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Un scriitor nu uită niciodată momentul când, pentru prima oară, primeşte câţiva bănuţi sau un elogiu în 
schimbul unei poveşti. Nu uită niciodată momentul când, pentru prima oară, simte în sânge dulcea otravă 
a vanităţii şi crede că, dacă izbuteşte să facă astfel încât nimeni să nu-i descopere lipsa de talent, visul 
literaturii va fi în măsură să-i aducă un acoperiş deasupra capului, o masă caldă la sfârşitul zilei şi lucrul 
la care râvneşte cel mai abitir: un nume tipărit pe o biată bucată de hârtie, care cu siguranţă va trăi mai 
mult decât el. Un scriitor e condamnat să-şi amintească acest moment, fiindcă în clipa aceea e deja 
pierdut, iar sufletul său are deja un preţ. 

Pentru mine, această primă oară a sosit într-o îndepărtată zi din luna decembrie a anului 1917. Pe 

atunci aveam şaptesprezece ani şi lucram la ziarul La Voz de la Industria care decăzuse şi acum 
lâncezea intr-un edificiu mohorât ce odinioară adăpostise o fabrică de acid sulfuric şi ale cărui ziduri 
încă mai picurau aburul acela corosiv ce rodea mobilierul, hainele, sufletul, ba chiar şi tălpile pantofilor. 
Sediul ziarului se ridica îndărătul pădurii de îngeri şi de cruci din cimitirul din Pueblo Nuevo, iar din 
depărtare silueta lui se confunda cu aceea a necropolelor decupate pe fundalul unui orizont străpuns de 
sute de hornuri şi fabrici ce ţeseau deasupra Barcelonei un crepuscul perpetuu de stacojiu şi negru. 

In noaptea când cursul vieţii mele avea să se schimbe, directorul adjunct al ziarului, don Basilio 
Moragas, a binevoit să mă convoace, cu puţin timp înainte de închiderea ediţiei, în cămăruţa întunecată 
pironită în fundul redacţiei, care funcţiona ca birou şi ca fumoar de trabucuri. Don Basilio era un bărbat 
cu o înfăţişare feroce şi cu mustăţi stufoase, care nu umbla cu prostii şi subscria la teoria potrivit căreia o 
întrebuinţare abundentă a adverbelor şi adjectivarea excesivă erau o chestie tipică pervertiţilor şi celor 
cu lipsă de vitamine. Dacă descoperea că un redactor avea înclinaţii pentru proza înflorită, îl trimitea trei 
săptămâni să compună anunţuri mortuare. Dacă, după această purificare, individul recidiva, don Basilio 
îl trecea pe viaţă la secţiunea de amenajări şi decoraţiuni interioare. Cu toţii ne temeam de dânsul, iar el 
ştia acest lucru. 

- Don Basilio, m-aţi chemat? am îngăimat eu timid. Directorul adjunct mă privi cu coada ochiului. Am 
pătruns în biroul care mirosea a transpiraţie şi a tutun, în această ordine. Don Basilio mi-a ignorat 
prezenţa şi a continuat să recitească unul din articolele pe care le avea pe birou, cu creionul roşu în mână. 
Vreme de două minute, directorul adjunct a mitraliat textul cu corecturi, când nu cu amputări, mormăind şi 
izbucnind necontrolat, ca şi când n-aş fi fost acolo. Neştiind ce să fac, am băgat de seamă că exista un 
scaun rezemat de perete şi am dat să mă aşez. 

- Cine ţi-a zis să iei loc? murmură don Basilio fără să-şi ridice privirea de pe text. 

M-am ridicat cât am putut de repede şi mi-am ţinut respiraţia. Directorul adjunct suspină, dădu drumul 
creionului roşu să cadă şi se aplecă în fotoliul său pentru a mă examina ca şi când aş fi fost o cantitate 
neglijabilă. 

- Mi s-a spus că dumneata scrii, Martin. 

Am înghiţit în sec, iar când am deschis gura, a ieşit un firicel de glas caraghios. 

- Un pic... păi, nu ştiu... vreau să spun că, păi, da, scriu... 

- Nădăjduiesc că o faci mai bine decât vorbeşti. Şi ce scrii dumneata, dacă-mi dai voie să te întreb? 

- Povestiri poliţiste. Vreau să spun... 


- Am prins ideea. 

Privirea pe care mi-a adresat-o don Basilio a fost de nedescris. Dacă i-aş fi zis că mă ocupam cu 
confecţionarea ieslelor de Crăciun din băligar proaspăt, i-aş fi smuls un entuziasm de trei ori mai mare. 
Suspină din nou şi ridică din umeri. 

- Vidai spune că nu eşti chiar rău. Că te remarci. Sigur că, la concurenţa de pe aceste meleaguri, nici 
nu-i nevoie să te agiţi prea tare. Dar, dacă spune Vidai... 

Pedro Vidai era condeiul vedetă al ziarului La Voz de la Industria. Scria un articol pe săptămână 
despre evenimente şocante care constituia singura parte ce merita citită din tot ziarul şi era autorul unei 
duzini de romane de aventuri, despre gangsterii din Raval aflaţi în relaţii amoroase cu doamne din înalta 
societate, romane ce îşi câştigaseră o popularitate modestă. Purtând întotdeauna costume impecabile de 
mătase şi pantofi italieni strălucitori, Vidai avea trăsăturile şi mutra unui june prim de matineu, cu părul 
său blond întotdeauna bine pieptănat, cu mustaţa lui dreaptă, subţire şi îngustă şi cu zâmbetul facil şi 
generos al cuiva care se simte bine în pielea lui şi în lume. Se trăgea dintr-o dinastie de indieni care 
făcuseră avere în America, prin comerţul cu zahăr, şi care, la întoarcere, îşi înfipseseră dinţii în suculenta 
felie a electrificării oraşului. Taică-său, patriarhul familiei, era unul dintre acţionarii majoritari ai 
ziarului, iar don Pedro folosea redacţia ca pe un teren de joacă, unde să-şi omoare plictiseala de a nu fi 
fost nevoit să muncească nici măcar o zi, în toată viaţa lui. Mai puţin conta că ziarul pierdea bani la fel 
cum noile automobile ce începeau să alerge pe străzile Barcelonei pierdeau ulei. Cu o sumedenie de 
titluri nobiliare, dinastia Vidai se îndeletnicea acum cu colecţionarea, în centrul oraşului, de bănci şi 
terenuri de construcţii de dimensiunile unor mici principate. 

Pedro Vidai a fost primul căruia i-am arătat schiţele pe care le scriam pe vremea când eram abia un 
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puşti şi munca mea consta în căratul de cafele şi ţigări prin redacţie. întotdeauna a avut timp pentru mine, 
să-mi citească scrierile şi să-mi dea sfaturi bune. Cu timpul, am devenit ajutorul lui şi mi-a dat voie să-i 
bat la maşină textele. El a fost cel care mi-a spus că, dacă voiam să pariez cu viaţa mea la ruleta rusească 
a literaturii, era dispus să mă ajute şi să-mi călăuzească primii paşi. Ţinându-şi cuvântul, mă arunca acum 
în ghearele lui don Basilio, cerberul ziarului. 

- Vidai e un sentimental care încă mai crede în legendele alea profund antispaniole cum sunt 
meritocraţia sau acordarea de şanse celor care le merită, şi nu piloşilor de serviciu. Bogătan cum e, îşi 
poate permite să colinde prin lume ca un poet. Dacă aş avea a suta parte din banii care lui îi prisosesc, 
m-aş fi apucat şi eu de scris sonete, iar păsărelele ar veni să-mi mănânce din palmă, fermecate de 
bunătatea mea şi de şarmul meu deosebit. 

- Domnul Vidai e un om de seamă, am protestat eu. 

- E mai mult decât atât. E un sfânt - fiindcă, în ciuda aspectului de muritor de foame pe care îl ai 
dumneata, de săptămâni întregi mă tot ameţeşte cât de talentat şi de muncitor este mezinul redacţiei. El 
ştie că, în adâncul sufletului meu, sunt un om blajin şi, în plus, m-a asigurat că, dacă îţi ofer dumitale 
această şansă, are să-mi dăruiască o cutie de trabucuri. Iar dacă o spune Vidai, pentru mine e ca şi când 
Moise însuşi ar coborî de pe munte cu tablele legii în mână şi cu adevărul suprem revelat. Aşa încât, ca 
să închei, fiindcă e Crăciunul, şi pentru ca prietenul dumitale să tacă odată naibii, îţi ofer să debutezi ca 
un erou: în condiţii vitrege. 

- Vă mulţumesc din suflet, don Basilio. Vă asigur că n-o să vă pară rău că... 

- Nu te ambala, puiule. Ia să vedem, ce părere ai dumneata despre folosirea cu dărnicie şi fără 
discernământ a adverbelor şi adjectivelor? 

- Că e o ruşine şi ar trebui prevăzută în codul penal, am răspuns eu cu convingerea convertitului 



militant. 

Don Basilio încuviinţă satisfăcut. 
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- Eşti pe calea cea bună, Martin. Ai priorităţile clare. In meseria asta supravieţuiesc cei care au 
priorităţi, nu principii. Asta-i ideea. la loc şi bagă bine la cap, fiindcă n-am să-ţi repet de două ori. 

Ideea era următoarea. Din motive pe care don Basilio a considerat oportun să nu le aprofundeze, ultima 
pagină a ediţiei de duminică, rezervată în mod tradiţional unei povestiri literare sau de călătorie, căzuse 
în ultima clipă. Conţinutul prevăzut era o naraţiune, de vână patriotică şi lirism înflăcărat, pe tema 
isprăvilor de vitejie ale cavalerilor medievali din Compania Catalană a Orientului în care aceştia, în 
acorduri baladeşti, salvau creştinătatea şi tot ce era decent sub soare, începând cu Ţara Sfântă şi sfârşind 
cu delta râului Llobregat. Din păcate, textul nu sosise la vreme sau, bănuiam eu, don Basilio nu prea avea 
chef să-l publice. Acest fapt ne lăsa, cu şase ore înainte de închiderea ediţiei, fără nici un alt candidat 
pentru înlocuirea povestirii, cu excepţia unui anunţ de publicitate pentru nişte corsete făcute din oase de 
balenă care promiteau şolduri de vis şi imunitate la macaroanele umplute. Dinaintea acestei dileme, 
consiliul director hotărâse că trebuia să facă faţă situaţiei şi să găsească talente literare latente peste tot 
prin redacţie, cu scopul de a umple lacuna şi de a ieşi pe patru coloane cu un text de interes umanistic, 
spre deconectarea fidelului nostru public familist. Lista de talente dovedite la care se putea recurge era 
alcătuită din zece nume, dintre care, fireşte, nici unul nu era al meu. 

- Prietene Martin, împrejurările au conspirat astfel încât nici unul din vitejii pe care-i avem pe statul de 
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plată nu e prezent în carne şi oase, ori localizabil intr-un interval de timp satisfăcător. In faţa dezastrului 
iminent, am hotărât să-ti acord dumitale ocazia. 

- Contaţi pe mine. 

- Contez pe cinci file scrise la două rânduri în următoarele şase ceasuri, domnule Edgar Allan Poe. 
Adu-mi o poveste, nu un discurs. Dacă o să am chef de predici, mă duc la slujba de la miezul nopţii. Adu- 
mi o poveste pe care n-am mai citit-o până acum, iar dacă am mai citit-o, adu-mi-o aşa de bine scrisă şi 
povestită, încât să nu-mi dau seama. 

Mă pregăteam să ies în zbor când don Basilio se ridică, înconjură biroul şi îmi aşeză pe umăr o 
ditamai mâna, de mărimea şi greutatea unei nicovale. Abia atunci, când l-am văzut de aproape, mi-am dat 
seama că ochii îi surâdeau. 

- Dacă povestea e acceptabilă, o să-ţi plătesc zece pesetas. 

Iar dacă e mai mult decât acceptabilă şi le place cititorilor noştri, o să te mai public. 

- Vreo indicaţie anume, don Basilio? am întrebat eu. 

- Da, să nu mă dezamăgeşti. 

Următoarele şase ceasuri le-am petrecut în transă. M- am instalat la masa din mijlocul redacţiei, care îi 
era rezervată lui Vidai, pentru zilele când i se năzărea să vină să-şi petreacă aici o bucată de vreme. Sala 
era pustie şi cufundată într-o ceaţă ţesută din fumul a zece mii de trabucuri. Am închis ochii o clipă şi mi- 
am imaginat o mantie de nori negri revărsându-se peste oraş pe timp de ploaie, un om care umbla căutând 
întunericul, cu sânge pe mâini şi un secret în privire. Nu ştiam cine este şi nici de ce fugea, însă în 
următoarele şase ceasuri avea să devină cel mai bun prieten al meu. Am strecurat o foaie în tambur şi, 
fără să mai zăbovesc, m-am apucat să storc tot ce ţineam în mine. M-am luptat cu fiecare cuvânt, cu 
fiecare frază, cu fiecare construcţie, cu fiecare imagine şi cu fiecare literă ca şi când ar fi fost ultimele pe 
care aveam să le mai scriu. Am scris şi rescris fiecare rând ca şi când viaţa mea ar fi depins de asta, şi 
atunci am rescris-o din nou. Drept singură companie, am avut parte de ecoul clapelor bătute necontenit, 
pierzându-se în sala adâncită în întuneric, şi marele ceas de perete epuizând minutele care mai rămâneau 



pana mzon. 

Cu puţin înainte de ora şase dimineaţa, am smuls ultima foaie din maşina de scris şi am suspinat 
înfrânt, cu senzaţia că aveam un viespar în loc de creier. Am auzit paşii înceţi şi greoi ai lui don Basilio, 
care se apropia fără grabă. Am luat paginile şi i le-am întins, nemaiîndrăznind să-i înfrunt privirea. Don 
Basilio a luat loc la masa alăturată şi a aprins lampa. Ochii săi au parcurs textul în sus şi în jos, fără să 
trădeze nici o expresie. Apoi şi-a lăsat pentru o clipă trabucul pe marginea mesei şi, uitându-se la mine, a 
citit cu voce tare primul rând: 

- ” Noaptea se lasă peste oraş, iar străzile miros a praf, ca adierea unui blestem". 

Don Basilio m-a privit cu coada ochiului, iar eu m-am apărat printr-un zâmbet care nu lăsa nici un 
dinte la nevedere. Fără să mai spună vreun cuvânt, s-a ridicat şi a plecat cu povestirea mea în mână. L-am 
văzut cum se îndepărtează până în biroul său şi cum închide uşa în urma lui. Am rămas acolo împietrit, 
neştiind dacă s-o iau la fugă sau să-mi aştept condamnarea la moarte. Zece minute mai târziu, care mi s-au 
părut zece ani, uşa biroului directorului adjunct se deschise şi glasul tunător al lui don Basilio se făcu 
auzit în toată redacţia: 
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- Martin. Binevoieşte şi vino. 

M-am târât cât de încet am putut, încovoindu-mă cu câţiva centimetri la fiecare pas, până când n-am 
mai avut încotro şi a trebuit să-mi arăt faţa şi să-mi ridic privirea. Cu temutul său creion roşu în mână, 
don Basilio mă privea cu răceală. Am vrut să înghit salivă, dar gura îmi era uscată. Don Basilio luă 
hârtiile şi mi le înapoie. Le-am luat şi m-am răsucit pe călcâie spre uşă cât de iute am putut, spunându-mi 
că întotdeauna se va găsi un loc pentru un lustragiu în plus în holul hotelului Colon. 

- Du chestia asta în atelier şi să fie trasă în planşă, zise glasul din spatele meu. 

M-am întors, crezând că eram obiectul unei glume pline de cruzime. Don Basilio deschise sertarul 
biroului, numără zece pesetas şi le aşeză pe masă. 

- Ăştia sunt ai dumitale. Iţi sugerez să-ţi cumperi cu ei un alt costum, fiindcă de patru ani te tot văd cu 
ăsta, şi încă îţi este cu vreo şase numere mai mare. Dacă vrei, du-te la domnul Pantaleoni, la croitoria lui 
de pe strada Escudellers, şi spune-i că vii din partea mea. O să se poarte bine cu tine. 

- Mulţumesc din suflet, don Basilio. Aşa voi face. 

- Şi apucă-te să-mi pregăteşti încă o povestire ca asta. 

Acum îţi las o săptămână. Dar să nu te culci pe-o ureche. Şi poate în următoarea vor fi mai puţini 
morţi, fiindcă cititorul de azi preferă finalul dulceag, în care triumfa măreţia spiritului uman şi alte 
asemenea prostii. 

- Da, don Basilio. 

Directorul adjunct încuviinţă şi îmi întinse mâna. I-am strâns-o. 

- Bună treabă, Martin. Luni vreau să te văd la masa care era a lui Junceda, şi care acum ea dumitale. Te 
pun la fapt divers. 

- N-o să vă dezamăgesc, don Basilio. 

- Nu, n-o să mă dezamăgeşti. O să mă laşi baltă, mai devreme sau mai târziu. Şi bine vei face, fiindcă 
dumneata nu eşti ziarist, şi nici nu vei fi vreodată. Dar nici autor de romane poliţiste nu eşti, deşi aşa 
crezi. Rămâi pe aici o bucată de vreme şi o să te învăţăm vreo câteva lucruri care niciodată nu-s de 

prisos. 
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In acel moment, cu garda jos, m-a năpădit un asemenea sentiment de recunoştinţă, încât am simţit 
dorinţa de a-1 îmbrăţişa pe omul acela masiv. Cu masca feroce trasă din nou, la locul ei, don Basilio mă 



ţintui cu o privire oţelită şi îmi arătă uşa. 
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- Fără scene ieftine, rogu-te. Inchide-o când ieşi. Pe dinafară. Şi Crăciun fericit. 

- Crăciun fericit. 
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In lunea următoare, când am ajuns la redacţie pregătit să ocup pentru prima oară propria mea masă de 

scris, am găsit un plic din hârtie de ambalaj, cu o tundă şi cu numele meu caligrafiat aşa cum mă 
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obişnuisem eu însumi s-o fac de atâţia ani de zile. L-am deschis. înăuntru am găsit ultima pagină a ediţiei 
de duminică, cu povestea mea încadrată şi o notă care spunea: 

,, Acesta e doar începutul. în zece ani, eu voi fi ucenicul şi tu maestrul. Prietenul şi colegul tău, Pedro 
Vidai” . 



2 


Debutul meu literar trecuse cu succes botezul focului, iar don Basilio, ţinându-şi cuvântul dat, mi-a 
oferit şansa de a publica încă două povestiri de aceeaşi factură. în curând, direcţiunea a hotărât ca 
fulguranta mea carieră să aibă o periodicitate săptămânală, cu condiţia să-mi desfăşor în continuare 
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îndatoririle din redacţie la acelaşi preţ. îmbătat de vanitate şi epuizare, îmi petreceam zilele 
recompunând textele colegilor mei şi redactând din zbor cronici de ştiri minore şi orori nenumărate, 
pentru a-mi putea mai apoi consacra nopţile scrierii, singur în sala redacţiei, a unui roman în foileton, 
bizantin şi melodramatic, pe care îl cloceam în minte de o bună bucată de vreme şi care, sub titlul 
Misterele Barcelonei, metisa fără nici o pudoare de la Dumas la Stoker, trecând prin Sue şi Feval. 
Dormeam vreo trei ceasuri pe zi şi arătam de parcă le petrecusem într-un coşciug. Vidai, care nu 
cunoscuse niciodată această foame care n-are nimic de-a face cu stomacul şi care te mănâncă pe 
dinăuntru, era de părere că îmi ardeam creierul şi că, în ritmul în care mergeam, urma să-mi celebrez 
propria înmormântare înainte să împlinesc douăzeci de ani. Don Basilio, pe care hărnicia mea nu-1 
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scandaliza, avea alte rezerve. Îmi publica fiecare capitol fără nici o tragere de inimă, deranjat de ceea ce 
considera a fi un excedent de morbiditate şi o irosire nefericită a talentului meu în slujba unor subiecte şi 
intrigi de un gust îndoielnic. 

Curând, Misterele Barcelonei au scos la lumină o mică vedetă a ficţiunii de foileton, o eroină pe care 
o imaginasem aşa cum numai la şaisprezece ani îţi poţi imagina o femme fatale. Chloe Pennanyer era 
prinţesa întunecată a tuturor vampelor. Prea inteligentă şi încă şi mai sucită, Chloe Permanyer purta 
mereu cele mai incendiare noutăţi în materie de corsaje fine şi oficia ca amantă şi mână stângă a 
enigmaticului Baltasar Morel, creier al lumii interlope ce trăia într-o locuinţă subterană populată cu 
automate şi relicve macabre, a cărei intrare secretă se afla în tunelurile îngropate sub catacombele din 
Cartierul Gotic. Metoda preferată de Chloe pentru a-şi elimina victimele era să le seducă printr-un dans 
hipnotic în care îşi scotea podoabele, pentru ca mai apoi să le sărute cu un ruj otrăvit care le paraliza toţi 
muşchii corpului şi le ucidea prin asfixiere, în tăcere, în timp ce ea le privea în ochi, pentru care, în 
prealabil, lua un antidot dizolvat în Dom Perignon din rezervele pentru cunoscători. Chloe şi Baltasar îşi 
aveau propriul lor cod de onoare: nu lichidau decât pleava şi curăţau lumea de mardeiaşi, de nemernici, 
de făţarnici, de fanatici, de vicleni dogmatici şi de orice fel de cretini care făceau din această lume un loc 
mai mizerabil decât puteau suporta ceilalţi, în numele unor drapele, al unor zei, al unor limbi, al unor 
popoare sau al oricărui alt gunoi îndărătul căruia îşi ascundeau lăcomia şi meschinăria. Pentru mine erau 
nişte eroi heterodocşi, ca toţi eroii autentici. Pentru don Basilio, ale cărui gusturi literare se opriseră la 
epoca de aur a poeziei spaniole, toată această poveste era o sminteală de dimensiuni colosale - însă 
ţinând seama că naraţiunile mele erau bine primite, îmi tolera extravaganţele şi le atribuia unui exces de 
înfierbântare juvenilă. 

- Dumneata ai mai multă iscusinţă decât bun-gust, Martin. Boala de care suferi are un nume, grand 
guignol, care este pentru dramaturgie cam ceea ce este sifilisul pentru părţile ruşinoase. Poate că e plăcut 
când îl obţii, însă din acel moment o iei cu totul la vale. Ar trebui să-i citeşti pe clasici, ori cel puţin pe 
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don Benito Perez Galdos , pentru a-ţi înălţa aspiraţiile literare. 

- Dar cititorilor le plac povestirile, argumentam eu. 

- Meritul nu-i al dumitale. E al concurenţei, care e atât de proastă şi de pedantă, încât e în stare să 
aducă un măgar în stare catatonică după mai puţin de un paragraf. Poate că te vei maturiza odată naibii şi 
vei cădea din copacul fructului oprit. 


Eu încuviinţam simulând remuşcarea, însă în sinea mea mă bucuram de acele cuvinte interzise, grand 
guignol , şi îmi spuneam că orice cauză, oricât de frivolă, avea nevoie de un campion care să-i apere 
onoarea. 

începeam să mă simt cel mai norocos dintre muritori când am descoperit că pe câţiva colegi de la ziar 
îi incomoda faptul că mezinul şi mascota oficială a redacţiei începuse să facă primii paşi în lumea 
literelor, în timp ce propriile lor aspiraţii şi ambiţii literare lâncezeau de ani de zile intr-un cenuşiu limb 
al mizeriilor. Faptul că cititorii lecturau cu aviditate şi că apreciau acele povestiri modeste mai mult 
decât orice alt conţinut publicat în ziarul nostru în ultimii douăzeci de ani nu făcea altceva decât să 
înrăutăţească lucrurile. în doar câteva săptămâni, am văzut cum mândria rănită a celor pe care până nu 
demult îi considerasem singura mea familie îi preschimba intr-un tribunal ostil ce începea să nu mă mai 
salute, să nu-mi mai adreseze o vorbă şi se complăcea în a- şi cizela talentul pizmaş dedicându-mi 
expresii de ironie şi dispreţ, pe la spate. Norocul meu de neînţeles se datora ajutorului lui Pedro Vidai, 
ignoranţei şi prostiei abonaţilor noştri şi paradigmei naţionale întinse şi bine nutrite care stipula fără 
rezerve că dobândirea unei anumite cote de succes, în orice mediu profesional, era dovada irefutabilă a 
incapacităţii şi a lipsei de merite. 

Ţinând seama de acea neaşteptată şi mârşavă întorsătură a evenimentelor, Vidai căuta să mă 
îmbărbăteze, însă eu începeam să bănuiesc că zilele în redacţie îmi erau numărate. 

- Invidia e religia mediocrilor. îi întăreşte, răspunde neliniştilor care îi rod pe dinăuntru şi, în cele din 
urmă, le nimiceşte sufletul şi le îngăduie să-şi justifice meschinăria şi lăcomia până când ajung să creadă 
că sunt nişte virtuţi şi că porţile cerului li se vor deschide doar nefericiţilor ca ei, care trec prin viaţă 
fără să lase altă urmă în afară de încercările lor dosnice de a-i înjosi pe ceilalţi şi de a-i exclude, iar 
dacă se poate de a-i distruge, pe cei care, prin simplul fapt că există şi că sunt cine sunt, le pun lor în 
evidenţă sărăcia de spirit, de minte şi de valoare. Fericit cel la care latră cretinii, căci sufletul său 
niciodată nu le va aparţine. 

- Amin, convenea don Basilio. Dacă nu v-aţi fi născut bogat, trebuia să fiţi preot. Sau revoluţionar. Cu 
asemenea predici, îl faci să se prosterneze în pocăinţă chiar şi pe un episcop. 

- Da, râdeţi dumneavoastră, protestam eu. Dar cel pe care nu-1 pot ei suporta nici de-o culoare eu sunt. 

/\ 

In ciuda evantaiului de duşmănii şi suspiciuni pe care strădaniile mele mi-1 plăsmuiau, trista realitate 
era că, în pofida ifoselor mele de autor popular, salariul nu-mi ajungea decât ca să-mi duc traiul la limită, 
să cumpăr mai multe cărţi decât aveam timp să citesc şi să închiriez o cămăruţă într-o pensiune îngropată 
pe o străduţă de lângă strada Princesa, condusă de o galiţiană evlavioasă ce răspundea la numele de dona 
Carmen. Dona Carmen pretindea discreţie şi schimba aşternuturile o dată pe lună, motiv pentru care îşi 
sfătuia locatarii să se abţină de a ceda ispitelor onanismului ori de a intra în pat cu hainele murdare. Nu 
era nevoie să îngrădească prezenţa femeilor în odăi, întrucât în toată Barcelona nu exista nici măcar o 
femeie care ar fi acceptat să intre în gaura aceea, nici dacă ai fi ameninţat-o cu moartea. Acolo am învăţat 
că, în viaţă, aproape totul se uită, începând cu mirosurile, şi că dacă aspiram la ceva pe lume era să nu 
mor intr-un asemenea loc. în ceasurile de deprimare, cele mai multe, îmi spuneam că, dacă ceva are să 
mă scoată de acolo înainte să mă îmbolnăvesc de tuberculoză, acel ceva era literatura, iar dacă pe cineva 
îl mânca în suflet sau prin părţile ruşinoase, din partea mea n-avea decât să se scarpine cu o cărămidă. 

în fiecare duminică, în orele când se ţinea slujba, iar dona Carmen pleca la întâlnirea ei săptămânală 
cu Cel de Sus, chiriaşii profitau pentru a se reuni în camera celui mai în vârstă dintre noi toţi, un nefericit 
pe nume Heliodoro, care în tinereţe visa să ajungă matador, dar care până la urmă rămăsese să comenteze 
coridele şi să spele closetele din aripa expusă la soare a arenei din Piaza Monumental. 

- Arta luptei cu tauri a murit, proclama el. Acum totul e un comerţ al crescătorilor lacomi şi al 



toreadorilor fără suflet. Publicul nu ştie să facă deosebirea între arta luptei cu tauri pentru masele 
ignorante şi o prestaţie artistică pe care doar cunoscătorii o pot aprecia. 

- Vai, dacă vi s-ar fi oferit dumneavoastră ocazia, don Heliodoro, alta ar fi fost acum situaţia. 

- Chestia e că în ţara asta n-au câştig de cauză decât incapabilii. 

- Asta aşa e. 

După predica săptămânală a lui don Heliodoro urma petrecerea. îngrămădiţi ca nişte cârnaţi lângă 
ferestruica încăperii, locatarii puteau să vadă şi să audă prin luminator gâfâielile unei vecine din clădirea 
alăturată, Marujita, poreclită Ardeiaşul din pricina vorbelor ei usturătoare şi a generoasei sale anatomii 
în formă de ardei gras. Marujita îşi câştiga bănuţii frecând stabilimente de categorie inferioară, dar zilele 
de duminică şi sărbătorile ce se cuvin respectate le dedica unui seminarist care sosea incognito în oraş cu 
trenul de la Manresa şi se angaja cu energie şi poftă în cunoaşterea păcatului. Tovarăşii mei de locuinţă 
tocmai stăteau lipiţi de fereastră pentru a prinde o privelişte fugară a bucilor titanice ale Marujitei în una 
din acele mişcări de du-te-vino care le întindeau pe geamul ferestruicii ca pe un aluat de colaci de Paşti, 
când se auzi soneria pensiunii. Cum nimeni nu se încumeta să meargă să deschidă, riscând astfel să piardă 
un loc cu vedere bună la spectacol, m-am lăsat păgubaş de dorinţa de a mă alătura grămezii şi m-am 
îndreptat spre uşă. Când am deschis, m-am pomenit cu o privelişte insolită şi improbabilă intr-un cadru 
atât de mizerabil. Don Pedro Vidai, într-o vervă de zile mari şi în costumul său de mătase italiană, 
zâmbea pe palier. 

- S-a făcut lumină, zise el intrând fără să mai aştepte să fie poftit. 

Vidai se opri să contemple sala care ţinea loc de sufragerie şi de agora în acea cocioabă, şi suspină 
dezgustat. 

- Poate că-i mai bine să mergem în odaia mea, am sugerat eu. 

L-am condus până în cameră la mine. Strigătele şi ovaţiile colocatarilor mei în cinstea Marujitei şi a 
acrobaţiilor ei venerice perforau pereţii de veselie. 

- Ce loc vesel, comentă Vidai. 

- Fiţi bun şi poftiţi în apartamentul prezidenţial, don Pedro, l-am invitat eu. 

Am intrat şi am închis uşa. După o privire cât se poate de sumară aruncată prin cameră, a luat loc pe 
singurul scaun existent şi m-a privit posac. Nu-mi venea prea greu să-mi imaginez impresia pe care i-o 
produsese modestul meu cămin. 

- Cum vi se pare? 

/\ 

- Încântător. Mai că m-aş muta şi eu aici. 

Pedro Vidai locuia în Vila Helius, un căsoi modernist monumental cu trei etaje şi un turn, situat pe 
povârnişul ce urcă prin cartierul Pedralbes, la intersecţia străzilor Abadesa Olzet şi Panama. Casa fusese 
un dar pe care tatăl său i-1 făcuse cu zece ani în urmă, cu speranţa că îi va veni mintea la cap şi-şi va 
întemeia o familie, o ispravă în care Vidai era deja cu câţiva lustri în întârziere. Viaţa îl binecuvântase 
pe don Pedro Vidai cu multe talente, printre acestea numărându-se şi decepţionarea şi jignirea tatălui său 

prin fiecare gest şi prin fiecare pas pe care îl făcea. Faptul de a-1 vedea fraternizând cu nedoriţi ca mine 
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nu ameliora situaţia. Îmi amintesc cum odată, când l-am vizitat pe mentorul meu ca să-i duc nişte hârtii de 
la ziar, am dat peste patriarhul clanului Vidai într-una din sălile de la Vila Helius. Când m-a zărit, tatăl 
lui don Pedro mi-a poruncit să-i aduc un pahar de limonadă şi o cârpă curată ca să-i curăţ o pată de pe 
rever. 

- Cred că mă confundaţi, domnule. Nu sunt servitor ... 

5 ’ 



Mi-a adresat un surâs care lămurea ordinea lucrurilor în lume fără să mai fie nevoie de cuvinte. 

- Cel care te confunzi eşti tu, băiete. Eşti servitor, fie că ştii sau nu ştii. Cum te cheamă? 

- David Martin, domnule. Patriarhul îmi degustă numele. 

- Ascultă-mi sfatul, David Martin. Pleacă din casa asta şi întoarce-te la locul tău. Te vei scuti de multe 
probleme şi mă vei scuti şi pe mine. 

Nu i-am mărturisit-o niciodată lui don Pedro, însă imediat am dat fuga la bucătărie după limonadă şi 
cârpă şi mi-am petrecut un sfert de ceas curăţând haina marelui bărbat. Umbra clanului era alungită şi, 
oricât de mult îi plăcea lui don Pedro să afişeze o nonşalanţă de boem, întreaga sa viaţă era o prelungire 
a reţelei familiale. Vila Helius era situată în mod convenabil, la cinci minute de marea reşedinţă 
părintească ce domina tronsonul superior al bulevardului Pearson, un amalgam de balustrade, scări şi 

mansarde care, asemenea unei catedrale, contempla din depărtare întreaga Barcelonă aşa cum un copil îşi 
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contemplă jucăriile împrăştiate. In fiecare zi, o expediţie alcătuită din doi servitori şi o bucătăreasă din 
casa mare, aşa cum era numit domiciliul părintesc în anturajul familiei Vidai, facea drumul până la Vila 
Helius pentru a curăţa, lustrui, călca, găti şi matlasa existenţa înstăritului meu protector intr-un aşternut de 
comoditate şi de perpetuă uitare a stingheritoarelor sâcâieli ale vieţii cotidiene. Don Pedro se deplasa 
prin oraş intr-un sclipitor Hispano- Suiza condus de şoferul familiei, Manuel Sagnier, şi probabil că 
niciodată în viaţa lui nu urcase intr-un tramvai. Ca unui copil bunde palat şi viţă veche, lui Vidai îi scăpa 
farmecul acela lugubru şi gălbejit al pensiunilor ieftine din Barcelona acelei epoci. 

- Cu toată sinceritatea, don Pedro. 

- Locul ăsta parcă-i o temniţă, proclamă el în cele din urmă. Nu ştiu cum poţi locui aici. 

- La salariul pe care-1 am, foarte greu. 

- Dacă e nevoie, îţi plătesc eu cât îţi mai trebuie ca să locuieşti intr-un loc unde să nu miroase a sulf 
sau a pişat. 

- Nici prin gând să nu vă treacă. 

Vidai suspină. 

- A murit din mândrie, în asfixia cea mai deplină, lată, un epitaf gratis. 

Câteva clipe, Vidai se foi încoace şi încolo prin încăpere fără să sufle o vorbă, oprindu-se să-mi 
inspecteze minusculul dulap, să se uite pe fereastră cu o mutră îngreţoşată, să pipăie vopseaua verzuie ce 
acoperea pereţii şi să lovească uşor cu degetul arătător în becul gol ce atârna de tavan, ca şi când ar fi 
vrut să verifice calitatea infimă a tuturor acestor lucruri. 

- Ce vânt vă aduce pe aici, don Pedro? E prea mult aer curat prin Pedralbes? 

- Nu vin de acasă. Vin de la ziar. 

- Aşa. Şi? 

- Eram curios să văd pe unde locuieşti şi, în plus, ţi-am adus ceva. 

Scoase din haină un plic din pergament alb şi mi-1 întinse. 

- A sosit azi la redacţie, pe numele tău. 

Am luat plicul şi l-am examinat. Era închis cu un sigiliu de ceară pe care se desluşea silueta unei figuri 
înaripate. Un înger. în afară de asta, singurul lucru ce putea fi văzut era numele meu, scris îngrijit cu o 
caligrafie stacojie de un aspect elegant. 

- Cine l-a trimis? am întrebat intrigat. Vidai ridică din umeri. 

- Vreun admirator. Sau vreo admiratoare. Nu ştiu. Des chide-1. 



Am deschis plicul cu precauţie şi am scos din el o foaie împăturită pe care, cu aceeaşi caligrafie, se 
puteau citi rândurile de mai jos: 

Scumpul meu prieten, 

îmi permit să-ţi scriu ca să-ţi transmit admiraţia mea şi să te felicit pentru succesul de care s-a 
bucurat Misterele Barcelonei în această perioadă în paginile ziarului La Voz de la Industria. Ca un 
cititor şi iubitor al literaturii bune, îmi face o mare plăcere să întâlnesc o nouă voce debordând de 
talent, atât de tânără şi de promiţătoare. Ingăduie-mi, aşadar, ca dovadă a recunoştinţei pe care ţi-o 
port pentru ceasurile plăcute pe care mi le-a oferit lectura povestirilor dumitale, să te invit la o mică 
surpriză care sper că îţi va face plăcere, în această noapte la ora 12, la localul "El Ensueno" din 
Raval. Te voi aştepta. 

Cu drag, A. C. 

Vidai, care citise peste umărul meu, îşi arcui sprâncenele, intrigat. 

- Interesant, murmură el. 

- Interesant în ce sens? am întrebat eu. Ce fel de loc este "El Ensueno"? 

Vidai îşi scoase o ţigară din portţigaretul său de platină. 

- Dona Carmen nu permite să se fumeze în pensiune, l-am avertizat eu. 

- De ce? Fumul tulbură mirosul de cloacă? 

Vidai îşi aprinse ţigara şi o savură cu o plăcere de două ori mai mare, aşa cum te bucuri de tot ce-i 
interzis. 

- Ai cunoscut vreo femeie, David? 

- Sigur că da. O grămadă. 

- Vreau să spun în sensul biblic. 

- La biserică? 

- Nu, în pat. 

- Aha. 

- Ei bine? 

Adevărul este că n-aveam de povestit mare lucru care să fi putut impresiona pe cineva ca Vidai. 
Aventurile şi poveştile mele de iubire din adolescenţă se caracterizaseră, până atunci, prin modestie şi o 
remarcabilă lipsă de originalitate. Nimic din scurtul meu catalog de ciupituri, giugiuleli şi sărutări furate 
pe sub portaluri şi prin sălile de cinematograf, în semiîntuneric, nu putea aspira să merite consideraţia 
maestrului consacrat în artele şi ştiinţele jocurilor de alcov din Cetatea Conţilor. 

- Ce legătură are una cu alta? am protestat eu. 

Vidai adoptă un aer profesoral şi începu să emită unul din discursurile lui. 

- Pe vremea adolescenţei mele, normal era ca, cel puţin pentru feciorii de familie bună, aşa cum sunt 
eu, să fim iniţiaţi în treburile astea de mâna unei profesioniste. Când eram şi eu de vârsta ta, tatăl meu, 
care era şi încă mai este un obişnuit al celor mai fine stabilimente din oraş, m-a dus intr-un loc numit "El 
Ensueno", care se afla la câţiva metri de palatul acela macabru pe care iubitul nostru conte Guell s-a 
încăpăţânat să-i fie construit de Gaudi în apropiere de Rambla. Să nu-mi zici că n-ai auzit niciodată de el. 

- De conte sau de lupanar? 

- Foarte amuzant. "El Ensueno" obişnuia să fie un stabiliment elegant pentru o clientelă selectă, aleasă 
pe sprânceană. La drept vorbind, credeam că s-a închis de ani de zile, dar acum presupun că, probabil, nu 



e cazul. Spre deosebire de literatură, unele afaceri sunt mereu înfloritoare. 
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- înţeleg. Asta a fost ideea dumneavoastră? Un fel de glumă? 

Vidai tăgădui. 

- Atunci, a unora din cretinii de la redacţie? 

- Disting o anumită ostilitate în cuvintele tale, însă mă îndoiesc că cineva care lucrează în presă ca 
simplu soldat şi-ar putea permite onorariile unui local precum "El Ensueno", dacă e vorba de cel pe care 
mi-1 amintesc eu. 

Am pufnit. 

- E totuna, fiindcă n-am de gând să mă duc. Vidai îşi arcui sprâncenele. 

- Să nu-mi spui acum că nu eşti un sceptic ca mine şi că vrei să ajungi în patul nupţial nepătat la trup şi 
suflet, că eşti un suflet pur care doreşte să aştepte acea clipă magică când dragostea adevărată te poartă 
să descoperi extazul trupului şi al sufletului într-un unison binecuvântat de Sfântul Duh, pentru a popula 
astfel lumea de copilaşi care vor avea numele tău şi ochii mamei lor, acea femeie sfântă, model de virtute 
şi pudoare, alături de care vei intra de mână pe porţile cerului, sub privirea binevoitoare şi aprobatoare a 
Pruncului Isus. 

- Nu asta voiam să spun. 

- Mă bucur, fiindcă e posibil, şi subliniez, posibil, ca acea clipă să nu sosească niciodată, să nu te 
îndrăgosteşti, să nu vrei şi nici să nu poţi să-ţi dăruieşti viaţa nimănui şi ca, aşa cum mi s-a întâmplat 
mie, să împlineşti într-o bună zi patruzeci şi cinci de am şi să-ţi dai seama că nu mai eşti tânăr şi că 
pentru tine nu există un cor de amoraşi cu lire, nici un covor de trandafiri albi aşternut spre altar, iar 
singura răzbunare care-ţi mai rămâne este să-i furi vieţii plăcerea acestei cărni tari şi arzătoare, care se 
evaporă mai iute decât bunele intenţii, şi care e lucrul cel mai asemănător cu cerul pe care-1 vei întâlni în 
această lume mizerabilă unde totul putrezeşte, începând cu frumuseţea şi sfârşind cu amintirea. 

Am lăsat să se scurgă o pauză de gravitate, pe post de ovaţie silenţioasă. Vidai era un mare amator de 
operă şi sfârşise prin a-şi însuşi tempoul şi declamaţia marilor arii. Nu lipsea niciodată de la întâlnirea 
cu Puccini în Teatre del Liceu, din loja familiei. Era unul dintre puţinii, fără a-i socoti pe nefericiţii 
îngrămădiţi la galerie, care se duceau acolo ca să asculte muzica - muzica pe care o iubea atât de mult şi 
care tindea atât de mult să-i influenţeze discursurile pe tema divinului şi a omenescului cu care uneori, ca 
în acea zi, îmi desfăta urechile. 

- Ce ai de zis? întrebă Vidai sfidător. 

- Ultimul paragraf îmi sună cunoscut. 

Prins cu mâţa-n sac, suspină şi încuviinţă. 

- E din Crimă în Rotonda Teatrului Liceu, recunoscu Vidai. Scena finală, în care Miranda LaFleur îl 
împuşcă pe nelegiuitul marchiz care îi frânsese inima, trădând-o într-o noapte de pasiune petrecută, în 
apartamentul nupţial al hotelului Colon, în braţele spioanei ţarului, Svetlana Ivanova. 

- Mi se părea mie. Nu puteaţi alege mai bine. E capodopera dumneavoastră de frunte, don Pedro. 

Vidai îmi zâmbi la acest elogiu şi cumpăni dacă să-şi mai aprindă o ţigară. 

- Ceea ce nu înseamnă că în toate acestea nu există ceva adevărat, sfârşi el. 

Vidai se aşeză pe pervaz, nu înainte să aştearnă o batistă, pentru a nu-şi păta pantalonii de bun-gust. 
Am văzut că maşina lui Hispano-Suiza era parcată jos, la colţul străzii Princesa. Şoferul, Manuel, tocmai 
freca cromajele cu o cârpă, ca şi când ar fi fost vorba de o sculptură de-a lui Rodin. Manuel îmi amintise 
întotdeauna de tata, bărbaţi din aceeaşi generaţie care trăiseră prea multe zile de nenorocire şi care îşi 



purtau memoria întipărită pe chip. Ii auzisem pe unii servitori de la Vila Helius spunând că Manuel 
Sagnier petrecuse multă vreme în închisoare şi că, după ce-a ieşit, a suferit ani de lipsuri, întrucât nimeni 
nu-i mai oferea de lucru, decât ca stivuitor, descărcând saci şi lăzi pe chei, o slujbă pentru care nu mai 
avea nici vârsta, nici sănătatea necesare. Se zvonea că, la un moment dat, Manuel, punându-şi în pericol 
propria viaţă, îl salvase pe Vidai când acesta fusese cât pe ce să piară călcat de un tramvai. Drept 
mulţumire, Pedro Vidai, când a aflat cât de dificilă era situaţia bietului om, s-a hotărât să-i ofere un 
serviciu şi posibilitatea de a se muta, împreună cu soţia şi cu fiica lui, în micul apartament aflat deasupra 
garajelor de la Vila Helius. L-a asigurat că micuţa Cristina va studia cu aceiaşi tutori care veneau în 
fiecare zi la casa părintească de pe, bulevardul Pearson,. ca să le predea vlăstarelor dinastiei Vidai, şi că 
soţia lui îşi va putea practica meseria de croitoreasă pentru familie. El avea de gând să cumpere unul 
dintre primele automobile ce urmau să fie puse în vânzare la Barcelona şi, dacă Manuel se învoia să se 
instruiască în arta transportului motorizat şi să lase în urmă căruţa şi trăsurica, Vidai urma să aibă nevoie 
de un şofer, fiindcă pe vremea aceea domnişorii de familie bună nu puneau mâna pe maşinile cu 
combustie şi nici pe maşinăriile cu scurgeri gazoase. De bună seamă, Manuel a acceptat. Ca urmare a 
acestei răscumpărări din mizerie, versiunea oficială asigura că Manuel Sagnier şi familia lui aveau un 
devotament orb faţă de Vidai, eternul apărător al celor nevoiaşi. Nu ştiam dacă să dau crezare acestei 
poveşti ca atare sau s-o atribui lungului şir de legende ţesute pe seama firii de aristocrat bonom pe care o 
cultiva Vidai, căruia uneori parcă nu-i mai lipsea decât să i se înfăţişeze unei păstoriţe orfane învăluit 
într-un nimb de lumină. 

- Ai făcut mutra aceea de hoţoman pe care-o faci atunci când nutreşti gânduri răutăcioase, observă 
Vidai. Ce pui la cale? 

- Nimic. Mă gândeam cât de bun la suflet sunteţi dumneavoastră, don Pedro. 

- La vârsta şi la poziţia ta, cu cinismul nu ajungi departe. 

- Aşa se explică totul. 

- Hai, salută-1 pe bunul Manuel, care mereu întreabă de tine. 

M-am arătat la fereastră şi, când m-a zărit, şoferul, care întotdeauna mă trata ca pe un domnişor de 
familie bună şi nu ca pe mocofanul care eram, m-a salutat de la distanţă. I-am răspuns la salut. Pe locul 
din dreapta şoferului şedea fiica lui, Cristina, o creatură cu tenul palid şi cu buze parcă pictate cu 
pensula, mai mare decât mine cu doi ani şi care mă ţinea cu răsuflarea tăiată de când o văzusem pentru 
prima oară când Vidai mă invitase să vizitez Vila Helius. 

- Nu te mai uita atât la ea că se face ţăndări, murmură Vidai din spatele meu. 

M-am întors şi am dat peste acea expresie machiavelică pe care Vidai o rezerva chestiunilor legate de 
inimă şi de alte organe nobile. 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

- Adevărat grăit-ai, replică Vidai. Atunci, ce-ai să faci cu treaba din seara asta? 

Am recitit nota şi am şovăit. 

- Dumneavoastră frecventaţi tipul ăsta de localuri, don Pedro? 

- Eu n-am plătit pentru o femeie de când aveam cincisprezece ani - tehnic vorbind, a plătit taică-meu, 
răspunse Vidai fără nici o urmă de lăudăroşenie. Dar calul de dar... 

- Nu ştiu, don Pedro... 

- Ba sigur că ştii. 

/\ 

In drum spre uşă, Vidai mă bătu uşor pe umăr. 



- Mai ai şapte ceasuri până la miezul nopţii, zise el. O spun în caz că vrei să tragi un pui de somn şi să 
prinzi puteri. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut cum se îndepărtează spre maşină. Manuel îi deschise uşa şi Vidai 

îşi dădu drumul leneş pe bancheta din spate. Am auzit motorul maşinii Hispano- Suiza desfaşurându-şi 

/\ 

simfonia de pistoane. In clipa aceea, fiica şoferului, Cristina, îşi ridică privirea şi se uită spre fereastra 

/\ 

mea. I-am zâmbit, dar mi-am dat seama că nu-şi aminteşte cine sunt. In clipa următoare îşi mută privirea 
şi marele automobil al lui Vidai se îndepărtă pe drumul de întoarcere către lumea sa. 
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/\ 

In acele zile, strada Nou de la Rambla întindea un culoar de felinare şi firme luminoase prin bezna din 
Raval. Cabarete, saloane de dans şi localuri greu catalogabile îşi dădeau coate pe ambele trotuare cu 
case specializate în boli venerice, cauciucuri şi spălături, ce rămâneau deschise până în zori, în timp ce 
oameni de toate categoriile, de la domnişori cu oarece dare de mână până la membri ai echipajelor unor 
vapoare ancorate în port, se amestecau cu tot soiul de personaje extravagante ce trăiau aşteptând lăsarea 
întunericului. De ambele părţi ale străzii se deschideau străduţe înguste şi îngropate în ceaţă care 
adăposteau un şir de case de toleranţă de speţă tot mai joasă. 

"El Ensueno" ocupa etajul superior al unei clădiri care găzduia la parter o sală de music-hall unde se 
anunţa pe afişe mari prestaţia unei dansatoare îmbrăcate într-o togă subţire şi , diafană care nu facea un 
secret din farmecele sale în timp ce ţinea în braţe un şarpe negru, a cărui limbă bifurcată parcă o săruta 
pe buze. 

”Eva Montenegro şi tangou! morţii - proclama afişul cu litere de-o şchioapă. Regina nopţii în şase 
seri exclusive şi irepetabile. Cu participarea extraordinară a lui Mesmero, cititorul gândurilor, care 
vă va dezvălui cele mai intime secrete ale dumneavoastră. " 

Lângă intrarea localului exista o uşă îngustă îndărătul căreia urca o scară lungă, cu pereţii vopsiţi în 
roşu. Am urcat treptele şi m-am pironit în faţa unei uşi mari de stejar lucrat, al cărei ciocănel avea forma 
unei nimfe forjate în bronz, cu un trifoi modest deasupra pubisului. Am bătut de două ori şi am aşteptat, 
ferindu-mă de reflexia mea din oglinda mare şi fumurie ce acoperea o bună parte din perete. Tocmai mă 
gândeam s-o întind de acolo cât mai iute când uşa s-a deschis şi o doamnă între două vârste, cu părul 
complet alb şi înnodat grijuliu intr-un coc, mi-a zâmbit senin. 

- Dumneavoastră trebuie să fiţi domnul David Martin. Nimeni nu mă mai numise domn în toată viata 
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mea, iar această formalitate m-a luat prin surprindere. 

- Eu sunt. 

- Vă rog să binevoiţi să intraţi şi să veniţi cu mine. 

Am urmat-o printr-un scurt culoar care ducea spre o largă sală circulară cu pereţii îmbrăcaţi în catifea 
roşie şi cu lămpi ce aruncau o lumină slabă. Tavanul alcătuia o cupolă de cristal smălţuit de care atârna 
un candelabru tot de cristal, sub care o masă de mahon susţinea un enorm gramofon din care se prelingea 
o arie de operă. 

- Vă pot oferi ceva de băut, domnule? 

- Dacă aveţi un pahar cu apă, v-aş fi recunoscător. 

Doamna cu părul alb zâmbi fără să clipească, imperturbabilă în ţinuta ei amabilă şi relaxată. 

- Poate că domnului i-ar conveni mai degrabă o cupă de şampanie sau un lichior. Ori poate un vin 
superior de Jerez. 

Cerul gurii mele nu depăşea subtilităţile unui număr de recolte de apă de la robinet, aşa încât am 
ridicat din umeri. 

- Alegeţi dumneavoastră. 

Doamna încuviinţă fără să-şi piardă zâmbetul şi îmi arătă către unul din somptuoasele fotolii presărate 
prin sală. 

- Dacă doriţi să luaţi loc, Chloe va fi imediat cu dumneavoastră. 

Am crezut că mă înec. 



- Chloe? 

Străină de perplexitatea mea, doamna cu părul alb a dispărut pe o uşă ce se întrezărea îndărătul unei 
perdele cu mărgele negre şi m-a lăsat singur cu emoţiile mele şi cu dorinţele mele aprinse şi inavuabile. 
M-am învârtit prin sală ca să risipesc tremuriciul care punea stăpânire pe mine. Cu excepţia muzicii 
voalate şi a bătăilor inimii mele resimţite în tâmple, locul acela era un mormânt. Din sală porneau şase 
coridoare, flancate de intrânduri acoperite de draperii albastre ce duceau până la şase uşi albe, cu două 

canaturi, care erau închise. Mi-am dat drumul intr-unui din fotolii, una din acele piese concepute să 

/\ 

legene şezuturile prinţilor şi ale generalisimilor cu o anumită slăbiciune pentru loviturile de stat. In scurt 
timp, femeia cu părul alb s-a întors cu o cupă de şampanie pe o tavă din argint. Am acceptat-o şi am 

văzut-o cum dispare din nou pe aceeaşi uşă. Am băut cupa dintr-o sorbire şi mi-am slăbit gulerul de la 

/\ 

cămaşă. Începeam să bănuiesc că, poate, toate astea nu erau decât o glumă pusă la cale de Vidai pe 

/\ 

socoteala mea. In clipa aceea, am observat o figură care înainta spre mine pe unul din coridoare. Părea o 
copilă, şi chiar asta era. Păşea cu capul plecat, aşa încât nu-i puteam vedea ochii. M-am ridicat. 

Copila se înclină intr-o genuflexiune de reverenţă şi îmi făcu semn s-o urmez. Abia atunci mi-am dat 
seama că una din mâinile ei era falsă, ca a unui manechin. Copila m-a condus până la capătul culoarului 
şi, cu o cheie pe care o purta atârnată la gât, a deschis uşa şi mi-a făcut loc să intru. încăperea era practic 
cufundată în beznă. Am înaintat câţiva paşi, încercând să-mi forţez vederea. Atunci am auzit uşa 
închizându-se în spatele meu, iar când m-am întors, copila se făcuse nevăzută. Am auzit mecanismul 
încuietorii rotindu-se şi am ştiut că fusese închis. Timp de aproape un minut am rămas acolo, nemişcat. 

încetul cu încetul, ochii mi s-au acomodat cu semiîntunericul, iar conturul încăperii s-a materializat în 
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jurul meu. Camera era tapetată în negru, de la duşumea la tavan. Intr-o parte se ghiceau o serie de 
maşinării ciudate, cum nu mai văzusem niciodată, şi n-am fost capabil să stabilesc dacă mi se păreau 
sinistre sau ispititoare, Un încăpător divan circular zăcea sub o tăblie de pat care mi s-a părut o mare 

pânză de păianjen de care atârnau două sfeşnice, în care două lumânări negre ardeau şi emanau acel 

/\ 

pa:r:_fum de ceară care persistă prin capele şi pe la priveghiuri. Intr-o parte a divanului era un paravan 

cu un desen sinuos. Am simţit un fior. Locul acela era identic cu dormitorul pe care îl creasem eu în 
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ficţiune pentru inefabila mea vampă Chloe, în aventurile ei din Misterele Barcelonei. In toate astea, ceva 
nu era lucru curat. Tocmai mă pregăteam să încerc să forţez uşa, când am băgat de seamă că nu eram 
singur. M-am oprit, încremenit. O siluetă se profila îndărătul paravanului. Doi ochi strălucitori mă 
priveau şi am putut zări cum nişte degete albe şi ascuţite, terminate cu nişte unghii lungi, vopsite în negru, 
se iveau printre orificiile paravanului. Am înghiţit în sec. 

- Chloe? am murmurat. 

Ea era. Chloe a mea. Inegalabila femme fatale din povestirile mele, coborâtă parcă de pe scena 
operei, acum în carne şi lenjerie. Avea tenul mai palid decât văzusem vreodată, iar părul negru şi 
strălucitor era tăiat într-un unghi drept care îi încadra chipul. Buzele îi erau vopsite cu ceea ce părea a fi 
sânge proaspăt şi nimburi negre de umbră îi înconjurau ochii verzi. Mişcările ei erau parcă ale unei 
feline, ca şi când trupul acela încins într-un corset lucitor, aidoma unor solzi, ar fi fost din apă şi se 
deprinsese să- şi râdă de legea gravitaţiei. Gâtul ei zvelt şi interminabil era înconjurat de o bandă din 
catifea stacojie de care atârna un crucifix răsturnat. Am contemplat-o cum se apropie încet, incapabil nici 
măcar să respir, cu ochii ţintuiţi asupra acelor picioare desenate cu un contur imposibil, sub ciorapii de 
mătase ce probabil costau mai mult decât câştigam eu într-un an de zile, în nişte pantofi cu vârf de pumnal 
care se înnodau la glezne cu benzi de mătase. în toată viaţa mea nu mai văzusem vreodată ceva atât de 
frumos, şi nici ceva de care să-mi fi fost atât de frică. 

M-am lăsat purtat de acea creatură până la divan, unde am căzut, literalmente, în fiind. Lumina 



lumânărilor îi mângâia linia trupului. Am rămas cu chipul şi cu buzele în dreptul pântecelui ei gol şi, fără 
să-mi dau seama ce fac, am sărutat-o sub buric şi i-am mângâiat pielea cu obrazul. în acele momente 
uitasem deja cine sunt şi de unde vin. S-a aruncat în faţa mea şi mi-a luat mâna dreaptă. Cu moliciune, 
aidoma unei pisici, mi-a lins degetele de la mână unul câte unul şi apoi m-a privit fix şi a început să-mi 
scoată hainele. Când am vrut s-o ajut, a zâmbit şi mi-a îndepărtat mâinile. 

- Şşssst. 

Când a terminat, s-a aplecat spre mine şi mi-a lins buzele. 

/\ 

- Acum tu. Dezbracă-mă. Încet. Foarte încet. 

Atu. ştiut atunci că supravieţuisem copilăriei mele bolnăvicioase şi lamentabile numai ca să trăiesc 
acele secunde. Atu dezbrăcat-o încet, dezvelindu-i pielea până când pe trupul ei a mai rămas doar banda 
de catifea din jurul gâtului şi ciorapii aceia negri din a căror amintire mulţi nefericiţi ca mine ar fi putut 
trăi o sută de ani. 

- Mângâie-mă, îmi susură ea la ureche. Joacă-te cu mine. l-am mângâiat şi i-am sărutat fiecare 
centimetru de piele ca şi când aş fi vrut să-l memorez pentru totdeauna. Chloe nu se grăbea şi răspundea 
la atingerea mâinilor şi a buzelor mele cu gemete uşoare care mă călăuzeau. Apoi m-a făcut să mă întind 
pe divan şi mi-a acoperit trupul cu trupul ei, până când am simţit cum îmi arde fiecare por. Mi-am pus 
mâinile pe spatele ei şi am parcurs linia aceea miraculoasă care îi marca şira spinării. Privirea ei 
impenetrabilă mă observa de la doar câţiva centimetri de chipul meu. Am simţit că trebuie să-i spun 
ceva. 

- Mă numesc... 

- Şşşşşt. 

/\ 

înainte să apuc să mai spun vreo prostie, Chloe şi-a aşternut buzele peste buzele mele şi, timp de un 
ceas, m-a făcut să dispar din această lume. Conştientă de neîndemânarea mea, dar facându-mă să cred că 

n-o observă, Chloe îmi anticipa fiecare mişcare şi îmi călăuzea mâinile peste trupul ei, fără grabă şi fără 

/\ 

pudoare. In ochii ei nu exista nici lehamite, nici absenţă. Se lăsa în voia mea, savurată, cu o răbdare 

/\ 

infinită şi cu o tandreţe care m-a făcut să uit pe unde ajunsesem până acolo. In noaptea aceea, pentru 
scurtul interval al unui ceas, am învăţat fiecare linie a pielii sale aşa cum alţii învaţă rugăciunile sau 
sentinţele de pedeapsă. Mai târziu, când abia mai puteam răsufla, Chloe m-a lăsat să-mi sprijin capul pe 
pieptul ei şi m-a mângâiat pe păr într-o tăcere îndelungată, până când i-am adormit în braţe, cu mâna între 
coapsele ei. 

Când 111-am trezit, camera era tot în semiîntuneric, iar Chloe plecase. Pielea ei nu mai era sub mâinile 

/\ 

mele. In locul ei, o carte de vizită tipărită pe acelaşi pergament alb ca şi plicul în care îmi sosise invitaţia 

şi pe care, sub emblema cu îngerul, se putea citi: 

ANDREAS CORELLI 
Editeur 

Editions de laLumiere 

Boulevard St-Germain, 69. Paris 

Pe verso era o adnotare scrisă de mână. 

Dragă David, viaţa e făcută din mari speranţe. Când vei fi pregătit să ţi le preschimbi pe ale dumitale 
în realitate, ia legătura cu mine. Eu te voi aştepta. Prietenul şi cititorul dumitale, A.C. 

Mi-am strâns hainele de pe jos şi m-am îmbrăcat. Uşa camerei nu mai era închisă. Am parcurs 
coridorul până în salon, unde gramofonul tăcuse. Nu exista nici urmă de copilă, nici de femeia cu părul 
alb care mă primise. Tăcerea era absolută. Pe măsură ce mă îndreptam spre ieşire, am avut impresia că 
luminile se risipeau în spatele meu, iar coridoarele şi camerele se întunecau încetişor. Am ieşit pe palier 



şi am coborât treptele întorcându-mă spre această lume, fără nici un chef. Când am ieşit în stradă, am 
apucat-o spre Rambla, lăsând în urmă zarva şi forfota umană din localurile nocturne. O ceaţă subţire şi 
călduţă urca dinspre port, iar scânteierea geamurilor de la hotelul Oriente era şi ea înceţoşată de un 
galben murdar şi prăfos, în care trecătorii se destrămau ca nişte dâre de abur. Am luat-o din loc în ti mp 
ce parfumul lui Chloe începea să se destrame din mintea mea, şi m-am întrebat dacă buzele Cristinei 
Sagnier, fata şoferului lui Vidai, vor fi având acelaşi gust. 
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Nu ştii ce-i setea până când nu bei pentru prima oară. La trei zile după vizita mea la "El Ensueno", 
amintirea pielii lui Chloe îmi ardea până şi mintea. Fără să spun nimănui nimic - cu atât mai puţin lui 
Vidai rn-am hotărât să-mi adun puţinele economii de care mai dispuneam şi să mă duc acolo în acea 
noapte, cu speranţa că vor fi suficiente ca să cumpăr fie şi numai o clipă petrecută în braţele ei. Trecuse 
de miezul nopţii când am ajuns la scara cu pereţi roşii care urca până la "El Ensueno". Lumina de pe 
scară era stinsă şi am urcat încetişor, lăsând în urmă fremătătoarea citadelă de cabarete, baruri, music- 
halls şi localuri greu de definit cu care anii celui de-al doilea război mondial din Europa lăsaseră 
semănată strada Nou de la Rambla. Lumina tremurătoare care se strecura dinspre portal contura treptele 
în faţa paşilor mei. Când am ajuns la palier, m-am oprit să caut cu mâinile ciocanul de bătut în uşă. 
Degetele mele au atins greoiul obiect din metal, iar când l-am ridicat, uşa a cedat câţiva centimetri şi am 
înţeles că era deschisă. Am împins-o uşor. O tăcere absolută mi-a mângâiat chipul. în faţa mea se 
deschidea un semiîntuneric albăstrui. Am înaintat câţiva paşi, nedumerit. Ecoul luminilor din stradă 
pâlpâia în văzduh, dezvăluind privelişti fugare ale pereţilor goi şi duşumeaua crăpată din lemn. Am ajuns 
la sala pe care mi-o aminteam împodobită cu catifele şi mobilier opulent. Era pustie. Stratul de praf ce 
acoperea duşumeaua strălucea precum nisipul la scânteierea firmelor luminoase din stradă. Am înaintat 
lăsându-mi urmele paşilor întipărite în praf. Nici urmă de gramofon, de fotolii sau de tablouri. Tavanul 
era spart şi se întrezăreau grinzile din lemn înnegrit, \bpseaua de pe pereţi atârna în fâşii ca o piele de 
şarpe. M-am îndreptat spre coridorul care ducea spre camera unde o întâlnisem pe Chloe, Am traversat 
tunelul acela întunecat până când am ajuns la uşa cu două canaturi, care acum nu mai era albă. Nu mai 
exista clanţă, doar un orificiu în lemnul uşii, ca şi când mânerul ar fi fost smuls cu violenţă. Am deschis 
uşa şi am intrat. 

Dormitorul lui Chloe era o celulă cufundată în beznă. 

Pereţii erau carbonizaţi şi cea mai mare parte din tavan se prăbuşise. Puteam vedea pânza de nori negri 
ce străbăteau cerul şi luna care proiecta un nimb argintiu peste scheletul metalic a ceea ce fusese divanul. 
Atunci am auzit podeaua scârţâind în spatele meu şi m-am întors rapid, înţelegând că nu eram singur în 
acel loc. O siluetă întunecată şi ascuţită, de bărbat, se contura în dreptul intrării dinspre coridor. Nu îi 
puteam citi chipul, dar eram sigur că mă observă. A rămas acolo, nemişcat ca un păianjen, timp de câteva 
secunde, cât mi-a luat până să reacţionez şi să fac un pas spre el. într-o clipită, silueta s-a retras în 
întuneric şi, când am ajuns în salon, nu mai era nimeni. Un şuvoi de lumină de la o firmă suspendată de 
partea cealaltă a străzii a inundat sala pentru o secundă, dezvăluind o grămăjoară de dărâmături 
îngrămădite lângă perete. M-am apropiat şi am îngenuncheat în faţa rămăşiţelor roase de flăcări, de unde 
ceva ieşea la iveală. Nişte degete. Am îndepărtat cenuşa care le acoperea şi, treptat, s-a configurat 
conturul unei mâini. Am apucat-o şi, când am tras de ea, am văzut că era retezată în dreptul încheieturii. 
Am recunoscut-o de îndată şi am priceput că mâna acelei copile, despre care crezusem că era din lemn, 
de fapt era de porţelan. 1- am dat drumul peste grămada de rămăşiţe şi am plecat. 

M-am întrebat dacă nu cumva mi-1 închipuisem pe străinul acela, fiindcă nu exista nici o urmă a paşilor 
săi prin praf. 

Am coborât din nou în stradă şi m-am oprit în dreptul clădirii, scrutând de pe trotuar ferestrele 
primului etaj, complet zăpăcit. Oamenii treceau pe lângă mine râzând, neluându-mi în seamă prezenţa. Am 
încercat să găsesc silueta acelui străin prin forfota de lume. Ştiam că e acolo, probabil la doar câţiva 
metri, observându-mă. Imediat am trecut strada şi am intrat într-o cafenea înghesuită, înţesată de oameni. 
Am izbutit să-mi găsesc un loc la tejghea şi i-am făcut semn ospătarului. 



- Ce doriţi? 
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Aveam gura uscată şi nisipoasă. - O bere, am improvizat eu. 

/\ 

In timp ce ospătarul îmi turna băutura, m-am aplecat în faţă. 

- Auziţi, ştiţi cumva dacă localul de vizavi, "El Ensueno", s-a închis? 

Ospătarul lăsă paharul pe tejghea şi se uită la mine ca la un tâmpit. 

- S-a închis acum cincisprezece ani, zise el. 

- Sunteţi sigur? 

- Bineînţeles. După incendiu nu s-a mai deschis. Altceva? 

Am făcut semn că nu. 

- Vă costă patru centime. 

Am plătit consumaţia şi am plecat de acolo fără să mă ating de pahar. 

A doua zi am ajuns la redacţia ziarului înainte de program şi m-am dus ţintă la arhivele de la subsol. 
Cu ajutorul lui Matias, responsabilul, şi călăuzindu-mă după ce-mi spusese ospătarul, am început să 
consult primele pagini ale ziarului La Voz de la Industria din urmă cu cincisprezece ani. Mi-a luat vreo 
patruzeci de minute până când am găsit povestea, de fapt o scurtă notiţă. Incendiul avusese loc în zorii 
zilei de Corpus Dei din anul 1903. Şase persoane au pierit surprinse de flăcări: un client, patru din fetele 
angajate şi o fetiţă care lucra acolo. Poliţia şi pompierii indicaseră drept cauză a tragediei o lampă cu 
gaz defectă, cu toate că patronatul unei parohii din apropiere invoca răsplata divină şi intervenţia 

Sfântului Duh ca factori determinanţi. 

> 

întorcându-mă la pensiune, m-am întins în patul din camera mea şi am încercat zadarnic să aţipesc. Am 
scos din buzunar cartea de vizită a acelui străin binefăcător pe care o găsisem în mână când m-am trezit 
pe divanul lui Chloe şi am recitit în semiîntuneric cuvintele scrise pe verso: mari speranţe. 
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în lumea mea, speranţele, mari şi mici, rareori se preschimbau în realitate. Până cu câteva luni în urmă, 
singura mea dorinţă arzătoare din fiecare noapte când mă duceam la culcare era să pot aduna într-o bună 
zi suficient curaj ca să intru în vorbă cu fata şoferului mentorului meu, Cristina, şi să treacă ceasurile ce 
mă despărţeau de zori ca să revin în redacţia ziarului. Acum, inclusiv acel refugiu începea să-mi scape 
printre degete. Poate că, dacă într-una din strădaniile mele eşuam răsunător, aş fi izbutit să-mi 
redobândesc afecţiunea colegilor mei, îmi spuneam. Poate că dacă scriam ceva atât de mediocru şi de 
abject încât nici un cititor să nu fie capabil să treacă de primul paragraf, păcatele tinereţii mele aveau să- 
mi fie iertate. Poate că nu era un preţ prea mare ca să mă pot simţi din nou acasă. Poate. 

Ajunsesem la ziarul La Voz de la Industria cu mulţi ani în urmă, de mână cu tatăl meu, un bărbat 
chinuit şi lipsit de noroc care, când s-a întors din războiul din Filipine, s-a pomenit intr-un oraş care 
prefera să nu-1 recunoască şi cu o soţie care deja îl uitase şi care, la doi ani după întoarcerea lui, s-a 
hotărât să-l părăsească. Când a făcut aceasta, l-a lăsat cu sufletul sfâşiat şi cu un fiu pe care nu şi-l dorise 
niciodată şi cu care nu ştia ce să facă. Tatăl meu, care abia ştia să-şi scrie şi să-şi citească propriul nume, 
n-avea nici un căpătâi. Tot ce învăţase în război era cum să omoare alţi oameni asemenea lui înainte ca 
aceştia să-l omoare pe el, întotdeauna în numele unor cauze măreţe şi găunoase, care se dovedeau cu atât 
mai absurde şi mai josnice cu cât te apropiai mai mult de câmpul de luptă. 

Când s-a întors de la război, tatăl meu, care părea un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât 
atunci când plecase, şi-a căutat o slujbă pe la diferitele întreprinderi industriale din Pueblo Nuevo şi prin 
cartierul Sânt Marti. Nu izbutea să se angajeze decât pentru câteva zile şi, mai devreme sau mai târziu, îl 
vedeam întorcându-se acasă cu privirea ticăloşită de ranchiună. Cu timpul, în lipsa oricărei alternative, a 
acceptat un post ca paznic de noapte la ziarul La Voz de la Industria. Leafa era modestă, însă lunile 
treceau şi, pentru prima oară de la întoarcerea lui din război, se părea că nu mai intră în încurcături. 
Pacea a fost de scurtă durată. Curând, unii dintre vechii săi camarazi de arme, nişte cadavre vii, care se 
întorseseră mutilaţi la trup şi la suflet pentru a constata că cei care îi trimiseseră la moarte în numele lui 
Dumnezeu şi al patriei acum îi scuipau în faţă, l-au implicat în nişte afaceri necurate pentru care era prea 
mărunt şi pe care niciodată n-a apucat să le înţeleagă. 

Adesea, tatăl meu dispărea câte două zile, iar când se întorcea mâinile şi hainele îi miroseau a praf de 
puşcă, iar buzunarele a bani. Atunci se refugia în camera lui şi, deşi credea că nu-mi dau seama, îşi 
injecta, puţin sau mult, tot ceea ce izbutise să facă rost. La început nu închidea uşa niciodată, însă într-o zi 
m-a surprins cum îl pândeam şi mi-a tras o scatoalcă de mi-au crăpat buzele. Apoi 111 -a îmbrăţişat până 
când braţele i s-au istovit şi a rămas întins pe podea, cu acul încă agăţat în piele, l-am scos seringa şi 1- 
am învelit cu o pătură. După acel incident, a început să se încuie în cameră. 

Locuiam într-o mică mansardă suspendată deasupra şantierului noii săli de concerte menite să 
adăpostească Palau de la Musica del Orfeo Catala. Era un loc rece şi înghesuit, în care vântul şi umezeala 
păreau să-şi râdă de grosimea zidurilor. Obişnuiam să mă aşez în balconaş, cu picioarele atârnând, ca să 
mă uit cum trec oamenii şi să contemplu acel recif de sculpturi şi coloane imposibile care creştea peste 
stradă şi pe care uneori mi se părea că-1 pot atinge cu degetele, iar alteori, de cele mai multe ori, îmi 
părea la fel de îndepărtat ca şi luna. Am fost un copil slab şi bolnăvicios, cu înclinaţie spre febră şi spre 
infecţii care mă târau până la marginea mormântului, dar care, în ultima clipă, se răzgândeau şi plecau în 
căutarea unei prăzi mai însemnate. Când mă îmbolnăveam, tatăl meu sfârşea prin a-şi pierde răbdarea şi, 
după a doua noapte de veghe, obişnuia să mă lase în grija vreunei vecine şi dispărea de acasă pentru 
câteva zile. Cu timpul, am început să bănuiesc că nădăjduia să mă găsească mort la întoarcere şi astfel să 



se vadă eliberat de povara acelui copil cu sănătate şubredă care nu-i era de nici un folos. 

Nu o dată mi-am dorit să se întâmple chiar aşa, însă tatăl meu mereu se întorcea şi mă găsea în viaţă, 

bine mersi şi un pic mai înalt. Mama Natură nu avea nici o reţinere în a mă delecta cu întinsa ei gamă de 

/\ 

boli şi mizerii, însă n-a găsit niciodată modalitatea de a-mi aplica pe deplin legea gravitaţiei. împotriva 
oricărui pronostic, am supravieţuit acelor primi ani făcând echilibristică pe frânghia unei copilării 
dinainte de epoca penicilinei. Pe atunci, moartea încă nu trăia în anonimat, ea putând fi văzută şi mirosită 
peste tot, devorând suflete ce încă nu avuseseră vreme nici să păcătuiască. 

încă de pe vremea aceea, singurii mei prieteni erau făcuţi din hârtie şi cerneală. La şcoală, învăţasem 
să citesc şi să scriu cu mult înaintea celorlalţi copii din cartier. Acolo unde colegii mei vedeau dâre de 
cerneală pe nişte pagini de neînţeles, eu vedeam lumină, străzi şi oameni. Cuvintele şi misterul ştiinţei lor 
oculte mă fascinau şi îmi păreau a fi o cheie cu care se putea deschide o lume infinită, la adăpost de acea 
casă, de acele străzi şi de acele zile tulburi în care chiar şi eu puteam intui că mă aşteaptă o soartă nu 
tocmai strălucită. Tatălui meu nu-i plăcea să vadă cărţi în casă. Pe lângă literele pe care nu le putea 
descifra, exista în ele ceva care-1 ofensa. îmi spunea că atunci când voi împlini zece ani mă va pune să 
muncesc şi că ar fi fost mai bine să-mi scot din cap toate păsărelele alea fiindcă, altminteri, voi sfârşi 
prin a deveni un nenorocit şi un muritor de foame. Eu ascundeam cărţile sub saltea şi îl aşteptam să plece 
sau să adoarmă ca să pot citi. Odată m-a surprins citind în timpul nopţii şi l-a apucat furia. Mi-a smuls 
cartea din mână şi a azvârlit-o pe fereastră. 

- Dacă te mai prind că faci risipă de curent ca să citeşti prostiile alea o să-ţi pară rău. 

Tatăl meu nu era un om zgârcit şi, în ciuda sărăciei prin care treceam, atunci când putea îmi scăpa 
câţiva bănuţi ca să-mi cumpăr dulciuri la fel ca şi ceilalţi copii din cartier. Era convins că îi cheltuiam 
pe acadele, seminţe sau caramele, însă eu îi păstram într-o cutie de cafea, sub pat, iar când adunam câte 
patru sau cinci reali dădeam fuga să-mi cumpăr câte o carte fără ştirea lui. 

Locul meu preferat din tot oraşul era librăria "Sempere şi Fiii" de pe strada Santa Ana. Locul acela, 
mirosind a hârtie veche şi a praf, era sanctuarul şi refugiul meu. Librarul îmi dădea voie să mă aşez pe un 
scaun, într-un ungher, şi să citesc, după pofta inimii, orice carte doream. Sempere nu mă lăsa aproape 
niciodată să plătesc cărţile pe care mi le punea în mână, însă, când nu era atent, îi lăsam pe tejghea 
bănuţii pe care izbutisem să-i adun, înainte să plec. Nu era decât mărunţiş, iar cu mizeria aia, cu 
siguranţă, singurul lucru pe care mi l-aş fi putut permite ar fi fost nu o carte, ci cel mult un set de foiţe 
pentru ţigări. Când se facea ora să plec, o făceam târându-mi picioarele şi sufletul, fiindcă dacă ar fi 
depins de mine, aş fi rămas să locuiesc acolo. 

La un Crăciun, Sempere mi-a făcut cel mai frumos cadou pe care l-am primit în toată viaţa mea. Era un 
volum vechi, citit şi trăit pe deplin. 

- Marile speranţe de Charles Dickens... am citit eu pe copertă. 

Ştiam că Sempere cunoştea unii scriitori care îi frecventau prăvălia şi, după dragostea cu care mânuia 
acel volum, m-am gândit că poate domnul Charles era unul dintre aceştia. 

- E prietenul dumneavoastră? 

- De-o viaţă întreagă. Iar începând de astăzi va fi şi al tău. 

/\ 

In după-amiaza aceea, ascuns sub haină ca să nu-1 vadă taică-meu, l-am adus acasă pe noul meu 
prieten. A fost o toamnă de ploi şi zile de plumb, pe timpul căreia am citit Marile speranţe de vreo nouă 
ori la rând, în parte fiindcă nu aveam altă carte la îndemână ca s-o citesc şi în parte fiindcă nu credeam că 
ar putea exista alta mai bună, şi începeam să nutresc bănuiala că domnul Charles o scrisese numai pentru 
mine. Curând, am avut ferma convingere că nu vreau să fac altceva în viaţă decât să învăţ să fac ceea ce 



facea acel domnDickens. 

/\ 

Intr-o dimineaţă, cu noaptea-n cap, m-am trezit brusc, scuturat de tatăl meu, care se întorsese de la 
muncă înainte de vreme. Avea ochii injectaţi şi respiraţia îi mirosea a rachiu. L- am privit îngrozit cum 
pipăie becul gol ce atârna de un cablu. 

- E fierbinte. 

M-a pironit cu privirea şi a trântit mânios becul de perete. 

S-a spart în mii de cioburi de sticlă care mi-au căzut pe faţă, dar n-am îndrăznit să le îndepărtez. 

- Unde-i? a întrebat tata cu glasul rece şi senin. Am tăgăduit, tremurând. 

- Unde-i cartea aia împuţită? 

/\ 

Am tăgăduit din nou. In semiîntuneric, abia am văzut venind lovitura. Am simţit cum îmi pierd vederea 
şi cum cad din pat, cu sânge în gură şi cu o durere intensă, ca un foc alb arzându-mi îndărătul buzelor. 
Când mi-am întors capul într-o parte am văzut ceea ce am presupus că erau bucăţile a doi dinţi rupţi pe 
podea. Mâna tatălui meu m-a înşfăcat de gât şi m-a ridicat. 

- Unde-i? 

- Tată, te rog... 

M-a izbit cu faţa de perete cu toată puterea, iar lovitura la cap m-a făcut să-mi pierd echilibrul şi să mă 
prăbuşesc ca un sac de oase. M-am târât până într-un colţ şi am rămas acolo, ghemuit, uitându-mă cum 
tatăl meu deschide dulapul, scoate cele câteva haine pe care le aveam şi le aruncă pe jos. A cercetat prin 
sertare şi prin lăzi fără a găsi cartea până când, istovit, s-a întors către mine. Am închis ochii şi m-am 
chircit lângă perete, aşteptând încă o lovitură, care n-a mai venit. Am deschis ochii şi l-am văzut pe tatăl 
meu şezând pe pat şi plângând sufocat şi ruşinat. Când a văzut că-1 privesc, a ieşit în fugă pe scări în jos. 
I-am ascultat ecoul paşilor îndepărtându-se în tăcerea zorilor, şi abia când am ştiut că e departe m-am 
târât până la pat şi am scos cartea din ascunzătoarea de sub saltea. M-am îmbrăcat şi, cu romanul sub 
braţ, am ieşit în stradă. 

O pânză de ceaţă cobora peste strada Santa Ana când am ajuns la poarta librăriei. Librarul şi fiul său 
locuiau la primul etaj al aceleiaşi clădiri. Ştiam că şase dimineaţa nu era o oră potrivită să sun la uşa 
nimănui, dar singurul meu gând în clipa aceea era să salvez acea carte, şi eram încredinţat că, dacă tatăl 
meu o găsea când revenea acasă, avea s-o distrugă cu toată furia pe care o avea în sânge. Am apăsat 
soneria şi am aşteptat. A trebuit să insist de două sau trei ori până când am auzit uşa de la balcon 
deschizându-se şi am văzut cum bătrânul Sempere, în halat şi papuci, apărea şi mă privea uluit. O 
jumătate de minut mai târziu, a coborât să-mi deschidă şi, de îndată ce mi-a văzut faţa, orice umbră de 
supărare s-a evaporat. A îngenuncheat lângă mine şi m-a susţinut de braţe. 

- Doamne sfinte! Ce-ai păţit? Cine ţi-a făcut asta? 

- Nimeni. Am căzut. 

I-am întins cartea. 

- Am venit să v-o înapoiez, fiindcă nu vreau să păţească ceva... 

Sempere m-a privit în tăcere. M-a luat în braţe şi m-a urcat la etaj. Fiul său, un băiat de doisprezece 
ani, atât de timid încât eu nu-mi aminteam să-i fi auzit glasul vreodată, se trezise când îl auzise pe taică- 
său şi aştepta sus, pe palier. Când mi-a văzut sângele de pe faţă, şi-a privit tatăl speriat. 

- Sună-1 pe doctorul Campos. 

Băiatul dădu din cap afirmativ şi alergă la telefon. L-am auzit vorbind şi am constatat că nu era mut. 
Cei doi mi-au adus un fotoliu din sufragerie şi m-au spălat de sângele de pe răni, aşteptând venirea 



doctorului. 

- Nu vrei să-mi spui cine ţi-a făcut asta? 

N-am zis nimic. Sempere nu ştia unde locuiesc şi nu aveam de gând să-i dau idei. 

- A fost taică-tău? Mi-am ferit privirea. 

- Nu. Am căzut. 

Doctorul Campos, care locuia la cinci sau şase uşi mai încolo, a sosit în cinci minute. M-a examinat 
din cap până-n picioare, palpând vânătăile şi îngrijind tăieturile cu toată delicateţea de care era în stare. 
Era limpede că îi ard ochii de indignare, dar n-a zis nimic. 

- Nu sunt fracturi, dar unele lovituri vor dura şi vor durea câteva zile. Dinţii aceia doi vor trebui scoşi. 
S-au pierdut bucăţi din ei şi există riscul de infecţie. 

După plecarea doctorului, Sempere mi-a pregătit un pahar de lapte călduţ cu cacao şi m-a urmărit, 
zâmbind, cum îl beau. 

- Toate astea ca să salvezi Marile speranţe, carevasăzică... 

Am ridicat din umeri. Tatăl şi fiul se priviră cu un zâmbet complice. 

/\ 

- Data viitoare când vrei să salvezi o carte, să o salvezi cu adevărat, să nu-ţi pui viaţa în pericol, lini 
spui mie şi eu o să te duc intr-un loc secret unde cărţile nu mor niciodată şi unde nimeni nu le poate 
distruge. 

l-am privit pe amândoi, intrigat. 

- Ce loc e ăsta? 

Sempere îmi făcu din ochi şi îmi adresă zâmbetul acela misterios care părea împrumutat dintr-un roman 
de-al lui Alexandre Dumas şi care, se spunea, era marca familiei. 

- Toate la vremea lor, prietene. Toate la vremea lor. 

Tatăl meu şi-a petrecut toată săptămâna aceea cu ochii lipiţi de podea, ros de remuşcări. A cumpărat 

un bec nou şi chiar mi-a zis că, dacă vreau să-l aprind, s-o fac, dar nu pentru mult timp, deoarece curentul 

/\ 

costă foarte mult. Am preferat să nu mă joc cu focul. In ziua de sâmbătă din acea săptămână, tatăl meu a 
vrut să-mi cumpere o carte şi s-a dus la o librărie de pe strada Palia, vizavi de vechile ziduri romane, 
prima şi ultima în care punea piciorul, însă cum nu putea să citească titlurile de pe cotorul sutelor de cărţi 
expuse, a ieşit cu mâna goală. Mai apoi mi-a dat bani, mai mulţi decât de obicei, şi mi-a spus să-mi 
cumpăr ce vreau. Mi s-a părut un moment potrivit ca să aduc în discuţie un subiect pentru care de mult nu 
găsisem un moment oportun. 

- Dona Mariana, învăţătoarea, mi-a spus să te întreb dacă poţi trece într-o zi pe la şcoală să stai de 
vorbă cu ea,, am zis eu ca din întâmplare. 

- Să stau de vorbă despre ce? Ce-ai făcut? 

- Nimic, tată. Dona Mariana vrea să stea de vorbă cu dumneata despre educaţia mea pe viitor. Spune 
că am posibilităţi şi că ea crede că m-ar putea ajuta să obţin o bursă cu care să intru la piarişti... 

- Cine se crede femeia aia de-ţi împuie capul cu păsărele şi-ţi spune că o să te bage intr-un colegiu 
pentru filfizoni? Tu ştii cine sunt oamenii ăia? Ştii cum o să se uite la tine şi cum o să se poarte cu tine 
când o să afle de unde vii? 

Mi-am coborât privirea. 

- Dona Mariana vrea doar să mă ajute, tată. Doar atât. 

Nu te enerva. O să-i spun că nu se poate şi gata. 



Tata mă privi mânios, dar se abţinu şi respiră adânc de mai multe ori, cu ochii închişi, înainte să mai 
spună ceva. 

- O s-o scoatem la capăt, mă înţelegi? Tu şi cu mine. 

Fără pomenile tuturor ticăloşilor ălora. Şi chiar cu fruntea sus. 

- Da, tată. 

Tata îmi puse o mână pe umăr şi mă privi ca şi cum, pentru un scurt moment ce nu se va mai întoarce 

niciodată, era mândru de mine, cu toate că eram atât de diferiţi, cu toate că îmi plăceau cărţile pe care el 

/\ 

nu le putea citi şi cu toate că mama ne lăsase singuri, faţă în faţă. In acel moment am crezut că tatăl meu 
era omul cel mai bun din lume şi că toată lumea îşi va da seama de asta dacă viaţa, măcar o dată, 
catadicsea să-i ofere un dram de noroc. 

- Tot răul pe care-1 faci în viaţă se întoarce împotriva ta, David. Iar eu am făcut mult rău. Mult. Dar am 

plătit preţul. Iar soarta noastră o să se schimbe. O să vezi. O să vezi. . . 

/\ 

In ciuda insistenţei donei Mariana, care era isteaţă nevoie mare şi care îşi imagina deja cam cum 
stăteau lucrurile, nu i-am mai pomenit tatălui meu despre acest subiect. Când învăţătoarea a înţeles că nu 
exista nici o speranţă, mi-a spus că în fiecare zi, la terminarea orelor, avea să-şi dedice o oră numai 
pentru mine, să-mi vorbească despre cărţi, despre istorie şi despre toate acele lucruri care îl speriau pe 
tata atât de tare. 

- Va fi secretul nostru, mi-a zis învăţătoarea. 

Pe atunci, începusem deja să înţeleg că tatii îi era ruşine ca nu cumva oamenii să-l creadă un ignorant, 
o rămăşiţă inutilă a unui război care, ca mai toate războaiele, era purtat în numele lui Dumnezeu şi al 
patriei ca să-i facă să devină mai puternici pe nişte oameni care erau deja prea puternici înainte să-l fi 
provocat. Pe vremea aceea am început să-l însoţesc în unele nopţi pe tatăl meu în tura de noapte. Luam de 
pe strada Trafalgar un tramvai care ne lăsa la poarta cimitirului. Eu rămâneam în ghereta lui, citind 
exemplare mai vechi ale ziarului şi, din când în când, încercam să fac conversaţie cu el, o treabă 
anevoioasă. Tata abia mai vorbea, despre războiul din colonii ori despre femeia care îl abandonase. La 
un moment dat, l-am întrebat de ce ne-a părăsit mama. Eu bănuiam că fusese din vina mea, din pricina 
unei fapte rele pe care am săvârşit-o, fie şi prin simplul fapt că m-am născut. 

- Mama ta m-a părăsit încă înainte să fiu trimis pe front. Prostul am fost eu, care nu mi-am dat seama 
până când m-am întors. Aşa e viaţa, David. Mai devreme sau mai târziu, totul şi toţi te părăsesc. 

- Eu n-o să te părăsesc pe dumneata niciodată, tată. Mi s-a părut că era pe cale să izbucnească în plâns 
şi l-am îmbrăţişat ca să nu-i văd chipul. 

A doua zi, fără să mă fi anunţat în prealabil, tata m-a dus până la magazinele de stofe "El Indic" de pe 
strada Carmen. N-am apucat să intrăm, însă din vitrinele din hol mi-a arătat o femeie tânără şi surâzătoare 

care îi întâmpina pe clienţi şi le arăta pânze şi ţesături de lux. 

/\ 

- Aceea e mama ta, mi-a zis el. Intr-una din zilele astea o să mă întorc aici şi am s-o omor. 

- Nu vorbi aşa, tată. 

M-a privit cu ochii înroşiţi şi am ştiut că încă o mai iubea şi că eu n-aveam s-o iert niciodată pentru 

/\ 

asta. lini aduc aminte cum am observat-o în secret, fără ca ea să ştie că noi eram acolo, şi că am 
recunoscut-o doar după portretul pe care tata îl păstra într-un sertar de acasă, lângă pistolul lui din armată 
pe care în fiecare seară, când credea că eu dorm, îl scotea şi îl contempla ca şi cum ar fi avut toate 
răspunsurile, ori cel puţin pe cele suficiente. 

Ani de zile aveam să mă întorc la porţile acelui magazin ca s-o pândesc pe furiş. N-am avut niciodată 



curaj să intru şi nici să mă îndrept spre ea când o vedeam ieşind şi îndepărtându-se pe Rambla în jos, 
spre o viaţă pe care mi-o imaginasem pentru ea, cu o familie care o făcea fericită şi un copil care îi 
merita afecţiunea şi atingerea pielii mai mult decât mine. Tata n-a ştiut niciodată că uneori dădeam fuga s- 
o văd, sau că existau zile în care o urmăream de aproape, mereu pe punctul de a-i lua mâna şi de a păşi 
alături de ea, mereu fugind în ultima clipă. în lumea mea, marile speranţe trăiau doar în paginile unei 
cărţi. 
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Norocul la care tata râvnea atât de mult n-a sosit niciodată. Singurul hatâr pe care viaţa i l-a acordat a 

/\ 

fost că nu l-a lăsat să aştepte prea mult. Intr-o noapte, când ajungeam la poarta ziarului ca să intrăm în 

/\ 

tură, trei ucigaşi plătiţi au ieşit din întuneric si l-au ciuruit dinaintea ochilor mei. lini amintesc mirosul de 
sulf şi nimbul fumegând ce se ridica din găurile cu care gloanţele îi arseseră paltonul. Unul dintre asasini 

se pregătea să-i dea lovitura de graţie cu o împuşcătură în tâmplă când m-am aplecat peste tata şi un alt 

/\ 

ucigaş l-a oprit. Îmi amintesc ochii asasinului deasupra ochilor mei, şovăind dacă să mă omoare şi pe 
mine. Fără să mai zăbovească, s-au îndepărtat cu paşi repezi şi s-au făcut nevăzuţi pe străduţele 
înghesuite între fabricile din Pueblo Nuevo. 

în acea noapte, asasinii l-au lăsat pe tata să-şi piardă sângele în braţele mele şi pe mine m-au lăsat 
singur pe lume. Am petrecut aproape două săptămâni dormind prin atelierele tipografice ale ziarului, 
ascuns printre maşinile de linotip ce semănau cu nişte păianjeni uriaşi din oţel, încercând să înăbuş acel 
şuierat înnebunitor care îmi perfora timpanele la lăsarea nopţii. Când am fost descoperit, încă mai aveam 
mâinile şi hainele mânjite de sânge uscat. La început nimeni n-a ştiut cine sunt, fiindcă n-am vorbit 
aproape o săptămână, iar când am făcut-o a fost ca să strig numele tatii până când mi-am pierdut glasul. 
Când am fost întrebat cine-i mama, le-am spus că a murit şi că n-am pe nimeni pe lume. Povestea mea a 
ajuns la urechile lui Pedro Vidai, vedeta ziarului şi prieten apropiat al editorului, care, la cererea lui, a 
dat ordin să mi se dea o slujbă de băiat bun la toate în editură şi să mi se îngăduie să locuiesc în 
modestele dependinţe ale portarului, de la subsol, până la noi dispoziţii. 

Erau ani când, pe străzile Barcelonei, sângele şi violenţa începeau să facă parte din viaţa de fiecare zi. 
Zile cu manifeste şi cu bombe care lăsau în urmă bucăţi de trupuri tremurând şi fumegând pe străzile din 
Raval, cu bande de figuri negre ce străbăteau prin noapte făcând vărsare de sânge, cu procesiuni şi 
defilări de sfinţi şi generali ce miroseau a moarte şi a înşelăciune, cu discursuri incendiare unde toţi 
minţeau şi unde toţi aveau dreptate. Mânia şi ura care peste un număr de ani aveau să-i determine pe unii 
şi pe alţii să se ucidă în numele unor lozinci măreţe şi a unor zdrenţe colorate începeau deja să poată fi 
degustate în aerul otrăvit. Ceaţa permanentă a fabricilor şerpuia peste oraş şi îi masca bulevardele 
pietruite şi brăzdate de tramvaie şi trăsuri. Noaptea îi aparţinea luminii de gaz, întunericului de pe 
străduţe, sfâşiat de scânteierile împuşcăturilor şi de dâra albastră a prafului de puşcă ars. Erau ani în care 
se creştea în grabă, iar spre sfârşitul copilăriei, mulţi puştani aveau deja priviri de oameni bătrâni. 

Cum rămăsesem fără altă familie în afară de acea Barcelonă tenebroasă, ziarul a devenit refugiul şi 
lumea mea până când, la paisprezece ani, leafa mi-a permis să închiriez acea cameră în pensiunea donei 
Carmen. Locuiam acolo abia de o săptămână când, într-o bună zi, proprietara a venit în camera mea şi m- 
a informat că un domn întreba de mine la poartă. Pe palierul scării am găsit un bărbat îmbrăcat în cenuşiu, 
cu o privire cenuşie şi cu un glas cenuşiu, care m-a întrebat dacă eu sunt David Martin şi, după ce i-am 
răspuns afirmativ, mi-a întins un pachet învelit în hârtie de ambalaj şi dus a fost pe scări în jos, lăsându-şi 
absenţa cenuşie să vicieze acea lume de mizerii din care făceam deja parte integrantă. Am dus pachetul în 
cameră şi am închis uşa. Cu excepţia a două sau trei persoane de la ziar, nimeni nu ştia că locuiesc acolo. 
Am desfăcut ambalajul, intrigat. Era primul pachet pe care îl primeam în viaţa mea. Interiorul s-a dovedit 
a fi o casetă din lemn vechi, al cărei aspect mi s-a părut vag familiar. Am aşezat-o pe pat şi am deschis-o. 



Conţinea vechiul pistol al tatălui meu, arma pe care armata i-o dăduse şi cu care se întorsese din Filipine 
pentru a-şi fauri o moarte timpurie şi mizerabilă. Lângă armă era o cutiuţă din carton cu câteva gloanţe. 
Am luat pistolul în mână şi l-am cântărit. Mirosea a praf de puşcă şi a ulei. M-am întrebat câţi oameni 
ucisese tata cu această armă, cu care în mod sigur spera să-şi pună capăt vieţii, până când unii i-au luat-o 
înainte. Am pus arma la loc în casetă şi am închis-o. Primul meu impuls a fost s-o arunc la gunoi, însă mi- 
am dat seama că acel pistol era tot ce-mi mai rămăsese de la tata. Am presupus că zaraful de serviciu, 
care confiscase puţinul pe care îl aveam în vechiul apartament suspendat vizavi de acoperişul de la Palau 
de la Musica la moartea tatălui meu, drept compensaţie pentru datoriile sale, se hotărâse să-mi trimită 
acum acea amintire macabră, pentru a-mi saluta intrarea în vârsta adultă. Am pitit caseta pe dulap, lipită 
de peretele pe care se acumula jegul şi unde dona Carmen nu ajungea nici cu catalige, şi nu m-am mai 
atins de ea ani de zile. 

Chiar în acea după-amiază m-am întors la librăria "Sempere şi Fiii" şi, simţindu-mă deja un om de 
lume cu anumite posibilităţi, i-am manifestat librarului intenţia de a cumpăra vechiul exemplar din 
Marile speranţe pe care mă văzusem forţat să i-1 înapoiez cu ani în urmă. 

- Puneţi-i preţul pe care-1 vreţi, i-am zis. Puneţi-i preţul tuturor cărţilor pe care nu le-am plătit în 

ultimii zece ani. 

/\ 

Îmi aduc aminte cum Sempere mi-a zâmbit cu tristeţe şi mi-a pus o mână pe umăr. 

- Am vândut-o în dimineaţa asta, îmi mărturisi el abătut. 

5 ~ 
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Trei sute şaizeci şi cinci de zile după ce scrisesem prima mea povestire pentru ziarul La Voz de la 
Industria, am ajuns, după obicei, la redacţie şi am găsit-o aproape pustie. Mai rămăsese doar un grup de 
redactori care, cu luni în urmă, îmi dedicaseră de la porecle afectuoase până la cuvinte de îmbărbătare şi 
care, în ziua aceea, când m-au văzut intrând, mi-au ignorat salutul şi s-au închis într-un cerc de şuşoteli. în 
mai puţin de un minut, şi-au luat paltoanele şi au dispărut de parcă s-ar fi temut să nu se molipsească de 
ceva. Am rămas singur în sala aceea insondabilă, contemplând strania privelişte a câtorva zeci de mese 
goale. Nişte paşi înceţi şi apăsaţi în spatele meu mi-au dat de veste că se apropia don Basilio. 

- Bună seara, don Basilio. Ce s-a întâmplat azi de-au plecat toţi? 

Don Basilio mă privi cu tristeţe şi luă loc la masa alăturată. 

- E o cină de Crăciun pentru toată redacţia. La "Set Portes", zise el cu un glas domol. Presupun că nu 
ţi-au spus nimic. 

Am simulat un zâmbet lipsit de grijă şi am făcut semn că nu. 

- Dumneavoastră nu mergeţi? l-am întrebat. Don Basilio tăgădui. 

- Mi-a pierit cheful. 

Ne-am privit în tăcere. 

- Dar dacă vă invit eu? m-am oferit. Oriunde vreţi. La "Can Sole", dacă vă convine. Dumneavoastră şi 
cu mine, să sărbătorim succesul Misterelor Barcelonei. 

Don Basilio zâmbi, încuviinţând încetişor. 

- Martin, zise el în cele din urmă. Nu ştiu cum să-ţi spun. 

- Ce să-mi spuneţi? 

Don Basilio îşi drese glasul. 

- N-o să-ţi mai public alte episoade din Misterele Barcelonei. L-am privit fără să pricep. Don Basilio 
îmi evită privirea. 

- Vreţi să scriu altceva? Ceva mai aproape de Galdos? 

- Martin, dumneata ştii cum sunt oamenii. Au fost plângeri. Eu am încercat să blochez chestiunea, însă 
directorul e un om slab şi nu-i plac conflictele inutile. 

- Nu vă înţeleg, don Basilio. 

- Martin, mi-au cerut să fiu eu cel care ti-o spune. 

/\ 

In sfârşit mă privi şi ridică din umeri. 

- Sunt concediat, am murmurat eu. 

Don Basilio încuviinţă. 
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Am simţit cum, fără să vreau, ochii mi se umplu de lacrimi. 

- Acum ţi se pare sfârşitul lumii, dar crede-mă că, în fond, e cel mai bun lucru care ţi se putea 
întâmpla. Ăsta nu-i un loc pentru dumneata. 

- Şi care loc e pentru mine? am întrebat. 

/\ 

- Îmi pare rău, Martin. Crede-mă că-mi pare rău. 

Don Basilio se ridică şi îmi puse o mână pe umăr cu afecţiune. 

- Crăciun fericit, Martin. 



Chiar în noaptea aceea, mi-am strâns totul de pe masa de scris şi am părăsit pentru totdeauna locul care 

/\ 

fusese căminul meu spre a mă pierde pe străzile întunecate şi solitare ale oraşului. In drum spre pensiune, 
m-am apropiat de restaurantul "Set Portes", sub arcele casei Xifre, Am rămas afară, contemplându-i pe 
colegii mei cum râdeau şi ciocneau îndărătul geamurilor. Am nădăjduit că absenţa mea îi făcea fericiţi 
sau că, cel puţin, îi făcea să uite că nu erau şi nici nu aveau să fie vreodată fericiţi. 

Mi-am petrecut restul săptămânii în derivă, refugiindu-mă în fiecare zi în biblioteca Ateneului si 
crezând că, întorcându-mă la pensiune, mă voi pomeni cu o notă din partea directorului ziarului prin care 
îmi solicita să fac din nou parte din redacţie. Ascuns într-una din sălile de lectură, scoteam cartea de 
vizită pe care o găsisem în mână când m-am trezit la "El Ensueno" şi începeam să-i scriu o scrisoare 

acelui binefăcător anonim, Andreas Corelli, scrisoare pe care, până la urmă, o rupeam mereu, iar apoi o 

/\ 

rescriam a doua zi. In ziua a şaptea, sătul să mă tot autocompătimesc, m-am hotărât să fac inevitabilul 
pelerinaj până la reşedinţa creatorului meu. 

Am luat trenul spre Sarria din strada Pelayo. Pe atunci încă circula la suprafaţă şi m-am aşezat în 
partea din faţă a vagonului, ca să contemplu cum oraşul şi străzile deveneau tot mai largi şi mai senioriale 

pe măsură ce te îndepărtai de centru. Am coborât pe peronul de la Sarria şi de acolo am luat un tramvai 

/\ 

care te lăsa la porţile mănăstirii Pedralbes. In acea zi era neobişnuit de cald pentru această perioadă a 
anului şi puteam simţi în briză parfumul pinilor şi al bucsăului de pe coasta muntelui. Am apucat-o pe 
unde începea bulevardul Pearson, care deja începea să se urbanizeze, şi în curând am zărit silueta 
inconfiindabilă a Vilei Helius. Pe măsură ce urcam povârnişul şi mă apropiam, am putut vedea că Vidai 
şedea la fereastra turnului său, numai în cămaşă, savurând o ţigară. Se auzea muzică plutind prin văzduh 
şi mi-am adus aminte că Vidai era unul dintre puţinii privilegiaţi care deţineau un aparat de radio. Ce 
bine se vedea probabil viaţa de acolo de sus şi ce neînsemnat probabil că mă vedeam eu! 

L-am salutat cu mâna şi mi-a răspuns la salut. Când am ajuns la vilă, m-am întâlnit cu şoferul, Manuel, 
care se îndrepta spre garaje cărând o grămadă de cârpe şi o găleată cu apă aburindă. 

- Ce bucurie să vă văd pe aici, domnule David, zise el. 

Cum o mai duceţi? Tot cu succese? 

5 

- Facem şi noi ce putem, am răspuns eu. 

- Nu fiţi modest, până şi fiică-mea citeşte aventurile alea pe care le publicaţi la ziar. 

Am înghiţit în sec, surprins că fiica şoferului nu numai că ştia de existenţa mea, ci chiar ajunsese să 
citească unele din prostiile pe care le scriam. 

- Cristina? 

- Alta n-am, replică don Manuel. Domnul e sus, în camera de lucru, dacă vreţi să urcaţi. 

Am încuviinţat în semn de mulţumire şi m-am strecurat în casă. Am urcat până la turnul de la etajul al 
treilea, care se ridica în dreptul terasei ondulate de ţigle multicolore. Acolo l-am găsit pe Vidai, instalat 
în acea cameră de lucru de unde se zăreau, în depărtare, oraşul şi marea. Vidai închise radioul, o 
drăcovenie de dimensiunile unui mic meteorit pe care-1 cumpărase cu luni în urmă, când fuseseră anunţate 
primele transmisiuni ale postului Radio Barcelona, din studiourile adăpostite sub cupola hotelului Colon. 

- M-a costat aproape două sute de pesetas, iar acum se dovedeşte că nu spune decât tâmpenii. 

Am luat loc pe două scaune puse faţă în faţă, cu toate ferestrele deschise către acea briză care mie, 
locuitor al oraşului vechi şi tenebros, îmi mirosea ca de pe altă lume. Liniştea era excepţională, ca un 
miracol. Se puteau auzi gâzele roind prin grădină şi frunzele copacilor legănându-se în vânt. 

- Parcă suntem în toiul verii, am zis eu într-o doară. 



- Nu te mai preface vorbindu-mi despre vreme. Mi s-a spus deja ce s-a întâmplat, zise Vidai. 

Am ridicat din umeri şi am aruncat o privire peste masa lui de scris. Ştiam că trecuseră luni de zile, 
dacă nu chiar ani, de când mentorul meu încerca să scrie ceea ce el numea un roman "serios", departe de 
subiectele facile ale povestirilor sale poliţiste, pentru a-şi înscrie numele în secţiunile de cea mai veche 
tradiţie ale bibliotecilor. Nu se zăreau prea multe file. 

- Cum staţi cu capodopera? 

Vidai azvârli mucul ţigării pe fereastră şi privi în zare. 

- Nu mai am nimic de spus, David. 

- Prostii. 

- Totul e o prostie în viaţa asta. Este pur şi simplu o chestiune de perspectivă. 

- Ar trebui să scrieţi asta în cartea dumneavoastră. 
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Nihilistul din vârful dealului. Un succes răsunător. 

- Tu eşti cel care va avea nevoie de succes, fiindcă ori mă înşel eu, ori începi să nu prea dispui de 
fonduri. 

- Pot accepta oricând milostenia dumneavoastră. 

- Toate au un început. Acum ţi se pare sfârşitul lumii, dar. . . 

- . . .în curând îmi voi da seama că e cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla, am completat eu. Să 
nu-mi spuneţi că acum don Basilio vă scrie discursurile. 

Vidai râse. 

- Ce ai de gând să faci? întrebă el. 

- Dumneavoastră nu aveţi nevoie de un secretar? 
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- Am deja cea mai bună secretară pe care o puteam avea. E mai inteligentă decât mine, infinit mai 
muncitoare, iar când zâmbeşte chiar mi se pare că lumea asta mizerabilă are un oarecare viitor. 

- Şi cine e această minunăţie? 

- Fiica lui Manuel. 

- Cristina. 

- în sfârşit te aud că-i rosteşti numele. 

- V-aţi ales o săptămână greşită ca să râdeţi de mine, don Pedro. 

- Nu te uita la mine cu faţa aia de miel dus la tăiere. Tu chiar îţi închipui că Pedro Vidai va permite ca 
şleahta aia de mediocri constipaţi şi invidioşi să te azvârle în stradă fără să facă nimic? 

- Un cuvânt de-al dumneavoastră la director ar fi schimbat lucrurile cu siguranţă. 

- Ştiu. De aceea eu însumi i-am sugerat să te concedieze, zise Vidai. 

M-am simţit ca şi cum tocmai mi-ar fi ars o scatoalcă. 

- Mulţumesc din suflet pentru că m-aţi împins înainte, am improvizat eu. 

- l-am spus să te concedieze fiindcă am ceva mult mai bun pentru tine. 

- Cerşetoria? 

- Necredinciosule. Chiar ieri am stat de vorbă despre tine cu doi asociaţi care tocmai au deschis o 
nouă editură şi sunt în căutare de sânge proaspăt, pe care să-l stoarcă şi să-l exploateze. 

- Sună minunat. 

- Ei sunt deja la curent cu Misterele Barcelonei şi sunt dispuşi să-ţi propună o ofertă în urma căreia 



vei fi un om făcut. 

- Vorbiţi serios? 
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- Fireşte că vorbesc serios. \br să le scrii un foileton în cea mai barocă, mai sângeroasă şi mai 
delirantă tradiţie de grand guignol, care să facă praf şi pulbere Misterele Barcelonei. Cred că e ocazia 
pe care o aşteptai. Le-am spus că le vei face o vizită şi că eşti gata să te pui imediat pe treabă. 

Am suspinat adânc. Vidai îmi făcu cu ochiul şi mă îmbrăţişă. 
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/V 

In acest fel, la câteva luni după ce împlinisem douăzeci de ani, am primit şi am acceptat o ofertă de a 
scrie romane de aventuri, sub pseudonimul Ignatius B. Samson. Prin contract, mă angajam să predau în 
fiecare lună câte două sute de pagini de manuscris dactilografiat, pagini înţesate cu intrigi, asasinate din 
înalta societate, orori nenumărate din drojdia societăţii, iubiri ilicite între moşieri cruzi şi inflexibili şi 
domnişoare nutrind dorinţe inavuabile, şi tot soiul de aventuri de familie întortocheate, cu nişte fundaluri 
mai cleioase şi mai tulburi decât apa din port. Seria, pe care am hotărât s-o botez Oraşul blestemaţilor, 
urma să apară intr-un volum lunar, în ediţie cartonată, cu o copertă ilustrată în culori vii. în schimb, urma 
să primesc mai mulţi bani decât crezusem vreodată că se pot câştiga făcând ceva care să-mi inspire 
respect, şi să nu am altă cenzură decât cea impusă eventual de interesul cititorilor pe care voi fi ştiut să-i 
câştig de partea mea. Termenii ofertei mă obligau să scriu sub anonimatul unui pseudonim extravagant, 
însă în acel moment mi s-a părut un preţ foarte mic pe care trebuia să-l plătesc pentru a-mi putea câştiga 
existenţa în meseria pe care visasem dintotdeauna s-o practic. Urma să renunţ la vanitatea de a-mi vedea 
numele tipărit pe operă, însă nu şi la mine însumi şi la ceea ce eram. 

O] 

Editorii mei erau doi cetăţeni pitoreşti pe nume Barrido şi Escobillas . Barrido, mărunţel, rotofei şi 
arborând mereu un zâmbet onctuos şi sibilinic, era creierul operaţiunii. Provenea din industria cârnaţilor 
şi, cu toate că nu citise mai mult de trei cărţi la viaţa lui, inclusiv catehismul şi cartea de telefon, era 
posedat de o cutezanţă proverbială în aranjarea registrelor contabile, pe care le mistifica, pentru 
investitorii săi, cu parade de ficţiune pe care tare ar fi vrut să le emuleze autorii pe care editura, aşa cum 
anticipase Vidai, îi escroca, îi exploata şi, în ultimă instanţă, îi arunca în stradă când vântul nu le mai 

sufla în pânze, ceea ce, mai devreme sau mai târziu, se petrecea întotdeauna. 

/\ 

Escobillas juca un rol complementar. înalt, uscăţiv şi cu un aer vag ameninţător, se formase în 
comerţul de pompe funebre, iar de sub colonia ordinară cu care îşi uda părţile ruşinoase părea să se 
strecoare mereu un vag damf de formol care îţi ridica părul măciucă. îndatorirea lui era în esenţă aceea a 
vechilului sinistru, cu biciul în mână, dispus să facă treaba murdară pentru care Barrido, prin firea sa mai 
surâzătoare şi prin înclinaţia sa nu prea atletică, prezenta mai puţine aptitudini. Un adevărat menage-a- 
trois era completat de secretara sa, Herminia, care îl urma pretutindeni ca un câine credincios şi pe care 
toată lumea o poreclea Otravă, fiindcă, în ciuda înfăţişării sale de mironosiţă, te puteai încrede în ea la 
fel de bine ca intr-un şarpe cu clopoţei în călduri. 

Lăsând politeţea la o parte, eu încercam să-i văd cât mai puţin posibil. Relaţia noastră era una strict 

/V 

comercială şi nici una din părţi nu simţea o prea mare dorinţă de a perturba protocolul stabilit: îmi 
propusesem să profit de această şansă şi să muncesc din greu ca să-i dovedesc lui Vidai, şi mie însumi, 
că mă luptam pentru a-i merita ajutorul şi încrederea. Cu banii abia obţinuţi, am părăsit pensiunea donei 
Carmen în căutarea unor orizonturi mai confortabile. De mult pusesem ochii pe o casă mare, cu aer 
monumental, aflată pe strada Flassaders la numărul 30, la o azvârlitură de băţ de cartierul Born, casă prin 
faţa căreia trecusem ani de zile când plecam şi când mă întorceam între ziar şi pensiune. Proprietatea, 
terminată cu un turn ce răsărea dintr-o faţadă lucrată cu reliefuri şi garguie, era închisă de ani de zile,! ar 

/V 

poarta era ferecată cu lanţuri şi lacăte roase de rugină. In pofida aspectului său funebru şi colosal, ori 
poate tocmai din acest motiv, ideea de a ajunge să locuiesc acolo stârnea în sinea mea acel desffâu al 
ideilor nerecomandabile. în alte împrejurări aş fi presupus că un asemenea loc îmi depăşea cu mult 
anemicul buget, însă anii îndelungi de părăsire şi uitare la care păream condamnat m-au făcut să nutresc 

speranţa că, dacă nimeni altcineva nu dorea acel loc, poate că proprietarii săi aveau să-mi accepte oferta. 

/\ 

întrebând prin cartier, am reuşit să aflu că această casă nu mai era locuită de mulţi ani de zile şi că 


proprietatea era în mâna unui administrator pe nume Vicenc Clave, care îşi avea biroul în strada 
Comercio, vizavi de piaţă. Clave era un domn de şcoală veche, căruia îi plăcea să se îmbrace ca 
sculpturile de primari şi de părinţi ai patriei pe care le găseşti la intrările în Parc de la Ciutadella şi care, 
cum coborai garda cât de cât, se lansa în nişte elanuri retorice care nu ocoleau nici divinul, nici 
omenescul. 

- Carevasăzică dumneata eşti scriitor. Atunci ascultă la mine - ţi-aş putea istorisi nişte poveşti care ţi- 
ar prinde bine pentru nişte cărţi. 

- Nu mă îndoiesc. De ce nu începeţi prin a-mi istorisi povestea casei din strada Flassaders, numărul 
30 ? 

Clave adoptă o expresie de mască greacă. 

- Casa cu turn? 

/\ 

- întocmai. 

- Crede-mă, tinere, n-ai vrea dumneata să locuieşti acolo. 

- De ce nu? 

Clave îşi coborî vocea şi, murmurând ca şi când s-ar fi temut să nu-1 audă pereţii, rosti pe un ton 
funebru şi sentenţios: - Casa aceea are ceva necurat. Eu am vizitat-o când am mers cu notarul s-o sigilăm 
şi pot să te asigur că partea veche a cimitirului de la Montjuic e mai veselă. A stat goală de atunci. Locul 
are amintiri neplăcute. Nimeni n-o vrea. 

- Amintirile ei nu pot fi mai neplăcute decât ale mele şi, în orice caz, cu siguranţă vor scădea preţul 
cerut pentru ea. 

- Uneori există preţuri care nu se pot plăti cu bani. 

- Pot să o văd? 

Am vizitat pentru prima oară casa cu turn într-o dimineaţă de martie, însoţit de administrator, de 
secretarul său şi de un inspector de la bancă, care se putea lăuda cu titlul de proprietate. Pe cât se părea, 
proprietatea rămăsese ani de zile blocată intr-un labirint încâlcit de dispute legale, până când i-a revenit 
în cele din urmă instituţiei creditoare care îl girase pe ultimul său proprietar. în cazul în care Clave nu 
minţea, nimeni nu mai intrase acolo de cel puţin douăzeci de ani. 
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După un număr de ani, când am citit cronica unor exploratori britanici care au pătruns în bezna unui 
mormânt egiptean: milenar, cu labirinturi şi blesteme incluse, aveam să-mi reamintesc de acea primă 
vizită la casa cu turn din strada Flassaders. Secretarul venea echipat cu un felinar cu ulei, fiindcă în casă 
nu apucase să fie instalat curentul vreodată. Inspectorul aducea o legătură cu cincisprezece chei cu care 
să desferece nenumăratele lacăte ce asigurau lanţurile. Când am deschis uşa de la intrare, din casă a 
răbufnit un suflu de putreziciune, un iz de mormânt şi umezeală. Inspectorul a început să tuşească, iar 
administratorul, care îşi adusese cea mai bună expresie a lui de scepticism şi cenzură, şi-a pus o batistă 
la gură. 

- După dumneavoastră, m-a poftit el. 

Vestibulul era un soi de curte interioară după uzul vechilor palate din zonă, cu un pavaj alcătuit din 
dale mari şi cu o scară din piatră care urca până la uşa principală a locuinţei. Un luminator din sticlă 
complet înecat în excremente de porumbei şi de pescăruşi licărea de sus. 

- Nu sunt şobolani, am anunţat eu pătrunzând în clădire. 

- Cineva trebuie să fi avut bun-gust şi bun-simţ, zise administratorul în spatele meu. 

Am înaintat urcând treptele până la palierul de intrare la etajul principal, unde inspectorul de la bancă 
a avut nevoie de zece minute pentru a găsi cheia potrivită. Mecanismul a cedat cu un tânguit care nu prea 
suna a bun- venit. Uşa cea mare se deschise dezvăluind un coridor nesfârşit presărat cu pânze de păianjen 
care se unduiau în beznă. 

- Sfântă Fecioară, murmură administratorul. 

Nimeni nu se încumetă să facă primul pas, aşa încât, o dată în plus, eu am fost cel care şi-a asumat 
conducerea expediţiei. Secretarul ţinea felinarul ridicat, observând totul cu un aer mâhnit. 

Administratorul şi inspectorul se priviră intr-un fel indescifrabil. Când văzură că mă uit la ei, 

funcţionarul de la bancă zâmbi placid. 

/\ 

- II ştergi de praf şi, cu două-trei cârpeli, ăsta-i un palat, zise el. 

- Palatul lui Barbă-Albastră, comentă administratorul. 

- Să fim optimişti, o drese inspectorul. Casa n-a mai fost locuită de o bună bucată de vreme, iar asta 
presupune întotdeauna mici imperfecţiuni. 

Eu abia dacă îi băgăm în seamă. Visasem de atâtea ori la locul acela în timp ce treceam prin faţa 
porţilor sale, încât abia dacă distingeam aura funebră şi întunecată care îl poseda. Am înaintat pe 
coridorul principal, explorând odăile şi saloanele în care mobile vechi zăceau părăsite, sub un strat gros 
de praf. Pe o masă încă mai erau o faţă de masă destrămată, un serviciu şi o tavă cu fructe şi flori 
împietrite. Cupele şi tacâmurile rămăseseră acolo, ca şi când locuitorii casei s-ar fi ridicat în mijlocul 
cinei. 

Dulapurile erau înţesate de haine ponosite, boarfe decolorate şi pantofi. Erau sertare întregi ticsite cu 
fotografii, ochelari, stilouri şi ceasuri. Portrete umbrite de praf ne priveau de pe comode. Paturile erau 
făcute şi acoperite de un văl alb care lucea în semiîntuneric. Un gramofon monumental zăcea pe o masă 
din lemn de mahon. Pe el se găsea un disc peste care acul lunecase până la capăt. Am suflat praful gros 
care-1 acoperea şi titlul înregistrării a ieşit la iveală: Lacrimosa de W.A. Mozart. 

- Muzică simfonică la domiciliu, zise inspectorul. Ce ţi-ai putea dori mai mult? Vă veţi simţi aici ca un 
paşă. 



Administratorul îi aruncă o privire ucigătoare, facându-mi pe neobservate semn că nu. Am străbătut 
etajul până la galeria din fiind, unde un serviciu de cafea era pe masă şi o carte deschisă aştepta în 
continuare pe cineva care s-o răsfoiască aşezat intr-un fotoliu. 

- Parcă ar fi plecat brusc, fără să mai aibă timp să ia nimic cu ei, am zis eu. 

Inspectorul îşi drese glasul. 

- Poate doriţi să vedeţi camera de lucru? 

9 9 

Camera de lucru era situată în înaltul unui turn ascutit, o structură deosebită ce avea în miezul ei o 
scară în spirală la care se ajungea dinspre coridorul principal şi pe a cărui faţadă exterioară se puteau 
citi urmele tot atâtor generaţii câte îşi amintea oraşul. Turnul schiţa un foişor suspendat deasupra 
acoperişurilor din cartierul Ribera şi se termina printr-o structură îngustă din metal şi sticlă vopsită care 
ţinea loc de lanternă şi din care răsărea o roză a vânturilor în formă de dragon. 

Am urcat treptele şi am pătruns în sală, unde inspectorul se grăbi să deschidă ferestrele, lăsând aerul şi 
lumina să intre. Camera descria un salon dreptunghiular cu tavan înalt şi cu podeaua din lemn închis la 
culoare. Dinspre cele patru mari ferestre în arc, deschise pe cele patru laturi, se puteau contempla 
bazilica Santa Maria del Mar la sud, marea piaţă din Born la nord, vechea gară Estacion de Francia la 
est, iar spre vest, labirintul nesfârşit de străzi şi bulevarde îngrămădite unele peste altele în direcţia 
muntelui Tibidabo. 

- Ce ziceţi? O minune, spuse funcţionarul de la bancă entuziasmat. 

Administratorul examina totul cu rezervă şi cu neplăcere. 

Secretarul ţinea felinarul ridicat, deşi nu mai era deloc nevoie. M-am apropiat de una din ferestre şi 
am aruncat o privire vrăjită. 

Barcelona întreagă apărea la picioarele mele şi am vrut să cred că, atunci când voi deschide noile 
mele ferestre, străzile ei îmi vor şopti poveşti la căderea nopţii şi taine la ureche, pentru ca eu să le pot 
aşterne pe hârtie şi să le povestesc cui va voi să le asculte. Vidai îşi avea exuberantul şi seniorialul său 
turn de fildeş în zona cea mai înaltă şi mai elegantă din Pedralbes, înconjurat de munţi, copaci şi ceruri 
de vis. Eu urma să am sinistrul meu turn ridicat peste străzile cele mai vechi şi mai tenebroase ale 
oraşului, înconjurat de miasmele şi bezna acelei necropole pe care poeţii şi asasinii au numit-o 
"Trandafirul de Foc". 

Ceea ce în sfârşit m-a făcut să iau o hotărâre a fost masa de scris care domina centrul camerei de lucru. 
Pe ea, aidoma unei impozante sculpturi de metal şi lumină, zăcea o impresionantă maşină de scris 
Underwood pentru care aş fi plătit bucuros preţul întreg de chirie. M-am aşezat în fotoliul de mareşal 
care se afla în faţa mesei şi am mângâiat clapele maşinii, zâmbind. 

- O cumpăr, am zis. 

Inspectorul suspină cu uşurare, iar administratorul, dându-şi ochii peste cap, îşi făcu semnul crucii. 
Chiar în acea după-amiază am semnat un contract de închiriere pe zece ani. în timp ce muncitorii de la 
compania de electricitate instalau cablurile pentru lumină prin casă, eu m-am îndeletnicit cu curăţarea, 
ordonarea şi aranjarea locuinţei, secondat de trei servitori pe care Vidai mi-i trimisese în trupă, fără să 
mă fi întrebat mai înainte dacă voiam sau nu o mână de ajutor. Curând am descoperit că acel comando de 
experţi acţiona potrivit unui modus operandi care consta în găurirea pereţilor în stânga şi în dreapta, 
după care întrebau. La trei zile după sosirea lor, în casă nu mai funcţiona nici un bec, însă oricine ar fi zis 
că era o invazie de cari devoratori de ghips şi minerale preţioase. 

- Vreţi să spuneţi că nu există un alt mod de a rezolva treaba asta? îl întrebam eu pe şeful batalionului 
ce repara totul prin izbituri de ciocan. 



Otilio, căci aşa se numea acel talent, îmi arăta planurile casei pe care administratorul mi le înmânase 
odată cu cheile, argumentând că de vină era casa, care era prost construită. 

- Uitaţi-vă aici, îmi spunea el. Când lucrurile sunt prost făcute, atunci sunt prost făcute. Chiar acolo. 

/\ 

Aici spune că aveţi un rezervor pe acoperiş. Ei bine, nu. 11 aveţi în curtea din spate. 

- Şi ce contează? Rezervorul nu-i treaba dumitale, Otilio. 

Te rog să te concentrezi pe problema curentului. Lumină. Nici robinete, nici ţevării. Lumină. Am 
nevoie de lumină. 

- Dar toate se leagă. Ce ziceţi de galerie? 

- Că n-are lumină. 

- Potrivit planurilor, aici ar trebui să fie un perete de susţinere. Ei bine, colegul Remigio abia s-a atins 
cu ciocanul şi jumătate de zid s-a prăvălit peste noi. Cât despre camere, nici nu mai vorbesc. După cum 
scrie aici, sala de la capătul culoarului are aproape patruzeci de metri pătraţi. Nici pomeneală. Dacă are 
măcar douăzeci, eu mă apuc să ţopăi de bucurie. Există un perete unde n-ar trebui să existe. Iar în privinţa 
gurilor de scurgere, ei bine, mai degrabă nu mai deschidem discuţia. Nici una nu-i acolo unde se 
presupune că ar trebui să fie. 

- Eşti sigur că ştii să citeşti planurile? 

- Auziţi, sunt un profesionist. Ascultaţi-mă pe mine. 

Casa asta e o mare bătaie de cap. Aici a făcut fiecare cum l-a tăiat capul. 

- Va trebui să te descurci cu ce ai la îndemână. Fă minuni sau fă ce-ţi trece prin cap, dar vineri vreau 
pereţii acoperiţi, văruiţi şi să meargă lumina. 

- Nu mă grăbiţi, fiindcă asta e o treabă de precizie. 

Trebuie acţionat strategic. 

- Şi ce ai de gând să faci? 

- Mai întâi şi întâi, mergem să luăm micul dejun. 

- Dar abia aţi sosit de o jumătate de oră. 

- Domnule Martin, cu atitudinea asta n-o să ajungem nicăieri. 

Calvarul muncilor şi lucrărilor s-a prelungit cu o săptămână peste termenul prevăzut, însă, chiar şi în 
prezenţa lui Otilio şi a escadronului său de făcut găuri unde nu era nevoie şi savurându-şi câte un mic 
dejun de două ceasuri şi jumătate, entuziasmul de a putea locui în sfârşit în acea casă la care visasem 
atâta vreme mi-ar fi permis să trăiesc acolo ani de zile cu lumânări şi lămpi cu gaz, dacă trebuia. Am avut 
noroc de faptul că în cartierul Ribera se afla rezervorul spiritual şi material al meşteşugarilor de tot soiul, 
şi am găsit la o azvârlitură de băţ de noul meu domiciliu pe cineva care să-mi instaleze broaşte noi, care 
să nu mai semene cu cele de la Bastilia, precum şi aplice şi robinete după moda secolului XX. Ideea de a 
dispune de o linie telefonică nu mă convingea şi, după câte putusem asculta la radioul lui Vidai, ceea ce 
presa momentului numea noile mijloace de comunicare în masă nu ţinuseră seama de mine atunci când îşi 
căutaseră publicul. Am hotărât că existenţa mea va fi una a cărţilor şi a tăcerii. Nu mi-am luat de la 
pensiune decât un schimb de haine şi caseta cu pistolul tatălui meu, singura amintire pe care o aveam de 
la el. Am împărţit restul hainelor şi obiectelor mele personale între ceilalţi subchiriaşi. Dacă mi-aş fi 
putut lăsa în urmă pielea şi memoria, aş fi făcut-o şi pe asta. 

Mi-am petrecut întâia noapte oficială şi electrificată în casa cu turn în ziua când a apărut episodul 
inaugural din Oraşul blestemaţilor. Romanul era o intrigă imaginară pe care o ţesusem pe seama 
incendiului de la "El Ensueno" din anul 1903 şi a unei făpturi fantomatice care vrăjea străzile din Raval 



/\ 

pe vremea aceea. înainte să se usuce cerneala din acea primă ediţie, începusem deja să lucrez la al doilea 
roman din serie. După socotelile mele, pornind de la o bază de treizeci de zile de muncă neîntreruptă în 
fiecare lună, Ignatius B. Samson trebuia să producă o medie de 6,66 pagini de manuscris util pe zi pentru 
a respecta termenii contractului, ceea ce era o nebunie, dar avea avantajul că nu-mi lăsa prea mult timp 
liber ca să-mi dau seama. 

Abia am conştientizat că, odată cu trecerea zilelor, începusem să consum mai multă cafea şi ţigări 
decât oxigen. Pe măsură ce îl otrăveam, creierul meu părea că se transformă într-o maşină cu aburi care 
nu se va mai răci niciodată. Ignatius B. Samson era tânăr şi rezistent. Muncea toată noaptea şi cădea răpus 
de somn în zori, în puterea unor vise stranii în care literele de pe pagina prinsă în maşina de scris din 
camera de lucru se desprindeau de pe hârtie şi, ca nişte păianjeni de cerneală, se târau pe mâinile şi pe 
faţa lui, străbătându-i pielea şi cuibărindu-se în venele sale, până când îi acopereau inima de negru şi îi 
înceţoşau pupilele în băltoace de beznă. Petrecea săptămâni întregi aproape fără să iasă din acea casă şi 
uita în ce zi a săptămânii sau în ce lună a anului se află. Nu dădeam atenţie durerilor de cap repetate care 
uneori mă asaltau brusc, ca şi când o daltă de metal mi-ar fi găurit ţeasta, arzându-mi vederea într-o 
străfulgerare de lumină albă. Mă obişnuisem să trăiesc cu un şuierat permanent în urechi, pe care doar 
freamătul vântului sau ploaia izbuteau să-l acopere. Uneori, când sudoarea aceea rece îmi acoperea faţa 

şi simţeam cum mâinile îmi tremură pe clapele maşinii Underwood, îmi spuneam că a doua zi mă voi 
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duce la un doctor. Insă în acea zi exista întotdeauna o altă scenă şi o altă poveste de istorisit. 

Se împlinea primul an din viaţa lui Ignatius B. Samson când, pentru a-1 sărbători, m-am hotărât să-mi 
iau zi liberă şi să mă întâlnesc din nou cu soarele, cu briza şi cu străzile unui oraş prin care încetasem să 
mai păşesc pentru a mi-1 închipui doar. M-am bărbierit, m-am aranjat şi mi-am îmbrăcat costumul cel mai 
bun şi mai prezentabil. Am lăsat deschise ferestrele camerei de lucru şi ale galeriei ca să se aerisească 
prin casă, iar ceaţa aceea deasă care devenise parfumul ei să se poată împrăştia în cele patru zări. Când 
am coborât în stradă, am găsit un plic mare lângă gura cutiei poştale. înăuntru, o foaie de pergament 
sigilat cu pecetea de ceară cu îngerul şi scrisă cu acea caligrafie aleasă în care se puteau citi următoarele: 
Dragă David, 

Voiam să fiu primul care te felicită în această nouă etapă a carierei dumitale. M-am bucurat enorm de 
lectura primelor episoade din Oraşul blestemaţilor. Nădăjduiesc că această mică atenţie îţi va fi pe 
plac. 

Te rog să primeşti încă o dată expresia admiraţiei şi a dorinţei mele ca într-o bună zi destinele 
noastre să se încrucişeze. Cu încredinţarea că aşa va fi, te salută cu afecţiune prietenul şi cititorul 
dumitale, 

ANDREAS CORELLI 

Atenţia era chiar exemplarul din Marile speranţe pe care domnul Sempere mi-1 dăruise în copilărie, cel 
pe care i-1 înapoiasem înainte să-l poată găsi tata şi care, când am vrut să-l recuperez după câţiva ani cu 
orice preţ, dispăruse cu câteva ceasuri înainte, în mâna unui străin. Am contemplat bucata aceea de hârtie 
care, într-o zi nu foarte îndepărtată, mi se păruse că avea în ea toată magia şi lumina din lume. Pe copertă 
încă se mai puteau desluşi urmele degetelor mele de copil pătate de sânge. 

- Mulţumesc, am murmurat. 

5 ' 
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Domnul Sempere îşi puse ochelarii de precizie ca să examineze cartea. O aşeză pe o bucată de pânză 
întinsă pe masa lui de scris din spatele prăvăliei şi îndoi veioza pentru ca fasciculul de lumină să se 
concentreze pe volum. Expertiza se prelungi preţ de câteva minute, timp în care am păstrat o tăcere 
religioasă. L-am observat cum îl răsfoia, îi mirosea filele, mângâia hârtia şi cotorul, cântărea volumul 
când cu o mână, când cu cealaltă şi, în cele din urmă, închidea coperta şi examina cu o lupă urmele 
mânjite de sânge uscat pe care degetele mele le lăsaseră acolo cu doisprezece sau treisprezece ani în 
urmă. 

- Incredibil, îngăimă el scoţându-şi ochelarii. E aceeaşi carte. Cum zici că ai recăpătat-o? 

- Nici eu nu ştiu. Domnule Sempere, dumneavoastră ce ştiţi despre un editor francez pe nume Andreas 
Corelli? 

- întâi şi-ntâi sună mai degrabă a italian decât francez, deşi numele Andreas pare grec... 

- Editura e din Paris. Editions de la Lumiere. Sempere rămase pe gânduri câteva clipe, şovăind. 

- Mă tem că nu-mi sună familiar. O să-l întreb pe Barcelo, care ştie totul, să vedem ce-o să-mi spună. 

Gustavo Barcelo era unul dintre decanii breslei anticarilor din Barcelona, iar patrimoniul său 
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enciclopedic era la fel de legendar ca şi firea lui cam aspră şi cam pedantă. In sânul acestei tagme, zicala 
era că, în caz de îndoială, trebuie întrebat Barcelo. în clipa aceea îşi făcu apariţia fiul lui Sempere, care, 
deşi cu doi sau trei ani mai mare decât mine, era atât de timid încât uneori devenea invizibil, şi-i făcu un 
semn tatălui său. 

- Tată, au venit să ridice o comandă pe care cred că ai luat-o dumneata. 

Librarul încuviinţă şi îmi întinse un volum gros şi j erpelit. 

- Ai aici ultimul catalog al editorilor europeni. Dacă vrei, uită-te să vezi dacă găseşti ceva, cât timp mă 
ocup eu de client, îmi sugeră el. 

Am rămas singur în spatele prăvăliei, căutând zadarnic Editions de la Lumiere, în timp ce Sempere 
revenea la tejghea. Răsfoind catalogul, l-am auzit stând de vorbă cu un glas de femeie ce mi s-a părut 
familiar. Am auzit că-1 pomeneau pe Pedro Vidai şi, intrigat, am scos capul să arunc o privire. 

Cristina Sagnier, fiica şoferului şi secretara mentorului meu, trecea în revistă un teanc de cărţi pe care 
Sempere le nota, una câte una, în registrul său de vânzări. Când m-a zărit mi-a zâmbit politicos, dar am 
fost sigur că nu mă recunoaşte. Sempere îşi ridică ochii şi, când îmi observă privirea tâmpă, schiţă o 
radiografie rapidă a situaţiei. 

- Vă cunoaşteţi, nu-i aşa? zise el. 

Cristina îşi arcui sprâncenele, surprinsă, şi mă privi din nou, neştiind de unde să mă ia. 

- David Martin. Prieten cu don Pedro, m-am prezentat eu. 

- Ah, desigur, zise ea. Bună ziua. 

- Ce mai face tatăl dumneavoastră? am improvizat. 

- Bine, bine. Mă aşteaptă la colţul străzii cu maşina. 

Sempere, căruia nu-i scăpa nimic, interveni: 

- Domnişoara Sagnier a venit să ridice nişte cărţi comandate de Vidai. Cum sunt un pic cam grele, 
poate că vei fi atât de bun încât s-o ajuţi să le ducă până la maşină... 

- Nu vă faceţi griji. . . protestă Cristina. 



- Cum să nu, am sărit eu gata să ridic teancul de cărţi care s-a dovedit a cântări cât Enciclopedia 
Britanică, inclusiv anexele. 

Am simţit cum ceva îmi trosneşte în spinare şi Cristina mă privi, înspăimântată. 

- Aţi păţit ceva? 

- Nu vă temeţi, domnişoară. Prietenul Martin, aici de faţă, deşi om de litere, e puternic ca un taur, zise 
Sempere. Nu-i aşa, Martin? 

Cristina mă observa prea puţin convinsă. Mi-am scos la iveală zâmbetul de mascul invincibil. 

- Sunt numai muşchi, am zis eu. Asta-i o simplă încălzire. Sempere-fiul dădu să se ofere să care 
jumătate din cărţi, însă taică-său, într-un acces de tact, îl reţinu de braţ. Cristina mi-a ţinut uşa şi m-am 
aventurat în parcurgerea celor cincisprezece sau douăzeci de metri ce mă despărţeau de automobilul 
Hispano-Suiza parcat la colţul dinspre Porta del Angel. Am ajuns cu greu, cu braţele gata-gata să-mi ia 
foc. Manuel, şoferul, m-a ajutat să descarc cărţile şi m-a salutat călduros. 

- Ce întâmplare să vă văd pe aici, domnule Martin. 

- Mică-i lumea. 

Cristina îmi oferi un zâmbet uşor drept mulţumire şi urcă în maşină. 

/\ 

- Îmi pare rău de episodul cu cărţile. 

- Nu-i nimic. Un pic de exerciţiu ridică moralul, am pretextat eu ignorând junghiul năprasnic ce mi se 
formase în spinare. Salutări lui don Pedro. 

l-am văzut plecând spre piaţa Catalunya şi când m-am întors l-am zărit în uşa librăriei pe Sempere, 
care mă privea cu un zâmbet pisicesc şi îmi făcea semn să-mi şterg balele. M-am îndreptat spre el şi n-am 
putut să nu râd de mine însumi. 

- De-acumîţi ştiu secretul, Martin. Te credeam mai ponderat în treburile astea. 

- Toate ruginesc. 

/\ 

- Mie-mi povesteşti? Îmi poţi lăsa cartea pentru câteva zile? 

Am încuviinţat. 

5 

- Să aveţi mare grijă de ea. 
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Am revăzut-o câteva luni mai târziu, în compania lui Pedro Vidai, la masa pe care o avea rezervată 
întotdeauna la "Maison Doree", Vidai m-a poftit să mă aşez cu ei la masă, dar mi-a fost de ajuns să 
încrucişez o privire cu ea ca să-mi dau seama că trebuie să declin oferta. 

- Cum merge romanul, don Pedro? 

- Ca pe roate. 

- Mă bucur. Poftă bună. 

întâlnirile noastre erau întâmplătoare. Uneori dădeam peste ea în librăria "Sempere şi Fiii", unde se 
ducea adesea să caute cărţi pentru don Pedro. Dacă se ivea ocazia, Sempere mă lăsa singur cu ea, însă 
curând Cristina a descoperit trucul şi trimitea unul din servitorii de la Vila Helius să ridice comenzile. 

- Ştiu că nu-i treaba mea, spunea Sempere, dar poate că ar trebui să ţi-o scoţi din minte. 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule Sempere. 

- Martin, ne cunoaştem de atâta vreme. 

Lunile se scurgeau ca prin ceaţă, fără ca măcar să bag de seamă. Trăiam pe timp de noapte, scriind de 
la lăsatul serii până în zori şi dormind în timpul zilei. Barrido şi Escobillas nu mai încetau să se felicite 
pentru succesul repurtat de Oraşul blestemaţilor, iar când mă vedeau în pragul colapsului mă asigurau 
că, după încă două romane, îmi vor acorda un an sabatic, să mă odihnesc sau să mă îndeletnicesc cu 

scrierea unei opere personale, pe care o vor publica cu surle şi trâmbiţe, cu numele meu adevărat scris pe 

/\ /\ 

copertă cu litere de-o şchioapă. întotdeauna mai era nevoie doar de încă două romane. înţepăturile, 
durerile de cap şi ameţelile deveneau tot mai frecvente şi mai intense, însă le puneam pe seama oboselii 
şi le înăbuşeam cu noi injecţii de cafeină, cu ţigări şi cu nişte pilule de codeină şi de Dumnezeu mai ştie 
ce, de care făceam rost pe sub mână de la un farmacist din strada Argenteria şi care aveau gust de praf de 
puşcă. Don Basilio, cu care luam masa joia, din două în două săptămâni, la o terasă din Barceloneta, 
stăruia să merg la un doctor. Eu spuneam mereu că da, că aveam programare chiar în săptămâna aceea. 

Cu excepţia fostului meu şef şi a celor doi Sempere, nu prea aveam timp să mă văd cu multă lume, în 
afară de Vidai, iar când o făceam, era mai degrabă fiindcă venea el să mă viziteze decât mă duceam eu la 
el. Nu-i plăcea casa cu turn şi insista mereu să ieşim şi să facem o plimbare până ajungeam în barul 
„Almirall" din strada Joaquim Costa, unde avea cont deschis si unde susţinea un cenaclu literar în fiecare 
seară de vineri, la care nu mă invita fiindcă ştia că toţi cei de faţă, poetaştri frustraţi şi pupincurişti care 
se gudurau pe lângă el în aşteptarea unei pomeni, a unei recomandări pentru un editor sau a unui cuvânt 
elogios cu care să-şi astupe rănile vanităţii, mă detestau cu o tărie, cu o forţă şi cu un zel de care duceau 
lipsă isprăvile lor artistice, pe care publicul viclean se încăpăţâna să le ignore. Acolo, la un absint şi la 
un trabuc din Caraibe, îmi vorbea despre romanul său, care nu se mai termina, despre planurile de a se 
retrage din viaţa de solitar şi din aventurile amoroase şi cuceririle lui; cu cât mai vârstnic devenea el, cu 
atât mai tinere şi mai nubile erau ele. 

- Nu mă întrebi de Cristina, zicea el uneori maliţios. 
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- Ce vreţi să vă întreb? 
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- Dacă ea mă întreabă de tine. 

- Vă întreabă de mine, don Pedro? 

-Nu. 

- Ei, poftim. 



- Adevărul e că deunăzi te-a pomenit. 

L-am privit în ochi ca să văd dacă nu cumva mă ia peste picior. 

- Şi ce-a zis? 

- N-o să-ţi placă. 

- Dati-i drumul. 

5 

- N-a zis-o cu cuvintele astea, dar parcă am înţeles că nu pricepe cum de te prostituezi scriind romane 
de doi bani pentru perechea aia de pungaşi, că îţi iroseşti talentul şi tinereţea. 

M-am simţit de parcă Vidai tocmai mi-ar fi înfipt în burtă un pumnal îngheţat. 

- Asta e părerea ei? Vidai ridică din umeri. 

- Ei bine, din partea mea poate să se ducă dracului. 

Lucram în fiecare zi cu excepţia duminicilor, pe care le dedicam umblatului pe străzi şi pe care 
aproape întotdeauna le terminam în vreo cârciumă de pe bulevardul Parallel, unde nu era greu să găseşti 
companie şi afecţiune trecătoare în braţele vreunui suflet de femeie singuratic şi aflat în aşteptare, ca al 
meu. Până în dimineaţa următoare, când mă trezeam alături de ele şi descopeream o străină, nu-mi 
dădeam seama că toate semănau între ele, la culoarea părului, la mers, la un gest oarecare sau fa privire. 
Mai devreme sau mai târziu, ca să înăbuşe tăcerea tăioasă a despărţirii, acele femei de o noapte mă 
întrebau cum îmi câştig existenţa, iar când vanitatea mă trăda şi le explicam că sunt scriitor mă luau drept 
mincinos, fiindcă nimeni nu auzise de David Martin, deşi unele chiar ştiau cine era Ignatius B. Samson şi 
cunoşteau din auzite Oraşul blestemaţilor. Cu timpul, am început să le spun că lucrez în clădirea de vămi 
portuare Atarazanas sau că sunt stagiar la biroul de avocaţi al lui Sayrach, Muntaner si Cruells. 

îmi amintesc o după-amiază în care luasem loc în "Cafe de la Opera", în compania unei profesoare de 
muzică pe nume Alicia pe care, bănuiam eu, tocmai o ajutam să uite pe cineva ce nu se lăsa uitat. Mă 
pregăteam s-o sărut când am zărit chipul Cristinei dincolo de geam. Când am ieşit în stradă, se pierduse 
deja în forfota de pe Rambla. Două săptămâni mai târziu, Vidai s-a încăpăţânat să mă invite la premiera 
operei Madama Butterfly de la Gran Teatre del Liceu. Lamilia Vidai avea o lojă la primul etaj, iar lui 
Vidai îi plăcea să vină, săptămânal, de-a lungul întregii stagiuni. Când m-am întâlnit cu el în hol, am 
descoperit că o adusese şi pe Cristina. Ea m-a salutat cu un zâmbet glacial şi nu mi-a mai adresat nici un 
cuvânt, nici o privire, până când Vidai, la jumătatea actului al doilea, s-a hotărât să coboare până în 
clubul din Rotondă ca să-l salute pe unul dintre verii săi şi ne-a lăsat singuri în lojă, faţă în faţă, fără altă 
pavăză în afara lui Puccini şi a sutelor de chipuri din semiîntunericul teatrului. Am rezistat zece minute 
până când m-am întors şi am privit-o în ochi. 

- Am făcut ceva ce te-a jignit? 

-Nu. 

- Atunci putem încerca să ne prefacem că suntem prieteni, măcar la asemenea ocazii? 

- Eu nu vreau să fiu prietena dumitale, David. 

- De ce nu? 

- Fiindcă nici dumneata nu vrei să fii prietenul meu. 

Avea dreptate, nu voiam să fiu prietenul ei. 

- E adevărat că eşti de părere că mă prostituez? 

- Părerea mea contează cel mai puţin. Important e ceea ce crezi dumneata. 

Am rămas acolo încă cinci minute, după care m-am ridicat şi am plecat fără să mai scot o vorbă. Când 
am ajuns pe marea scară a teatrului, îmi promisesem deja că niciodată nu îi voi mai adresa nici un gând, 



nici o privire şi nici un cuvânt amabil. 

A doua zi am dat peste ea în faţa catedralei şi, când am vrut s-o evit, m-a salutat cu mâna şi mi-a 
zâmbit. Am rămas nemişcat, văzând-o cum vine spre mine. 

- Nu vrei să mă inviţi la o gustare? 

- Tocmai bat străzile şi nu scap decât peste două ore. 

- Atunci dă-mi voie să te invit eu. Cât ceri ca să însoţeşti o doamnă pentru un ceas? 

Am urmat-o, fără nici o tragere de inimă, până într-o cofetărie din strada Petritxol. Am cerut două ceşti 
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cu cacao fierbinte şi am luat loc unul în faţa celuilalt, să vedem cine va deschide primul gura. In sfârşit, 
am câştigat şi eu o dată. 

- Ieri n-am vrut să te jignesc, David. Nu ştiu ce ţi-o fi spus don Pedro, însă eu n-am spus niciodată aşa 
ceva. 

- Poate că doar aşa gândeşti, de aceea mi-o fi zis-o don Pedro. 

- N-ai nici o idee despre ce gândesc eu, îmi replică ea cu duritate. Şi nici don Pedro. 

Am ridicat din umeri. 

- Bine. 

- Ceea ce am spus eu era cu totul altceva. Am spus că nu cred că dumneata nu faci ceea ce simţi. 

Am zâmbit, încuviinţând. Singurul lucru pe care îl simţeam în clipa aceea era dorinţa de a o săruta. 
Cristina mi-a susţinut privirea, sfidătoare. Nu şi-a ferit chipul când am întins mâna şi i-am mângâiat 
buzele, lăsându-mi degetele să-i alunece peste bărbie şi peste gât. 

- Aşa nu, zise ea în cele din urmă. 

Când ospătarul ne-a adus cele două ceşti aburinde, plecase deja. Au trecut luni de zile până când i-am 

mai auzit din nou numele. 
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Intr-o zi de sfârşit de septembrie în care tocmai terminasem un nou episod din Oraşul blestemaţilor, 
am hotărât să-mi iau noaptea liber. Intuiam că se apropie una din acele furtuni cu greaţă şi cu junghiuri de 
foc în creier. Am înghiţit un pumn de pastile de codeină şi m-am întins în pat pe întuneric, aşteptând să-mi 
treacă sudoarea rece şi tremuriciul din mâini. începeam să aţipesc când am auzit cum cineva bate la uşă. 
M-am târât până în hol şi am deschis. Vidai, echipat în unul din impecabilele lui costume de mătase 
italiană, îşi aprindea o ţigară sub un fascicul de lumină pe care Vermeer însuşi parcă îl pictase pentru el. 

- Eşti viu sau stau de vorbă cu o stafie? m-a întrebat el. 

- Să nu-mi spuneţi că aţi venit de la Vila Helius până aici ca să-mi spuneţi asta. 

- Nu. Am venit fiindcă de luni de zile nu mai ştiu nimic de tine şi mă îngrijorezi. De ce nu-ţi instalezi o 

linie telefonică în mausoleul ăsta, ca oamenii normali? 
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- Nu-mi plac telefoanele. îmi place să văd chipul oamenilor atunci când îmi vorbesc şi-mi place ca şi 
ei să mi-1 vadă pe al meu. 

- în cazul tău, nu ştiu dacă e o idee prea bună. Te-ai mai uitat în oglindă în ultimul timp? 

- Asta e specialitatea dumneavoastră, don Pedro. 

- Există în morga Spitalului Clinic şi unii mai îmbujoraţi la fată decât tine. Hai, îmbracă-te. 

- De ce? 

- Fiindcă aşa spun eu. Mergem la plimbare. 

Vidai n-a acceptat refuzuri sau proteste. M-a târât până la maşina care aştepta pe Paseo del Born şi i-a 
făcut semn lui Manuel să pornească. 
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- încotro mergem? am întrebat. 

- Surpriză. 

Am traversat toată Barcelona până când am ajuns pe bulevardul Pedralbes şi am început urcuşul pe 
coasta dealului. Câteva minute mai târziu, am zărit Vila Helius, cu toate ferestrele ei mari aprinse, 
proiectând peste crepuscul o bulă de aur incandescentă. Vidai nu spunea nimic şi îmi zâmbea misterios. 
Când am ajuns la vilă, mi-a făcut semn să-l urmez şi m-a condus până în salonul mare. Acolo aştepta un 
grup de persoane, care, când m-au văzut, au aplaudat. I-am recunoscut pe don Basilio, pe Cristina, pe 
Sempere tatăl şi fiul, pe fosta mea învăţătoare dona Mariana, pe unii dintre autorii care publicau cu mine 
la Barrido şi Escobillas şi cu care mă împrietenisem, pe Manuel, care se alăturase grupului, şi pe unele 
din cuceririle lui Vidai. DonPedro îmi întinse o cupă de şampanie şi zâmbi. 

- La mulţi ani la împlinirea vârstei de douăzeci şi opt de ani, David. Uitasem. 

La sfârşitul cinei, m-am scuzat o clipă ca să ies în grădină şi să iau aer. Un cer înstelat întindea peste 
copaci un văl de argint. Abia trecuse un minut când am auzit paşi apropiindu-se şi m-am întors ca să mă 
pomenesc cu ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd în clipa aceea, Cristina Sagnier. Mi-a zâmbit, 
parcă cerând iertare că dă buzna. 

- Pedro nu ştie că am ieşit să stau de vorbă cu dumneata, îmi zise ea. 

Am observat că don-ul îi căzuse din forma de adresare, dar m-am făcut că nu bag de seamă. 

- As vrea să stau de vorbă cu dumneata, David, zise ea. 
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Insă nu aici şi nu acum 

Nici semiîntunericul din grădină nu mi-a putut ascunde fâstâceala. 

/\ 

- Ne putem vedea mâine, undeva? m-a întrebat. Iţi promit că n-o să-ţi răpesc mult timp. 

- Cu o condiţie, am zis eu. Să nu mă mai tratezi cu "dumneata". Deja aniversarea asta m-a îmbătrânit 
suficient. 

Cristina zâmbi. 

- De acord. Te tutuiesc dacă şi dumneata mă tutuieşti. 

- Tutuitul e una din specialităţile mele, Unde vrei să ne întâlnim? 

- Se poate acasă la tine? Nu vreau să ne vadă nimeni şi nici să afle Pedro că am stat de vorbă cu tine. 

- Cum doreşti... 

Cristina zâmbi, uşurată. 

- Mulţumesc. Atunci, pe mâine? După-amiază? 

- Când doreşti. Ştii unde locuiesc? 

- Ştie tata. 

Se aplecă uşor şi mă sărută pe obraz. 

- La mulţi ani, David. 

înainte să apuc să spun ceva, se făcuse nevăzută în grădină. Când m-am întors în salon, plecase deja. 
Vidai îmi aruncă o privire rece din capătul celălalt al salonului şi abia după ce-şi dădu seama că îl 
zărisem mi-a zâmbit. 

Un ceas mai târziu, Manuel, cu încuviinţarea lui Vidai, s-a oferit să mă ducă acasă cu automobilul 
Hispano- Suiza. M-am aşezat lângă el, aşa cum obişnuiam să fac ori de câte ori călătoream numai cu el, 

iar şoferul profita ca să-mi explice trucuri de condus şi, fără ştirea lui Vidai, chiar mă lăsa să mă aşez 
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pentru scurt timp la volan. In acea noapte, şoferul era mai tăcut ca de obicei şi nu a deschis gura până 



când n-am ajuns în centrul oraşului. Era mai slab decât ultima oară când îl văzusem şi mi s-a părut că 
vârsta începea să-şi spună cuvântul. 

- S-a întâmplat ceva, Manuel? am întrebat eu. 

Şoferul ridică din umeri. 

> 

- Nimic important, domnule Martin. 

- Dacă ai vreo îngrijorare... 

- Prostii cu sănătatea. La vârsta mea, grijile ies de peste tot, ştiţi şi dumneavoastră. Dar eu nu mai 
contez de-acum Cea care contează e fiică-mea. 

Nu prea am ştiut ce să-i răspund şi m-am limitat să încuviinţez. 

- Ştiu că ţineţi la dânsa, domnule Martin. La Cristina mea. Un tată ştie să vadă lucrurile astea. 

Am încuviinţat din nou, în tăcere. N-am mai schimbat nici o vorbă până când Manuel a oprit maşina la 
capătul străzii Llassaders, mi-a întins mâna şi mi-a urat din nou la mulţi ani. 

- Dacă mi s-ar întâmpla ceva, orice, zise el atunci, aţi ajuta-o, nu-i aşa, domnule Martin? Aţi face asta 
pentru mine? 

- Desigur, Manuel. Dar ce să ţi se întâmple? 

Şoferul zâmbi şi îşi luă rămas-bun cu un salut. L-am văzut cum urcă în maşină şi se îndepărtează încet. 
Nu am fost absolut sigur, dar aş fi jurat că, după un drum făcut aproape fără să rostească un cuvânt, acum 
vorbea singur. 
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Mi-am petrecut toată dimineaţa umblând încoace şi încolo prin casă, aranjând şi făcând ordine, 
aerisind şi curăţind obiecte şi unghere de care nici nu-mi mai aminteam că există. Am coborât în fugă la o 
florărie din piaţă şi când m-am întors încărcat de buchete mi-am dat seama că nu ştiam pe unde 
ascunsesem vazele în care să le pun. M-am îmbrăcat ca şi cum aş fi plecat să-mi caut un loc de muncă. 

Am repetat cuvinte şi formule de salut care îmi sunau caraghios. M-am privit în oglindă şi am constatat că 
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Vidai avea dreptate - arătam ca un vampir. In cele din urmă m-am aşezat într-un fotoliu din galerie, 
aşteptând cu o carte în mână. în două ceasuri n-am trecut de prima pagină. în sfârşit, la ora patru fix după- 
amiază am auzit paşii Cristinei pe trepte şi m-am ridicat dintr-un salt. Când a bătut la uşă, deja mă aflam 
acolo de-o veşnicie. 

- Bună, David. E un moment nepotrivit? 

/\ 

- Nu, nu. Dimpotrivă. Intră, te rog. 

Cristina zâmbi politicos şi pătrunse pe coridor. Am condus-o până la sala de lectură din galerie şi am 
poftit-o să ia loc. 

Privirea ei examina totul pe îndelete. 

/\ 

- E un loc foarte deosebit, zise ea. îmi spusese Pedro că ai o casă seniorială. 

- El preferă termenul "macabră", dar presupun că e o chestiune de nuanţă. 

- Pot să te întreb de ce ai venit să locuieşti aici? E o casă cam mare pentru cineva care trăieşte singur. 

Cineva care trăieşte singur, am repetat in sinea mea. 

Sfârşim prin a deveni ceea ce vedem în ochii celor pe care îi dorim. 

- Sincer? am întrebat-o. Adevărul este că am venit să locuiesc aici fiindcă, mulţi ani la rând, vedeam 
casa asta în fiecare zi, când mă duceam şi când mă întorceam de la ziar. Era mereu închisă şi, până la 
urmă, am început să cred că pe mine mă aştepta. Am sfârşit prin a visa, literalmente, că într-o bună zi voi 
locui în ea. Şi aşa a fost. 

- Toate visele tale devin realitate, David? 

- Tonul acela ironic îmi amintea prea mult de Vidai. 

- Nu, i-am răspuns. Asta-i singurul, Dar tu voiai să-mi vorbeşti despre ceva şi eu te ţin de vorbă cu 
poveşti care, în mod sigur, nu te interesează. 

Glasul meu sunase mai defensiv decât mi-aş fi dorit. Cu dorinţa păţisem la fel cum păţisem cu florile: 
de îndată ce o aveam în mână, nu mai ştiam unde să o pun. 

- Voiam să-ţi vorbesc despre Pedro, începu Cristina. 

- Aha. 

/\ 

- Tu eşti prietenul lui cel mai bun. 11 cunoşti. El vorbeşte despre tine ca despre un fiu. Te iubeşte ca pe 
nimeni altul. Doar ştii. 

- Don Pedro m-a tratat ca pe un fiu, am zis eu. Dacă nu ar fi fost el şi domnul Sempere, nu ştiu ce s-ar fi 
ales de mine. 

- Motivul pentru care voiam să stau de vorbă cu tine e că sunt foarte îngrijorată din pricina lui. 

/\ 

- îngrijorată pentru ce? 

- Ştii că, acum câţiva ani, am început să lucrez pentru el ca secretară. Adevărul este că Pedro e un om 
generos şi am sfârşit prin a fi buni prieteni. S-a purtat foarte bine cu tatăl meu şi cu mine. De aceea mă 



doare când îl văd aşa. 

- Aşa cum? 

- E cartea aia blestemată, romanul pe care vrea să-l scrie. 

- De ani de zile lucrează la el. 

- De ani de zile îl tot distruge. Eu îi corectez şi îi dactilografiez toate paginile. în anii de când sunt 
secretara lui a distrus nu mai puţin de două mii de pagini. Zice că nu are talent. Că e un impostor. Bea 
întruna. Uneori îl găsesc în biroul lui, sus, beat, plângând ca un copil... 

Am înghiţit în sec. 

-... zice că te invidiază, că ar vrea să fie ca tine, că oamenii mint şi îl elogiază fiindcă vor ceva de la 
el, bani, ajutor, dar că el ştie că opera lui n-are nici o valoare. Cu ceilalţi păstrează aparenţele, 
costumele şi toate alea, însă eu îl văd în fiecare zi şi se stinge văzând cu ochii. Uneori mi-e frică să nu 
facă vreo prostie. Asta se întâmplă de ceva vreme încoace. N-am spus nimic fiindcă nu ştiam cu cine să 
stau de vorbă. Ştiu că, dacă ar afla că am trecut pe la tine, s-ar înfuria. Mereu îmi spune: pe David să nu-1 
deranjezi cu problemele mele. El are viaţa înainte, iar eu deja nu mai sunt nimic. Mereu spune astfel de 
lucruri, lartă-mă că-ţi povestesc toate astea, dar nu ştiam la cine să mă duc... 

Ne-am adâncit într-o tăcere îndelungată. Am simţit cum mă cotropeşte un frig intens, certitudinea că, în 
timp ce omul căruia îi datoram viaţa se scufundase în deznădejde, eu, închis în lumea mea, nu mă oprisem 
nici o secundă ca să-mi dau seama de asta. 

- Poate că n-ar fi trebuit să vin. 

- Ba nu, am zis eu. Ai făcut bine. 

Cristina mă privi cu un zâmbet călduţ şi, pentru prima oară, am avut impresia că nu eram un străin 
pentru ea. 

- Ce putem face? mă întrebă. 

- O să-l ajutăm, am zis eu. 

- Şi dacă nu se lasă ajutat? 

- Atunci o s-o facem fără ca el să-şi dea seama. 
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Nu voi şti niciodată dacă am facut-o ca să-l ajut pe Vidai, cum îmi spuneam mie însumi, ori pur şi 
simplu ca să-mi găsesc o scuză pentru a-mi petrece timpul alături de Cristina. Ne întâlneam aproape în 
fiecare după-amiază în casa cu turn. Cristina aducea foile pe care Vidai le scrisese de mână cu o zi în 
urmă, întotdeauna pline de ştersături, paragrafe întregi subliniate, adnotări peste tot şi o mie şi una de 
încercări de a salva ceea ce nu putea fi salvat. Urcam în camera de lucru şi ne aşezam pe podea. Cristina 
le citea cu voce tare şi apoi discutam pe larg despre ele. Mentorul meu încerca să scrie un soi de saga 
epică ce cuprindea trei generaţii ale unei dinastii barceloneze nu foarte diferită de familia Vidai. 
Acţiunea demara cu câţiva ani înainte de revoluţia industrială, prin sosirea în oraş a doi fraţi orfani, şi 
evolua intr-un soi de parabolă biblică de genul poveştii cu Cain şi Abel. Unul dintre fraţi devenea în cele 
din urmă cel mai bogat şi mai puternic magnat al vremii sale, pe când celălalt se dedica Bisericii şi 
ajutorării celor sărmani, pentru a-şi sfârşi zilele în chip tragic, intr-un episod care lăsa să se întrevadă că 
se inspira din nenorocirile preotului şi poetului Mossen Jacint Verdaguer. De-a lungul vieţilor lor fraţii 
se înfruntau, iar o galerie nesfârşită de personaje defilau prin melodrame fierbinţi, scandaluri, asasinate, 
iubiri nepermise, tragedii şi celelalte cerinţe ale genului, totul plasat pe scena naşterii metropolei 
moderne şi a lumii industriale şi financiare. Romanul era narat de un nepot al unuia dintre cei doi fraţi, 
care reconstituia povestea în timp ce contempla oraşul arzând dintr-un palat din Pedralbes, în zilele 
Săptămânii Tragice, în anul 1909. 

Primul lucru care m-a surprins a fost că acest subiect i-1 schiţasem eu lui Vidai, cu doi ani în urmă, ca 
sugestie pentru a-şi demara romanul său de anvergură, acela pe care spunea mereu că într-o bună zi are 
să-l scrie. Al doilea lucru a fost că nu-mi spusese niciodată că s-ar fi hotărât să folosească ideea, şi nici 
că ar fi investit deja ani de zile în acest scop, şi asta nu din lipsă de ocazii. Al treilea lucru a fost că, în 
starea în care se găsea, romanul era un fiasco total şi monumental: nu funcţiona nici măcar o componentă, 
pornind de la personaje şi de la structură, trecând prin atmosferă şi prin dramatizare, şi terminând cu un 
limbaj şi un stil ce te făceau să-ţi imaginezi eforturile unui amator cu tot atâtea pretenţii cât timp liber la 
îndemână. 

- Ce părere ai? întrebă Cristina. Crezi că se poate face ceva? 

Am preferat să nu-i spun că Vidai împrumutase de la mine premisa şi, cu intenţia de a n-o îngrijora mai 
mult decât era deja, am zâmbit şi am încuviinţat. 

- E nevoie de ceva muncă. Atâta tot. 

Când începea să se lase întunericul, Cristina se aşeza la maşina de scris şi, împreună, rescriam cartea 
lui Vidai literă cu literă, rând cu rând, scenă cu scenă. 

Subiectul închegat de Vidai era atât de vag şi de searbăd, încât am optat să-l recuperez pe cel 
improvizat de mine atunci când i-am sugerat ideea. încetul cu încetul, am început să resuscităm 
personajele, transformându-le complet pe dinăuntru şi refacându-le din cap până-n picioare. Nici măcar o 
scenă, un moment, un rând sau un cuvânt nu supravieţuia acestui proces şi totuşi, pe măsură ce înaintam, 
aveam impresia că fac dreptate romanului pe care Vidai îl purta în inima lui şi pe care îşi propusese să-l 
scrie, dar nu ştia cum 

Cristina îmi spunea că, uneori, Vidai, la câteva săptămâni după ce crezuse că a scris o scenă, o recitea 
în varianta ei finală dactilografiată şi era surprins de iscusinţa şi plenitudinea unui talent în care el 
încetase să mai creadă. Cristina se temea că va descoperi ce făceam noi şi îmi spunea că trebuie să fim 
mai fideli faţă de original. 



- Să nu subestimezi niciodată vanitatea unui scriitor, mai cu seamă a unuia mediocru, replicam eu. 

- Nu-mi place să te aud vorbind aşa de Pedro. 

/\ 

- Îmi pare rău. Nici mie nu-mi place. 

- Poate că ar trebui să mai slăbeşti puţin ritmul. Nu arăţi prea bine. Nu mă mai îngrijorează Pedro, 
acum mă îngrijorezi tu. 

- Ceva bun tot trebuia să iasă din toate astea. 

Cu timpul, m-am obişnuit să trăiesc pentru a savura acele clipe pe care le împărţeam cu ea. N-a trecut 
mult până când munca mea a început să suporte consecinţele. Scoteam timp ca să lucrez la Oraşul 
blestemaţilor de unde nici nu exista, dormind numai trei ore pe zi şi forţându-mă la maximum ca să-mi 
respect termenii contractului. Barrido şi Escobillas aveau regula de a nu citi nici o carte, nici din cele 
publicate de ei, nici ale concurenţei, însă Otravă le citea, iar în curând a început să suspecteze că ceva 
ciudat se petrecea cu mine. 

- Ăsta nu eşti tu, spunea uneori. 

- Sigur că nu sunt eu, dragă Herminia, Este lgnatius B. Samson. 

Eram conştient de riscul pe care mi-1 asumasem, dar nu-mi păsa. Nu-mi păsa că mă trezeam în fiecare 
zi acoperit de sudoare, cu inima bătând parcă să-mi spargă pieptul. Aş fi plătit acest preţ şi mult mai mult 
decât atât, numai să nu renunţ la atingerea aceea înceată şi secretă care, tară să vrem, ne transforma în 
complici. Ştiam perfect că Cristina vedea asta în ochii mei în fiecare zi când venea acasă la mine, şi 
ştiam perfect că niciodată nu va răspunde gesturilor mele. Nu exista un viitor, nici mari speranţe în acea 
cursă spre nicăieri, iar amândoi ştiam asta. 

Uneori, după ce oboseam tot încercând să repunem pe linia de plutire acel vapor care lua apă din toate 
părţile, lăsam deoparte manuscrisul lui Vidai şi îndrăzneam să vorbim despre orice în afară de acea 
apropiere care, de atâta ascuns, începea să ardă în conştiinţă. Când şi când, îmi făceam curaj şi o luam de 

mână. Ea mă lăsa, dar eu ştiam că o stânjenea, că simţea că ceea ce făceam nu era bine, că recunoştinţa 

/\ 

datorată lui Vidai ne unea şi ne despărţea totodată. Intr-o seară, cu puţin înainte să se retragă, i-am prins 
chipul şi am încercat s-o sărut. A rămas nemişcată şi, când m-am văzut în reflexul privirii sale, nu m-am 
încumetat să spun nimic. S-a ridicat şi a plecat fără să mai rostească o vorbă. N-am mai văzut-o vreme de 
două săptămâni, iar când a revenit m-a pus să-i promit că aşa ceva nu se va mai întâmpla niciodată. 

- David, vreau să înţelegi că, atunci când vom termina de lucrat la cartea lui Pedro, nu ne vom mai 
vedea ca acum 

- De ce nu? 

- Ştii tu de ce. 

/\ 

Avansurile mele nu erau singurul lucru pe care Cristina nu-1 vedea cu ochi buni. începeam să bănuiesc 
că Vidai spunea adevărul atunci când îmi zisese că îi displăceau cărţile pe care le scriam pentru Barrido 
şi Escobillas, deşi trecea sub tăcere acest lucru. Nu-mi venea greu să mi-o imaginez gândindu-se că 
treaba mea era una de mercenar, lipsită de suflet, că îmi vindeam integritatea pentru o pomană, spre 
îmbogăţirea celor doi şobolani de canal, fiindcă nu aveam curajul să scriu cu inima, cu numele meu şi cu 
propriile mele sentimente. Cel mai mult mă durea că, în fond, avea dreptate. Eu fantazam cu ideea de a 
renunţa la contract, de a scrie o carte numai pentru ea, cu care să-mi câştig respectul ei. Dacă singurul 
lucru pe care ştiam să-l fac nu era suficient de bun pentru ea, poate că ar fi fost mai bine pentru mine să 
mă întorc la zilele cenuşii şi mizerabile de la ziar. Puteam trăi în continuare din milostenia şi din 
favorurile lui Vidai. 

Ieşisem să mă plimb după o lungă noapte de muncă, incapabil să aţipesc. Fără o ţintă precisă, paşii m- 



au purtat prin oraş în sus, până la şantierul templului Sagrada Familia. Când eram mic, taică-meu mă 
adusese uneori aici ca să contemplăm Babelul acela de sculpturi şi porticuri care nu mai apuca să-şi ia 
zborul, de parcă ar fi fost blestemat. Mie îmi plăcea să-l vizitez iar şi iar şi să constat că nu s-a schimbat, 
că oraşul tot creştea în jurul ei, dar Sagrada Familia rămânea în ruine încă din prima zi. 

Când am ajuns, zorii albaştri se ridicau seceraţi de lumini roşii, peste care se profila faţada Naşterii 
Domnului. Un vânt de la răsărit ţâra praful de pe străzile nepavate şi mirosul acru al fabricilor care 
punctau graniţa cartierului Sânt Marti. Tocmai traversam strada Mallorca, când am zărit luminile unui 
tramvai care se apropia prin aerul ceţos al dimineţii. Am auzit huruitul roţilor de metal pe şine şi sunetul 
clopotului cu care vatmanul îşi vestea trecerea prin beznă. Am vrut să alerg, dar n-am fost în stare. Am 
rămas acolo pironit, nemişcat între şine, contemplând luminile tramvaiului care se repezeau spre mine. 
Am auzit strigătele vatmanului şi am văzut dâra de scântei scoasă de roţi când frânele s-au înţepenit. 
Chiar şi aşa, cu moartea la numai câţiva metri, n-am fost în stare să-mi urnesc nici un muşchi. Am simţit 
mirosul acela de electricitate adus de lumina albă ce mi s-a aprins în ochi în timp ce farul tramvaiului s-a 
înceţoşat, M-am prăbuşit ca o păpuşă, păstrându-roi cunoştinţa doar câteva secunde, exact cât să pot 
vedea cum roata tramvaiului, fumegândă, se oprea la douăzeci de centimetri de chipul meu. Apoi totul s-a 
întunecat. 



13 


Am deschis ochii. Coloane din piatră groase ca nişte arbori se înălţau în semiîntuneric către o boltă 
golaşă. Raze subţiri de lumină prăfoasă cădeau în diagonală, insinuând şiruri nesfârşite de paturi mizere. 
Mici picături de apă se desprindeau de sus ca nişte lacrimi negre care explodau cu ecou când atingeau 
pardoseala. Semiîntunericul mirosea a mucegai şi a umezeală. 

- Bine ai venit în purgatoriu. 

M-am ridicat şi m-am răsucit ca să descopăr un bărbat îmbrăcat în zdrenţe, care citea un ziar la lumina 
unui felinar şi flutura un zâmbet căruia îi lipseau jumătate din dinţi. Coperta ziarului din mâna lui anunţa 
că generalul Primo de Rivera prelua toate puterile statului şi inaugura o dictatură de catifea pentru 
salvarea ţării de la catastrofa iminentă. Ziarul acela avea cel puţin şase ani. 

- Unde mă aflu? 

Omul mă privi pe deasupra ziarului, intrigat. 

- La hotelul Ritz. Nu simţi după miros? 

- Cum am ajuns aici? 

- Făcut praf. Te-au adus azi-dimineaţă pe targă şi de atunci tot tragi la aghioase. 

Mi-am pipăit haina şi am constatat că toţi banii pe care îi aveam la mine au dispărut. 

- Ce ţi-e şi cu lumea asta, exclamă bărbatul dinaintea ştirilor din ziarul său. Se ştie că, în fazele cele 
mai avansate ale cretinismului, lipsa de idei se compensează cu excesul de ideologii. 

- Cum se iese de aici? 

- Dacă eşti aşa grăbit... Există două modalităţi, cea permanentă şi cea temporară. Cea permanentă este 
pe acoperiş: un salt vârtos şi scapi dumneata de toată murdăria asta, pentru totdeauna. Ieşirea temporară e 

pe aici, prin fiind, unde se îndreaptă aiuritul ăla cu pumnul ridicat, căruia îi cad pantalonii şi prezintă 

/\ 

salutul revoluţionar tuturor trecătorilor. Insă, dacă ieşi pe acolo, mai devreme sau mai târziu vei reveni 
aici. 

Omul cu ziarul mă privea amuzat, cu acea luciditate ce străluceşte doar din când în când în cazul 
nebunilor. 

- Dumneata eşti cel care m-a furat? 

- Bănuiala asta mă jigneşte. Când te-au adus aici, erai curat ca lacrima, iar eu nu accept decât titluri de 
valoare negociabile la bursă. 

L-am lăsat pe acel lunatic în patul lui mizer, cu ziarul lui din urmă şi cu discursurile lui progresiste. 
Capul încă mi se învârtea şi cu greu izbuteam să fac patru paşi în linie dreaptă, dar am reuşit să ajung 
până la o uşă plasată în unul din pereţii laterali ai marii bolţi, care dădea spre nişte trepte. O lumină 
slabă părea să se strecoare dinspre înaltul scării. Am urcat patru sau cinci etaje, până când am simţit o 
adiere de aer proaspăt care intra printr-o uşă mare de la capătul scării. Am ieşit şi am priceput în sfârşit 

unde ajunsesem. 

/\ 

In faţa mea se întindea un lac suspendat deasupra copacilor din Parc de la Ciutadella. Soarele începea 
să apună deasupra oraşului şi apele acoperite de alge se unduiau ca un vin revărsat. Clădirea 
Rezervorului de Apă avea aspectul unui castel grosolan sau al unei închisori. Fusese construit pentru a 
aproviziona cu apă pavilioanele Expoziţiei Universale din 1888, însă cu timpul măruntaiele sale de 
catedrală laică sfârşiseră prin a servi drept adăpost muribunzilor şi săracilor care nu aveau alt loc unde 
să se refugieze atunci când noaptea şi frigul se înăspreau. Uriaşul bazin de apă suspendat pe terasa de pe 



acoperiş era acum un lac nămolos şi tulbure care secătuia încetul cu încetul prin crăpăturile clădirii. 

Atunci am observat figura postată la unul din capetele terasei. Ca şi când simplul contact al privirii 

/\ 

mele l-ar fi alertat, s-a răsucit brusc pe călcâie şi m-a privit. încă mă simţeam destul de năucit şi vederea 
îmi era înceţoşată, însă mi s-a părut că văd cum figura se apropie. O facea prea repede, ca şi cum 
picioarele nu i-ar fi atins solul în mers şi s-ar fi deplasat prin nişte scuturături bruşte şi prea iuţi ca să le 
surprinzi cu privirea. Abia îi puteam distinge chipul împotriva luminii, însă am putut desluşi că era vorba 
de un domn cu ochii negri şi strălucitori ce păreau prea mari pentru chipul lui. Cu cât mai aproape se afla 
de mine, cu atât mai mult aveam impresia că silueta lui se alungea şi creştea în statură. Am simţit un 
frison când l-am văzut cum înaintează şi am făcut câţiva paşi în spate, fără să-mi dau seama că mă îndrept 
spre marginea lacului. Mi-am simţit picioarele pierzând contactul cu uscatul şi începusem deja să cad pe 
spate în apele întunecate ale bazinului când străinul m-a ţinut de un braţ. M-a tras cu blândeţe şi m-a 
condus înapoi pe teren sigur. M-am aşezat pe una din băncile plasate în jurul bazinului şi am respirat 
adânc. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pentru prima oară limpede. Ochii îi erau de mărime normală, 
avea aceeaşi statură ca şi mine, iar paşii şi gesturile îi erau ca ale oricărui alt domn. Avea o expresie 
amabilă şi liniştitoare. 

- Mulţumesc, am zis eu. 

- E totul bine? 

- Da. E doar o ameţeală. 

5 

Străinul se aşeză lângă mine. Era îmbrăcat într-un costum din trei piese închis la culoare, de o croială 
superioară şi împodobit cu o mică broşă argintie pe reverul hainei, un înger cu aripile deschise care mi-a 
părut ciudat de familiar. Mi-am dat seama că prezenţa unui domn gătit atât de impecabil pe terasa aceea 
era ceva oarecum neobişnuit. Ca şi cummi-ar fi citit gândurile, străinul îmi zâmbi: 

- Sper că nu te-am alarmat, începu el. Presupun că nu te aşteptai să întâlneşti pe nimeni aici, sus. 

L-am privit, perplex. Mi-am zărit reflexul chipului în pupilele lui negre, care se dilatau ca o pată de 

cerneală pe hârtie. 

- Pot să vă întreb ce vă aduce aici? 

- Acelaşi lucru ca şi pe dumneata: marile speranţe. 

- Andreas Corelli, am murmurat eu. 

Chipul i se lumină. 

- Cât de mare plăcere îmi face să te pot saluta în sfârşit personal, prietene. 

Vorbea cu un uşor accent, pe care nu l-am putut stabili. 

Instinctul îmi spunea să mă ridic şi să plec cât mai iute, înainte ca străinul acela să mai rostească vreun 
cuvânt, însă în glasul lui, în privirea lui exista ceva ce transmitea seninătate şi încredere. Am preferat să 
nu mă mai întreb de unde ar fi putut şti că mă va găsi acolo când nici măcar eu însumi nu ştiam unde mă 
aflu. Sunetul cuvintelor şi lumina ochilor lui mă întăreau. Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o. Zâmbetul său 
promitea un paradis pierdut. 

- Presupun că ar trebui să vă mulţumesc pentru toate amabilităţile pe care le-aţi avut cu mine de-a 
lungul anilor, domnule Corelli. Mă tem că vă sunt îndatorat. 

- Nicidecum Eu sunt cel îndatorat, prietene, şi eu trebuie să-mi cer iertare că te abordez astfel, într-un 
loc şi într-un moment atât de nepotrivite, dar mărturisesc că de mult voiam să stau de vorbă cu dumneata 
şi nu izbuteam să găsesc prilejul. 

- Atunci, ce pot face pentru dumneavoastră? am întrebat eu. 



- Vreau să lucrezi pentru mine. 

- Poftim? 

- Vreau să scrii pentru mine. 

- Bineînţeles. Uitasem că sunteti editor. 

5 5 

Străinul râse. Avea un râs dulce, de copil care n-a spart niciodată o farfurie. 

- Cel mai bun dintre toţi. Editorul care a aşteptat toată viaţa. Editorul care te va face pe dumneata 
nemuritor. 

Străinul îmi întinse una din cărţile lui de vizită, identică cu cea pe care încă o mai păstram şi pe care o 
găsisem în mână atunci când m-am trezit din visul meu cu Chloe. 

ANDREAS CORELLI 
Editeur 

Editions de la Lumiere 

Boulevard St-Germain, 69. Paris 

- Mă simt măgulit, domnule Corelli, dar mă tem că mi-e imposibil să vă accept invitaţia. Am un 
contract semnat cu... 

- Barrido şi Escobillas, ştiu. Oameni cu care, fără nici o intenţie de a vă jigni, n-ar trebui să întreţineţi 
nici o relaţie. 

5 

- E o opinie pe care o împărtăşesc şi alţii. 

- Domnişoara Sagnier, eventual? 

- O cunoaşteţi? 

- Din auzite. Pare genul de femeie ce te-ar putea face să dai orice pentru a-i câştiga respectul şi 
admiraţia, nu-i aşa? Nu te îndeamnă ea să-i părăseşti pe cei doi paraziţi şi să fii fidel doar faţă de 
dumneata? 

- Nu-i atât de simplu. Am un contract care mă leagă în exclusivitate de ei pentru încă şase ani. 

- Ştiu, dar n-ar trebui să-ţi faci griji în această privinţă. 

Avocaţii mei studiază subiectul şi te asigur că există diverse formule pentru a dizolva definitiv orice 
piedică legală, în cazul în care te-ai învoi să accepţi propunerea mea. 

- Iar propunerea dumneavoastră este...? 

Corelli zâmbi cu un aer jucăuş şi maliţios, ca un licean care se bucură dezvăluind un secret. 

- Să-mi dedici un an în exclusivitate pentru a lucra la o carte comandată, o carte a cărei tematică 
urmează s-o discutăm dumneata şi cu mine la semnarea contractului şi pentru care ţi-aş plăti, în avans, 
suma de o sută de mii de franci. 

L-am privit, uluit. 

- Dacă suma nu ţi se pare adecvată, sunt gata să o accept pe aceea pe care o vei considera ca fiind 
corectă. \bi fi sincer, domnule Martin, nu mă voi certa cu dumneata pentru bani. Şi, fie vorba între noi, 
cred că nici dumneata nu vei vrea s-o faci, deoarece ştiu că, atunci când îţi voi explica ce fel de carte 
vreau să scrii pentru mine, preţul va conta cel mai puţin. 

Am suspinat şi am râs în sinea mea. 

- Văd că nu mă crezi. 

- Domnule Corelli, eu sunt un autor de romane de aventuri care nici măcar nu-mi poartă numele. 
Editorii mei, pe care dumneavoastră îi cunoaşteţi pe cât se pare, sunt doi escroci de doi bani care nu 
valorează nici cât greutatea lor în băligar, iar cititorii mei nu ştiu nici măcar că exist. De ani de zile îmi 



câştig existenţa în meseria asta şi încă n-am scris măcar o pagină de care să mă simt satisfăcut. Femeia pe 
care o iubesc crede că îmi irosesc viaţa şi are dreptate. Mai crede şi că nu am dreptul s-o doresc, că 
suntem două suflete neînsemnate, a căror unică raţiune de a fi e recunoştinţa pe care i-o datorăm unui om 
care ne-a scos pe amândoi din mizerie, si se prea poate să aibă dreptate si în această privinţă. Prea puţin 
contează. într-o bună zi, când nici nu mă voi gândi, voi împlini treizeci de ani şi îmi voi da seama că, pe 
zi ce trece, semăn tot mai puţin cu cel care voiam să fiu atunci când aveam cincisprezece. Asta în caz că-i 
împlinesc, fiindcă în ultima vreme sănătatea mea e aproape la fel de consistentă ca şi munca mea. în 
prezent, dacă sunt în stare să leg două fraze lizibile pe oră, trebuie să mă declar mulţumit. Asta-i genul de 
autor şi de om care sunt. Nu cel care primeşte vizite de la editori din Paris cu cecuri în alb, ca să scriu 
cartea care să le schimbe viaţa şi să le preschimbe în realitate toate speranţele. 

Corelli mă privi cu o mină gravă, cântărindu-mi cuvintele. 

- Cred că te judeci cu prea multă severitate, ceea ce de asemenea este o însuşire care îi distinge pe 
oamenii de valoare. Crede-mă când îţi spun că, de-a lungul carierei mele, am avut de-a face cu o 
infinitate de personaje pe care n-ai fi dat nici un scuipat şi care aveau despre sine o părere ameţitor de 
bună. Dar vreau să înţelegi că, deşi nu mă crezi, ştiu exact ce fel de autor şi de om eşti. De ani de zile 
sunt pe urmele dumitale, după cum ştii. Am citit de la prima povestire pe care ai scris-o pentru ziarul La 
Voz de la Industria până la seria Misterele Barcelonei, şi acum fiecare episod din seria lui Ignatius B. 
Samson. Aş îndrăzni să spun că te cunosc chiar mai bine decât te cunoşti dumneata. De aceea ştiu că, până 
la urmă, îmi vei accepta oferta. 

- Ce altceva mai ştiţi? 

- Ştiu că avem ceva, sau multe, în comun. Ştiu că ţi-ai pierdut tatăl şi eu de asemenea. Ştiu ce înseamnă 
să pierzi un tată când încă mai ai nevoie de el. Al dumitale ţi-a fost smuls în împrejurări tragice. Al meu, 
din motive care acum nu contează, m-a repudiat şi m-a alungat din casa lui. Aproape ţi-aş spune că asta 
poate fi chiar mai dureros. Ştiu că te simţi singur şi crede-mă când îţi spun că şi acesta e un sentiment pe 
care îl cunosc în profunzime. Ştiu că adăposteşti în inimă mari speranţe, dar că nici una dintre ele nu s-a 
îndeplinit, şi ştiu că lucrul ăsta, fără să-ţi dai seama, te ucide puţin câte puţin pe zi ce trece. 

Cuvintele lui au produs o tăcere îndelungată. 

- Ştiţi o mulţime de lucruri, domnule Corelli. 

- Suficiente ca să mă gândesc că mi-ar plăcea să te cunosc şi să-ţi fiu prieten. Şi cred că dumneata nu 
ai mulţi prieteni. Nici eu n-am Nu mă încred în oamenii care consideră că au mulţi prieteni. E un semn că 
nu-i cunosc pe ceilalţi. 

- Dar dumneavoastră nu căutaţi un prieten, căutaţi să angajaţi pe cineva. 

- Caut un asociat temporar. Te caut pe dumneata. 

- Sunteţi foarte sigur pe dumneavoastră, am îndrăznit eu. 

- E un cusur din născare, replică Corelli ridicându-se. 

Un altul e clarviziunea. De aceea înţeleg că e poate prea devreme pentru dumneata şi că nu îţi este 
suficient să auzi adevărul din gura mea. Ai nevoie să-l vezi cu propriii dumitale ochi. Să-l simţi pe 
propria piele. Şi, crede-mă, îl vei simţi. 

Mi-a întins mâna şi nu şi-a retras-o până când nu i-am strâns-o. 

- Pot cel puţin să fiu liniştit că o să te gândeşti la ce ţi-am spus şi că o să mai stăm de vorbă? întrebă 
el. 

- Nu ştiu ce să spun, domnule Corelli. 



- Nu-mi spune nimic acum. Te asigur că data viitoare când ne vom întâlni vei vedea lucrurile mult mai 
limpede. 

Cu aceste cuvinte, îmi zâmbi cordial şi se îndepărtă spre scară. 

- Va exista o dată viitoare? am întrebat. Corelli se opri şi se răsuci spre mine. 

- Există întotdeauna. 

- Unde? 

Ultimele lumini ale zilei cădeau peste oraş şi ochii lui ardeau ca doi tăciuni. 

L-am văzut dispărând pe uşa dinspre scară. Abia atunci mi-am dat seama că, de-a lungul întregii 
conversaţii, nu-1 văzusem clipind nici măcar o dată. 
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Cabinetul medical era situat la un etaj înalt de la care se zăreau marea sclipind în depărtare şi 

[ 4 ] 

povârnişul străzii Muntaner punctată cu tramvaie ce lunecau până în El Ensanche , printre vile mari şi 

/\ 

clădiri senioriale. Sala de consultaţii mirosea a curat. încăperile erau decorate cu un gust rafinat. 
Tablourile erau liniştitoare şi pline de privelişti dătătoare de speranţă şi pace. Rafturile erau ticsite cu 
cărţi impunătoare radiind autoritate. Infirmierele se mişcau ca nişte balerine şi zâmbeau când treceau pe 
lângă tine. Era un purgatoriu pentru buzunare chivernisite. 

- Domnul doctor vă va primi chiar acum, domnule Martin. Doctorul Trias era un om cu un aer patrician 
şi cu un aspect impecabil, care transmitea seninătate şi încredere prin orice gest. Ochi cenuşii şi 
pătrunzători îndărătul unor ochelari fără ramă. Zâmbet cordial şi afabil, niciodată frivol. Doctorul Trias 
era un om obişnuit să lupte cu moartea şi, cu cât mai mult zâmbea, cu atât mai multă frică îţi provoca. 
După felul cum m-a poftit să intru şi să iau loc, am avut impresia că, deşi cu câteva zile în urmă, când am 
început să-mi fac analizele, îmi vorbise despre recentele progrese din ştiinţă şi medicină ce dădeau 
speranţe în lupta împotriva simptomelor pe care i le descrisesem, în ce-1 privea pe el nu existau îndoieli. 

- Cum vă simţiţi? întrebă el şovăind dacă să se uite la mine sau la dosarul pe care-1 avea pe masă. 

- Spuneţi-mi dumneavoastră. 

îmi oferi un zâmbet uşor, de bun jucător. 

- Mi-a spus infirmiera că sunteţi scriitor, dar văd aici că, atunci când aţi completat formularul de 
internare, ati scris că sunteti mercenar. 

"9 9 

/\ 

- In cazul meu, nu-i nici o diferenţă. 

- Cred că unul dintre pacienţii mei vă citeşte. 

- Nădăjduiesc că paguba neurologică provocată nu a fost permanentă. 

Doctorul zâmbi ca şi cum acest comentariu i s-ar fi părut amuzant şi adoptă o atitudine mai directă, prin 
care lăsa să se înţeleagă că amabila şi banala parte introductivă a conversaţiei se isprăvise. 

- Domnule Martin, văd că aţi venit singur. Nu aveţi rude apropiate? Soţie? Fraţi? Părinţi care mai 
trăiesc? 

- Asta sună un pic funebru, am zis eu. 

- Domnule Martin, n-o să vă mint. Rezultatele primelor analize nu sunt chiar atât de îmbucurătoare pe 
cât ne aşteptam 

L-am privit în tăcere. Nu simţeam nici frică, nici nelinişte. 

Nu simţeam nimic. 
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- Totul indică faptul că aveţi o excrescenţă localizată pe lobul stâng al creierului. Rezultatele îmi 
confirmă temerile legate de simptomele pe care mi le-aţi descris şi totul pare să indice că ar putea fi 
vorba de un carcinom 

Pentru câteva secunde am fost incapabil să spun ceva. 

- De cât timp îl am? 

- E imposibil să ştim cu certitudine, dar aş îndrăzni să presupun că tumoarea e în creştere de ceva 
vreme, ceea ce ar explica simptomele pe care mi le-aţi descris şi dificultăţile pe care le-aţi întâmpinat în 
ultimul timp în munca dumneavoastră. 

Am respirat adânc, încuviinţând. Doctorul mă observa cu un aer răbdător şi binevoitor, lăsându-mi 


timp să mă dezmeticesc. Am încercat să încep mai multe fraze care n-au apucat să-mi înflorească pe buze. 
în cele din urmă, privirile ni s-au întâlnit. 

- Presupun că sunt în mâinile dumneavoastră, domnule doctor. Să-mi spuneţi ce tratament trebuie să 
urmez. 

Am văzut atunci cum ochii i se inundă de disperare şi că îşi dă seama că nu voisem să înţeleg ce-mi 
spusese el. Am încuviinţat din nou, luptând cu greaţa care începea să-mi urce în gâtlej. Doctorul îmi turnă 
un pahar cu apă dintr-o cană şi mi-1 întinse. L-am golit dintr-o sorbire. 

- Nu există tratament, am zis eu. 

- Există. Există multe lucruri pe care le putem face ca să vă alinăm durerea şi să vă garantăm maximum 
de confort şi linişte ... 

- Dar voi muri. 

- Da. 

/\ 

- In curând. 

- E posibil. 

Am zâmbit discret. Chiar şi veştile cele mai proaste sunt o alinare atunci când nu fac altceva decât să 
confirme un lucru pe care îl ştiai, deşi nu voiai să-l ştii. 

- Am douăzeci şi opt de ani, am zis fără să ştiu prea bine de ce. 

/\ 

- Îmi pare rău, domnule Martin. Aş fi vrut să vă dau alte veşti. 

Am simţit că în sfârşit mărturisise o minciună sau un păcat minor şi că povara remuşcării i se ridica 
dintr-odată. 

- Cât timp mi -a mai rămas? 

- E greu de stabilit cu exactitate. Aş spune că un an, cel mult un an şi jumătate. 

Tonul său lăsa să se înţeleagă că acest pronostic era mai mult decât optimist. 

- Şi din anul ăsta, sau cât o fi, cât timp credeţi că îmi pot păstra capacitatea de a lucra şi de a mă 
descurca singur? 

- Sunteţi scriitor şi lucraţi cu creierul. Din păcate, chiar acolo e localizată problema şi chiar acolo vor 
apărea mai întâi unele limitări. 

- Limitări nu-i un termen medical, domnule doctor. 

- De regulă, pe măsură ce boala avansează, simptomele pe care le-aţi înregistrat se manifestă tot mai 
intens şi mai frecvent şi, la un moment dat, va trebui să vă internaţi într-un spital ca să ne putem asuma 
îngrijirea dumneavoastră. 

- Nu voi putea să scriu. 

- Nu veţi putea nici măcar să vă gândiţi să scrieţi. 

- Cât timp? 

/\ 

- Nu ştiu. Nouă sau zece luni. Poate mai mult, poate mai puţin, lini pare tare rău, domnule Martin. 

/\ 

Am încuviinţat şi m-am ridicat. Îmi tremurau mâinile şi n-aveam aer. 

- Domnule Martin, înţeleg că aveţi nevoie de timp ca să vă gândiţi la tot ce v-am spus, dar e important 
să luăm măsuri cât mai repede. 

/\ 

- Nu pot să mor deocamdată, domnule doctor. încă nu pot. Mai am de făcut câteva lucruri. După aceea, 
voi avea toată viaţa la dispoziţie ca să pot muri. 
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Chiar în acea noapte, am urcat în camera de lucru din casa cu turn şi m-am aşezat în faţa maşinii de 
scris, deşi ştiam că inspiraţia îmi secătuise. Ferestrele erau larg deschise, însă Barcelona nu mai voia să- 

mi povestească nimic şi n-am fost în stare să umplu nici măcar o pagină. Tot ce eram capabil să 

/\ 

plăsmuiesc mi se părea banal şi găunos. Îmi era suficient să-mi recitesc cuvintele ca să pricep că nu prea 
meritau să consum tuşul. Nu mai eram capabil să aud acea muzică desprinsă dintr-un fragment de proză 
decentă. Puţin câte puţin, ca o otravă lentă şi plăcută, cuvintele lui Andreas Corelli au început să-mi 
picure în minte. 

Mai aveam cel puţin o sută de pagini ca să termin acel al nu ştiu câtelea episod din aventurile 
rocamboleşti care rotunjiseră atât de mult buzunarele lui Barrido şi Escobillas, însă chiar în clipa aceea 
am ştiut că nu-1 voi mai termina. Ignatius B. Samson rămăsese întins pe şine în faţa tramvaiului, vlăguit, 
iar sufletul său secătuise în prea multe pagini care n-ar fi trebuit să vadă niciodată lumina tiparului. Dar 

înainte să mă părăsească, îmi lăsase ultima lui dorinţă. Să-l înmormântez fără ceremonii şi, măcar 9 dată 

/\ 

în viaţă, să am curajul de a-mi folosi glasul propriu, lini lăsa moştenire considerabilul său arsenal de fum 
şi lumini. Şi mă ruga să-l las să plece, fiindcă el se născuse pentru a fi uitat. 

Am luat paginile pe care apucasem să le scriu din ultimul lui roman şi le-am dat foc, simţind cum mi se 
ia câte o piatră de pe inimă odată cu fiecare pagină pe care o dădeam flăcărilor. O briză umedă şi 
călduroasă sufla în acea noapte peste acoperişuri şi, intrând prin ferestrele mele, a luat cu sine cenuşa lui 
Ignatius B. Samson şi a împrăştiat-o pe străduţele oraşului vechi de unde, chiar dacă vorbele sale aveau 
să se piardă pentru totdeauna şi numele său avea să dispară din memoria celor mai fideli cititori, el nu va 
pleca niciodată. 

A doua zi m-am prezentat la sediul lui Barrido şi Escobillas. 

Secretara era nouă, aproape o copiliţă, şi nu m-a recunoscut. 

- Cum vă numiţi? 
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- Hugo, Victor. 

Secretara zâmbi şi conectă centrala telefonică pentru a o 
anunţa pe Herminia. 

- Doamnă Herminia, a venit domnul Victor Hugo, care doreşte să-l vadă pe domnul Barrido. 

Am văzut-o cum încuviinţează şi închide centrala. 

- A spus că iese chiar acum 

- Lucrezi de mult aici? am întrebat-o. 

- De o săptămână, îmi răspunse fata cu solicitudine. 

Dacă nu socotisem greşit, era a opta secretară pe care o aveau Barrido şi Escobillas de la începutul 
anului. Angajaţii editurii care depindeau direct de hoţomanca de Herminia nu rezistau prea mult, fiindcă 
Otravă, când descoperea că sunt ceva mai răsăriţi decât ea şi se temea că ar putea să o pună în umbră, 
lucru care se întâmpla în nouă cazuri din zece, îi acuza că fură, că şterpelesc sau le punea în cârcă vreo 
altă vină aberantă, şi facea tămbălău până când Escobillas îi dădea afară şi îi ameninţa că trimite după ei 
un asasin tocmit dacă cumva nu-şi ţineau gura. 

- Ce bine-mi pare să te văd, David, zise Otravă. Parcă eşti mai chipeş. Arăţi foarte bine. 

- M-a călcat un tramvai. Barrido e aici? 

- Ce-ţi veni? Pentru tine, e aici întotdeauna. O să se bucure tare mult când o să-i spun că ai venit să ne 



faci o vizită. 

- Nici nu-ţi imaginezi. 

Otravă m-a condus până în biroul lui Barrido, decorat precum camera unui cancelar de operetă, cu 
abundenţă de covoare, busturi de împăraţi, naturi moarte şi volume legate în piele şi cumpărate cu 
grămada şi care, după câte îmi puteam eu închipui, probabil că aveau foile albe. Barrido mi-a oferit cel 
mai onctuos zâmbet al său şi mi-a strâns mâna. 

- Suntem deja cu toţii nerăbdători să primim noul episod. 

/\ 

Află că tocmai le reedităm pe ultimele două şi că se vând ca pâinea caldă. Încă cinci mii de exemplare. 
Ce părere ai? 

Gândeam că trebuie să fi fost cel puţin cincizeci de mii, dar m-am mulţumit să încuviinţez fără 
entuziasm. Barrido şi Escobillas ridicaseră până la un nivel de rafinament întâlnit doar în anumite 
aranjamente florale ceea ce în breasla editorilor din Barcelona era cunoscut sub numele de tiraj dublu. 
Pentru fiecare titlu se facea o ediţie oficială şi declarată de câteva mii de exemplare, pentru care 
autorului i se plătea o sumă ridicolă. Apoi, dacă respectiva carte mergea, existau una sau mai multe ediţii 
reale şi subterane de zeci de mii de exemplare, care nu se declarau niciodată şi pentru care autorul nu 
vedea nici o peseta. Aceste ultime exemplare se puteau deosebi de primele fiindcă Barrido punea să fie 
tipărite în secret într-o veche fabrică de cârnaţi din Santa Perpetua de Mogoda şi, dacă le răsfoiai, 
emanau mireasma inconfundabilă a cârnatului bine afumat. 

- Mă tem că am veşti proaste. 

/\ 

Barrido şi Otravă schimbară o privire fără a-şi clinti moacele. Intre timp, Escobillas se materializă pe 
uşă şi mă privi cu acel aer sec şi urâcios cu care parcă îţi lua din ochi măsura pentru coşciug. 

- Uite cine a venit pe la noi. Ce surpriză plăcută, nu-i aşa? îi spuse Barrido asociatului său, care se 
mulţumi să încuviinţeze. 

5 5 

- Care sunt veştile alea proaste? întrebă Escobillas. 

- Eşti într-o oarecare întârziere, prietene Martin? adăugă Barrido pe un ton amical. Desigur că putem 
aranja... 

- Nu, nu sunt în întârziere. Pur şi simplu nu va exista nici o carte. 

Escobillas făcu un pas în faţă şi îşi arcui sprâncenele. 

Barrido lăsă să-i scape un râset. 

- Cum adică nu va exista nici o carte? întrebă Escobillas. 

- Adică ieri am pus-o pe foc şi n-a mai rămas nici o pagină din manuscris. 

Se lăsă o tăcere încordată. Barrido făcu un gest de conciliere şi arătă spre ceea ce era cunoscut ca fiind 
fotoliul pentru vizitatori, un tron negricios şi desfundat în care autorii şi furnizorii erau încolţiţi ca să 
rămână la nivelul privirii lui Barrido. 

/\ 

- Martin, ia loc şi povesteşte-mi. Ceva te preocupă, se vede. Iţi poţi descărca sufletul cu noi, fiindcă 
eşti în familie. 

Otravă şi Escobillas încuviinţară cu convingere, arătându-mi cât de mult mă apreciau printr-o privire 
de vrăjită devoţiune. Am preferat să rămân în picioare. Toţi au făcut la fel şi m-au contemplat ca şi cum 
aş fi fost o statuie de sare aflată pe punctul de a vorbi dintr-o clipă în alta. Pe Barrido îl durea faţa de 
atâta zâmbit. 

- Ei bine? 

- Ignatius B. Samson s-a sinucis. Am lăsat inedită o povestire de douăzeci de pagini în care moare 



lângă Chloe Permanyer, îmbrăţişaţi după ce au înghiţit o otravă. 

- Autorul moare în unul din propriile lui romane? întrebă Herminia nedumerită. 

- E despărţirea sa avangardistă de lumea serialului. Un detaliu despre care eram sigur că o să vă placă 
în mod deosebit. 

- Şi n-ar putea exista un antidot sau...? întrebă Otravă. 

- Martin, probabil că nu-i nevoie să-ţi aduc aminte că dumneata, şi nu prezumtivul răposat Ignatius, eşti 
cel care ai semnat un contract... zise Escobillas. 

Barrido ridică mâna pentru a-şi face colegul să tacă. 

- Cred că ştiu ce ţi se întâmplă, Martin. Dumneata eşti epuizat. De ani de zile îţi storci creierii fără 
odihnă, lucru pentru care această editură îţi mulţumeşte şi te preţuieşte, şi ai nevoie de o perioadă de 
respiro. Şi te înţeleg. 11 înţelegem, nu-i aşa? 

Barrido îi privi pe Escobillas şi pe Otravă, care începură să încuviinţeze cu o expresie gravă. 

- Dumneata eşti un artist şi vrei să faci artă, literatură înaltă, ceva care să-ţi izvorască din inimă şi care 
să-ţi înscrie numele cu litere de aur pe treptele istoriei universale. 

- Aşa cum puneţi dumneavoastră problema sună ridicol, am zis eu. 

- Fiindcă aşa şi este, interveni Escobillas. 

- Ba nu, nu este, i-o reteză Barrido. E omeneşte. Iar noi suntem oameni. Eu, asociatul meu şi Herminia, 
care, fiind femeie şi o fiinţă sensibilă şi delicată, e cea mai umană dintre toţi, nu-i aşa, Herminia? 

- Cât se poate de umană, conveni Otravă. 

- Şi, cum suntem oameni, te înţelegem şi vrem să te sprijinim Fiindcă suntem mândri de dumneata şi 
suntem convinşi că succesele dumitale vor fi şi ale noastre, şi fiindcă în această editură, la urma urmei, 
ceea ce contează sunt oamenii şi nu cifrele. 

După ce-şi termină discursul, Barrido făcu o pauză teatrală. 

Poate că se aştepta să izbucnesc în aplauze - dar când a văzut că tac în continuare şi-a continuat 
expunerea fără să mai zăbovească. 

- De aceea vreau să-ţi propun următorul lucru: ia-ţi dumneata şase luni, sau nouă, dacă e nevoie, şi 
închide-te în camera de lucru ca să-ţi scrii marele roman al vieţii. Când va fi gata, ni-1 aduci şi noi îl vom 
publica cu numele dumitale, jucând la totul sau nimic. Fiindcă suntem de partea dumitale. 

L-am privit întâi pe Barrido şi apoi pe Escobillas. Otravă era pe punctul de a izbucni în plâns de 
emoţie. 
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- Bineînţeles, fără avans, preciză Escobillas. Barrido bătu euforic aerul cu palma. 

- Ce zici? 

Am început să lucrez chiar în ziua aceea. Planul meu era pe cât de simplu, pe atât de nesăbuit. Ziua 
urma să rescriu cartea lui Vidai, iar noaptea să lucrez la a mea. Urma să frec şi pe faţă, şi pe dos toate 
şiretlicurile învăţate de la Ignatius B. Samson şi să le pun în slujba puţinelor lucruri demne şi decente 
care îmi mai rămăseseră în inimă, dacă intr-adevăr îmi mai rămăseseră. Aveam să scriu din recunoştinţă, 
din disperare şi din vanitate. Aveam să scriu mai ales pentru Cristina, ca să-i demonstrez că şi eu eram 
capabil să-mi plătesc datoria faţă de Vidai şi că David Martin, deşi se afla în pragul morţii, îşi câştigase 
dreptul de o privi în ochi fără să se ruşineze de speranţele lui ridicole. 

N-am mai revenit pentru consultaţie la doctorul Trias. 

/\ 

Nu-i vedeam rostul. In ziua când nu voi mai putea să mai scriu un cuvânt, şi nici să mi-1 imaginez, voi 



fi fost primul care să-şi dea seama. Farmacistul meu de încredere şi prea puţin scrupulos îmi făcea rost, 
tară să pună întrebări, de oricâte pastile de codeină îi ceream şi, uneori, de câte un alt deliciu care îmi 
lua foc în vene şi îmi dinamita totul, de la durere la conştiinţă. N-am zis nimănui de vizita mea la medic, 
şi nici de rezultatul analizelor. 

Strictul necesar mi-1 asigura comanda săptămânală expediată de la "Can Gispert", un formidabil 
magazin de produse coloniale de pe strada Mirallers, în spatele catedralei Santa Maria del Mar. 
Comanda era mereu aceeaşi. Mi-o aducea de obicei fiica patronilor, o fată care stătea şi mă privea ca o 
căprioară speriată când o invitam să intre în antreu şi o lăsam să aştepte cât plecam să caut banii ca să-i 
plătesc. 

/\ 

- Asta-i pentru tatăl tău, iar asta-i pentru tine. întotdeauna îi dădeam bacşiş zece centime, pe care le 
accepta în tăcere. în fiecare săptămână fata îmi bătea din nou la uşă cu comanda, şi în fiecare săptămână 
îi plăteam şi îi dădeam un bacşiş de zece centime. Timp de nouă luni şi o zi, cât avea să-mi ia scrierea 
acelei singure cărţi ce urma să-mi poarte numele, fata aceea al cărei nume nu-1 ştiam şi al cărei chip îl 
uitam în fiecare săptămână, până când mă pomeneam din nou cu ea în prag, a fost persoana pe care am 
văzut-o cel mai adesea. 

Cristina a încetat să mai vină neanunţată la întâlnirile noastre din fiecare după-amiază. începeam să mă 
tem că Vidai ne sesizase stratagema când, într-o după-amiază în care o aşteptam după aproape o 

săptămână de absenţă, am deschis uşa crezând că era ea şi m-am pomenit cu Pep, unul din servitorii de la 

/\ 

Vila Helius. Îmi aducea din partea Cristinei un pachet sigilat cu grijă, conţinând manuscrisul complet al 
lui Vidai. Pep mi-a explicat că tatăl Cristinei a suferit un anevrism care l-a lăsat practic invalid şi că ea 1- 
a dus intr-un sanatoriu din Pirinei, la Puigcerda, unde pesemne era un doctor tânăr, expert în tratarea 
acestor afecţiuni. 
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- Senior Vidai s-a ocupat de toate, îmi explică Pep. Nu s-a uitat la bani. 

Vidai nu-şi uita niciodată servitorii, m-am gândit eu, nu fără o anumită amărăciune. 

- Mi-a cerut să vă predau asta personal. Şi să nu spun nimic nimănui. 

Băiatul îmi înmână pachetul, uşurat că se descotoroseşte de acel obiect misterios. 

- Ţi-a lăsat vreo adresă unde ar putea fi găsită la nevoie? 

- Nu, domnule Martin. Tot ce ştiu este că tatăl domnişoarei Cristina e internat intr-un loc numit Vila 
San Antonio. 

Câteva zile mai târziu, Vidai mi-a făcut una din vizitele lui improvizate şi a rămas la mine toată după- 
amiaza, bându-mi anasonul, fumându-mi ţigările şi vorbindu-mi despre ce nenorocire păţise şoferul său. 

- Nu-mi vine să cred. Un om tare ca un stejar - şi, fulgerător, cade lat şi nici nu mai ştie cum îl cheamă. 

- Cristina cum se simte? 

/\ 

- Iţi poţi imagina. Maică-sa a murit cu ani în urmă şi Manuel e singura familie care i-a mai rămas. Şi-a 
luat cu ea un album cu fotografii de familie şi i le arată în fiecare zi bietului om, să vadă dacă-şi mai 

aminteşte ceva. 

/\ 

In timp ce Vidai vorbea, romanul lui - sau ar trebui să spun al meu - zăcea intr-un teanc de foi cu faţa în 
jos pe masa din galerie, la o jumătate de metru de mâna lui. Mi-a povestit că, în absenţa lui Manuel, a 
insistat ca Pep - pe cât se pare un bun călăreţ - să-şi însuşească în profunzime arta şofatului, însă tânărul, 
deocamdată, era un dezastru. 

- Lăsaţi-i timp. Un automobil nu-i un cal. Tot secretule să exersezi. 

- Acum, că tot ai pomenit, pe tine Manuel te-a învăţat să conduci, nu-i aşa? 



- Puţin, am recunoscut eu. Şi nu-i aşa de uşor cum pare. 

- Dacă romanul ăsta la care lucrezi acum nu se vinde, poţi deveni oricând şoferul meu. 

- Să nu-1 îngropăm pe bietul Manuel de pe acum, donPedro. 

/\ 

- A fost o remarcă de prost gust, recunoscu Vidai. Îmi pare rău. 

- Şi romanul dumneavoastră, don Pedro? 

- E pe drumul cel bun. Cristina a luat cu ea la Puigcerda manuscrisul final ca să-l treacă pe curat şi să-l 
aranjeze în pagină cât timp stă cutaică-său. 

- Mă bucur că vă văd mulţumit. Vidai zâmbi, triumfător, - Cred că va fi ceva măreţ, zise el. După 
atâtea luni pe care le credeam pierdute, am recitit primele cincizeci de pagini pe care Cristina le-a trecut 
pe curat şi am fost surprins de mine însumi. Cred că şi pe tine o să te surprindă. Se vede treaba că încă 
mai am câteva trucuri să te învăţ. 
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- Nu m-am îndoit niciodată, don Pedro. 

/\ 

In acea după-amiază, Vidai bea mai mult ca de obicei. 

Peste ani, mă deprinsesem să-i citesc evantaiul de nelinişti şi de rezerve şi am bănuit că vizita lui nu 
era doar una de politeţe. După ce a terminat proviziile de anason, i-am pus un pahar plin cu coniac şi am 
aşteptat. 

- David, există unele lucruri despre care tu şi cu mine n-am vorbit niciodată... 

- Despre fotbal, de pildă. 

- Vorbesc serios. 

- Vă ascult, don Pedro. 

Mă privi îndelung, şovăind. 

- Eu am încercat dintotdeauna să fiu un prieten bun pentru tine, David. Ştii asta, nu-i aşa? 

- Aţi fost mult mai mult decât atât, don Pedro. Ştiu asta şi o ştiţi şi dumneavoastră. 

- Uneori mă întreb dacă n-ar fi trebuit să fiu mai onest cu tine. 

/\ 

- In ce privinţă? 

Vidai îşi cufundă privirea în paharul de coniac. 

- Există unele lucruri pe care nu ţi le-am spus niciodată, David. Lucruri despre care poate că ar fi 
trebuit să-ti vorbesc cu ani în urmă... 
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Am lăsat să se scurgă o clipă care a părut eternă. Orice ar fi vrut să-mi povestească Vidai, era limpede 
că nici tot coniacul din lume nu-1 putea face să vorbească. 

- Nu vă faceţi griji, don Pedro. Dacă au putut să aştepte atâţia ani, cu siguranţă mai pot aştepta şi până 
mâine. 

- Mâine poate că nu voi mai avea curaj să ţi le spun. Mi-am dat seama că nu-1 mai văzusem niciodată 
atât de speriat. Avea ceva pe inimă şi începea să mă stingherească să-l văd în acea situaţie critică. 

- Iată cum o să facem, don Pedro. Când vor fi publicate cartea dumneavoastră şi a mea, ne întâlnim să 
ciocnim un pahar şi atunci o să-mi povestiţi ce aveţi de povestit. Mă invitaţi într-unul din locurile acelea 
scumpe şi rafinate unde nu sunt lăsat să intru dacă nu vin cu dumneavoastră şi o să-mi faceţi toate 
destăinuirile pe care veţi vrea să mi le faceţi. De acord? 

Când s-a lăsat întunericul l-am condus până la Paseo del Born, unde Pep aştepta lângă automobilul 
Hispano- Suiza, îmbrăcat în uniforma lui Manuel, care îi era cu cinci numere mai mare, la fel ca şi maşina. 
Caroseria era dichisită cu nişte zgârieturi şi lovituri vădit recente care te dureau numai când le zăreai. 



/v 

- La trap uşor, Pep, ai înţeles? l-am sfătuit eu. In nici un caz galop. încet, dar sigur, ca pe un armăsar 
percheron^. 

/\ 

- Da, domnule Martin. Încet, dar sigur. 

La plecare, Vidai m-a îmbrăţişat cu putere, iar când a urcat în maşină mi s-a părut că purta pe umeri 
greutatea întregii planete. 
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La câteva zile după ce am terminat şi am pus punct celor două romane, al lui Vidai şi al meu, Pep s-a 
prezentat la mine acasă pe neanunţate. Era îmbrăcat în acea uniformă pe care o moştenise de la Manuel şi 
care îi conferea aspectul unui copil deghizat în feldmareşal. La început am bănuit că îmi aducea un mesaj 
din partea lui Vidai, ori poate din partea Cristinei, însă expresia sumbră de pe faţa lui m-a făcut să elimin 
această ipoteză de îndată ce ne-am încrucişat privirile. 

- Veşti proaste, domnule Martin. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Domnul Manuel. 

în ti mp ce îmi explica ce s-a întâmplat glasul i s-a stins, iar când l-am întrebat dacă vrea un pahar cu 
apă aproape că a izbucnit în plâns. Manuel Sagnier decedase în urmă cu trei zile în sanatoriul de la 
Puigcerda, după o lungă agonie. 

După cum hotărâse fiica lui, fusese îngropat, cu o zi în urmă, intr-un mic cimitir de la poalele 
Pirineilor. 

- Doamne sfinte, am murmurat eu. 

/\ 

In loc de apă, i-am oferit lui Pep un pahar cu coniac bine umplut şi l-am parcat intr-un fotoliu din 
galerie. După ce s-a mai liniştit, Pep mi-a explicat cum Vidai îl trimisese să o ia pe Cristina, care se 

întorcea în acea după-amiază cu trenul care trebuia să sosească la ora cinci. 

/\ 

- Închipuiţi- vă cum s-o fi simţit domnişoara Cristina... murmură el zbuciumat, la gândul că va trebui s-o 
întâmpine şi s-o consoleze pe drumul către micul apartament de deasupra garajelor de la Vila Helius, 
unde locuise cu tatăl ei încă din copilărie. 

- Pep, nu cred că e o idee bună să te duci s-o întâmpini pe domnişoara Sagnier. 

- Aşa mi-a ordonat don Pedro... 

- Spune-i lui don Pedro că îmi iau eu această sarcină. 

Cu ajutorul băuturii şi al retoricii, l-am convins să plece şi să lase problema în seama mea. Eu însumi 
urma să merg şi s-o aduc la Vila Helius cu un taxi. 

- Vă mulţumesc, domnule Martin. Dumneavoastră, ca om de litere, ştiţi mai bine ce să-i spuneţi bietei 
de ea. 

La cinci fără un sfert m-am pornit spre Estacion de Francia, recent inaugurată. Cu prilejul Expoziţiei 
Universale din acel an, oraşul fusese presărat cu minunăţii, dintre care acea boltă din oţel şi sticlă, cu un 

aer de catedrală, era preferata mea, fie şi pentru simplul fapt că se afla aproape de casă şi o puteam 

/\ 

vedea din camera de lucru, din turn. In acea după-amiază cerul era presărat cu nori negri care năvăleau 
dinspre mare şi se învălmăşeau peste oraş. Ecoul fulgerelor de la orizont şi un vânt cald mirosind a praf 
şi a electricitate vesteau că se apropie o furtună de vară destul de puternică. Când am ajuns la gară tocmai 
începeau să cadă primele picături, strălucitoare şi grele ca nişte monede căzute din cer. Când am intrat pe 
peron să aştept sosirea trenului, ploaia lovea deja cu putere bolta gării şi noaptea parcă s-a lăsat brusc, 
întreruptă doar de străfulgerările de lumină ce se declanşau deasupra oraşului, lăsând în urma lor o dâră 
de zgomot şi furie. 

Trenul a ajuns cu aproape o oră întârziere, ca un şarpe de abur târându-se prin furtună. Am aşteptat în 
dreptul locomotivei s-o văd pe Cristina apărând printre călătorii care coborau din vagoane. Zece minute 
mai târziu toţi pasagerii coborâseră şi încă n-o zărisem. Mă pregăteam să mă întorc acasă, crezând, că nu 



luase trenul acela, când m-am hotărât să arunc o ultimă privire şi să parcurg tot peronul, până la capăt, 
uitându-mă atent la ferestrele compartimentelor. Am găsit-o în penultimul vagon, şezând, cu capul rezemat 
de geam şi cu privirea rătăcită. Am urcat în vagon şi m-am oprit în uşa compartimentului. Când mi-a auzit 
paşii s-a întors şi m-a privit fără surprindere, zâmbind uşor. S-a ridicat şi m-a îmbrăţişat în tăcere. 

- Bine ai venit, am zis eu. 

Singurul bagaj al Cristinei era o valiză mică. l-am întins mâna şi am coborât amândoi pe peron, care 
era deja pustiu. Am parcurs distanţa până în holul gării fără să rostim o vorbă. Când am ajuns la ieşire 
ne-am oprit. Ploaia cădea cu putere, iar şirul de taxiuri care, atunci când sosisem eu, se afla la intrarea în 
gară se evaporase. 

/\ 

- Nu vreau să mă întorc la Vila Helius în noaptea asta, David. încă nu. 

- Poţi să rămâi la mine dacă vrei, sau putem căuta o cameră la un hotel. 

- Nu vreau să fiu singură. 

- Să mergem la mine acasă. Dacă ceva îmi prisoseşte, acel ceva sunt camerele. 

L-am zărit pe unul din hamali, care ieşise să contemple furtuna ţinând în mână o umbrelă uriaşă. M-am 
apropiat de el şi i-am propus să i-o cumpăr pentru o sumă de cinci ori mai mare decât costa de fapt. Mi-a 
înmânat-o împachetată într-un zâmbet serviabil. 

La adăpostul acestei umbrele ne-am aventurat prin potop, îndreptându-ne spre casa cu turn, unde, din 
cauza rafalelor de vânt şi a bălţilor, am ajuns după zece minute, uzi leoarcă. Furtuna întrerupsese 
iluminatul, iar străzile erau cufundate într-un întuneric lichid, ici şi colo punctat cu felinare cu ulei sau 
lumânări aprinse, proiectate din balcoane sau portaluri. Nu m-am îndoit că formidabila instalaţie 
electrică de acasă trebuia să fi fost printre primele care au sucombat. A trebuit să urcăm treptele pe 
bâjbâite şi, când am deschis uşa apartamentului, scăpărarea fulgerelor i-a dezgropat aspectul cel mai 
funebru şi mai inospitalier. 

- Dacă te-ai răzgândit şi preferi să căutăm un hotel... 

- Nu, e bine aşa. Nu-ţi face griji. 

Am lăsat valiza Cristinei în antreu şi m-am dus în bucătărie după o cutie cu lumânări de diferite 
dimensiuni, pe care o ţineam în cămară. Am început să le aprind, una câte una, fixându-le pe farfurii, în 
ceşti şi pahare. Cristina mă privea din uşă. 

- Nu durează decât un minut, am asigurat-o eu. Am experienţă. 

Am început să împrăştii lumânări prin camere, pe coridor şi prin unghere, până când toată casa s-a 
cufundat într-o blândă întunecime aurită. 

- Parcă e o catedrală, zise Cristina. 

Am însoţit-o până într-unul din dormitoare, pe care nu-1 foloseam niciodată, dar îl menţineam curat şi 
aranjat din vremurile când Vidai, prea beat ca să se mai întoarcă la palatul său, mai rămânea la mine 

peste noapte. 

/\ 

- Iţi aduc imediat prosoape curate. Dacă n-ai haine de schimb, îţi pot oferi ampla şi sinistra garderobă 
stil Belle Epoque pe care foştii proprietari au lăsat-o în dulapuri. 

Stângacele mele tentative de umor abia izbuteau să-i smulgă un zâmbet şi se mulţumi să încuviinţeze. 
Am lăsat-o să şadă pe pat în timp ce dădeam fuga după prosoape. Când m-am întors, era în acelaşi loc, 
nemişcată. Am lăsat prosoapele pe pat lângă ea şi i-am adus două lumânări pe care le plasasem la uşă, ca 
să aibă ceva lumină. 

- Mulţumesc, îngăimă ea. 



- Cât te schimbi, mă duc să-ţi pregătesc o supă fierbinte. 

- Nu mi-e foame. 

- Oricum o să-ţi prindă bine. Dacă ai nevoie de ceva, spune-mi. 

Am lăsat-o singură şi m-am îndreptat spre camera mea, să mă descotorosesc de pantofii uzi leoarcă. 
Am pus apa la încălzit şi m-am aşezat în galerie să aştept. Ploaia continua să cadă puternic, mitraliind 
ferestrele cu furie şi formând şiroaie, în burlanele turnului şi ale terasei, şiroaie care sunau ca nişte paşi 
pe acoperiş. Mai departe, cartierul Ribera era cufundat intr-o beznă aproape totală. 

Imediat am auzit cum uşa de la camera Cristinei se deschide şi am ascultat-o cum se apropie. Se 
îmbrăcase intr-un capot alb şi îşi aruncase pe umeri un şal de lână care nu i se potrivea. 

- L-am împrumutat dintr-un dulap, zise ea. Sper să nu te superi. 

- Poţi să-l păstrezi, dacă vrei. 

Se aşeză intr-unui din fotolii şi îşi plimbă ochii prin sală, oprindu-se la teancul de foi de pe masă. M-a 
privit, iar eu am încuviinţat. 

- L-am terminat acum câteva zile, am zis eu. 

- Şi al tău? 

La drept vorbind, simţeam că ambele manuscrise sunt ale mele, dar am clătinat din cap afirmativ. 

- îmi dai voie? întrebă ea luând o pagină şi apropiind-o de lumânare. 

- Sigur. 

Am văzut-o cum citeşte în tăcere, cu un zâmbet abia schiţat. 

- Pedro nu va crede niciodată că a scris aşa ceva, zise ea. 

- Ai încredere în mine, i-am replicat eu. 

Cristina aşeză foaia la locul ei în teanc şi mă privi îndelung. 

- Mi-a fost dor de tine, zise ea. Nu voiam, dar mi s-a întâmplat. 

- Şi mie la fel. 

- Erau zile când, înainte să merg la sanatoriu, treceam pe la gară şi mă opream pe peron să aştept trenul 
de la Barcelona, gândindu-mă că poate te văd acolo. 

Am înghiţit în sec. 

- Credeam că nu vrei să mă vezi, am zis eu. 

- Şi eu credeam aşa. Tata întreba des de tine, ştii? M-a rugat să am grijă de tine. 

- Tatăl tău era un om cumsecade, am zis eu. Un prieten bun. 

Cristina încuviinţă cu un zâmbet, dar am văzut cum ochii i se umplu de lacrimi. 

- Spre sfârşit nu-şi mai amintea nimic. Erau zile când mă confunda cu mama şi îmi cerea iertare pentru 
anii petrecuţi în închisoare. Apoi treceau săptămâni în care abia îşi dădea seama că eram de faţă. Cu 

timpul, singurătatea îţi pătrunde în suflet şi nu se mai duce. 

/\ 

- îmi pare rău, Cristina. 

/\ /\ 

- In ultimele zile am crezut că e mai bine. începea să-şi amintească unele lucruri. Luasem cu mine un 
album cu fotografii pe care el îl ţinea în casă şi îi arătam încă o dată cine era fiecare. Era o fotografie de 
acum câţiva ani, de la Vila Helius, unde eraţi tu şi cu el, în maşină. Tu stai la volan şi tata te învaţă să 
conduci. Amândoi râdeti. Vrei s-o vezi? 
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Am şovăit, dar nu m-am încumetat să stric acea clipă. 



- Sigur... 

Cristina plecă să caute albumul în valiză şi reveni cu o cărticică legată în piele. Se aşeză lângă mine şi 
începu să întoarcă paginile umplute cu portrete vechi, decupaje şi cărţi poştale. Ca şi tatăl meu, Manuel 
abia dacă învăţase să scrie şi să citească, iar amintirile lui erau alcătuite din imagini. 

- Uite, aici eşti. 

Am examinat fotografia şi mi-am amintit exact ziua de vară când Manuel m-a lăsat să urc în prima 
maşină cumpărată de Vidai şi m-a învăţat primele noţiuni de şofat. Apoi am scos maşina până în strada 
Panama şi, la o viteză de aproximativ cinci kilometri pe oră, care mie mi s-a părut ameţitoare, am mers 
până la bulevardul Pearson şi ne-am întors cu mine la volan. 

"Sunteti un as al volanului", declarase Manuel solemn. 

"Dacă într-o bună zi o să daţi greş în treaba cu poveştile, să luaţi în calcul că aveţi un viitor în cursele 
de maşini." 

Am zâmbit, amintindu-mi acel moment, pe care îl crezusem pierdut. Cristina îmi întinse albumul. 

- Păstrează-1. Tatei i-ar fi plăcut să fie al tău. 

- E al tău, Cristina. Nu-1 pot accepta. 

- Şi eu prefer să-l păstrezi tu. 

- Atunci rămâne în grija mea, până când vei vrea să vii după el. 

Am început să răsfoiesc albumul, revăzând chipuri pe care mi le aminteam şi altele pe care nu le mai 
văzusem niciodată. Erau acolo fotografia de la nunta lui Manuel Sagnier cu soţia sa Marta, cu care 
Cristina semăna atât de bine, portrete de studio ale unchilor şi bunicilor ei, imaginea unei străzi din Raval 
pe unde trecea o procesiune şi a băilor San Sebastian, de pe plaja de la Barceloneta. Manuel 
colecţionase cărţi poştele vechi cu Barcelona şi decupaje din ziare cu imagini ale unui Vidai foarte tânăr 
pozând la intrarea hotelului Florida de pe Tibidabo, şi o alta în care apărea la braţ cu o frumuseţe de 
infarct, în saloanele cazinoului de la. Rabasada. 

- Tatăl tău îl venera pe don Pedro. 

- Mereu mi-a spus că lui îi datorăm totul, răspunse Cristina. 

Am continuat să călătoresc prin mijlocirea memoriei bietului Manuel până când am dat peste o pagină 

/\ 

unde apărea o fotografie care parcă nu se potrivea cu restul. In poză se vedea o fetiţă de opt sau nouă ani 
păşind pe o mică platformă din lemn care înainta într-o întindere de mare luminoasă. Mergea de mână cu 
un adult, un bărbat îmbrăcat într-un costum alb pe care cadrul nu-1 cuprindea în întregime. La capătul 
platformei se putea zări o mică barcă cu pânze şi un orizont infinit în care soarele apunea. Fetiţa, care 
stătea cu spatele, era Cristina. 

- Asta-i preferata mea, murmură ea. 

- Unde-i făcută? 

- Nu ştiu. Nu-mi amintesc nici locul, nici ziua. Nici măcar nu sunt sigură că bărbatul acela e tatăl meu. 
E ca şi cum acel moment n-ar fi existat niciodată. De ani de zile am găsit-o în albumul tatei şi n-am ştiut 
niciodată ce înseamnă. Parcă ar vrea să-mi spună ceva. 

Am mai întors câteva pagini. Cristina îmi povestea cine era fiecare. 

- Uite, asta sunt eu la paisprezece ani. 

- Ştiu. 

Cristina mă privi cu tristeţe. 



- Eu nu-mi dădeam seama, nu-i aşa? Am ridicat din umeri. 

- Nu mă vei putea ierta niciodată. 

Am preferat să răsfoiesc decât s-o privesc în ochi. 

- N-am nimic de iertat. 

- Uită-te la mine, David. 

Am închis albumul şi am făcut ce-mi cerea. 

- Nu-i adevărat, zise ea. Sigur că-mi dădeam seama. 

/\ 

Îmi dădeam seama în fiecare zi, dar credeam că n-am dreptul. 

- De ce? 

- Fiindcă vieţile noastre nune aparţin. Nici a mea, nici a tatei, nici a ta... 

- Totul îi aparţine lui Vidai, am zis eu cu amărăciune. încetişor, îmi luă mâna şi o duse la buze. 

- Azi nu, murmură ea. 

Ştiam că o voi pierde imediat după acea noapte, iar durerea şi singurătatea care o rodeau pe dinăuntru 
se vor înăbuşi treptat. Ştiam că are dreptate - nu fiindcă ceea ce spusese ar fi fost adevărat, ci pentru că, 
în fond, amândoi credeam asta şi aşa avea să fie mereu. Ne-am ascuns ca doi tâlhari în una din camere, 
fără a ne încumeta să aprindem o lumânare şi nici măcar să vorbim. Am dezbrăcat-o lent, parcurgându-i 
pielea cu buzele, conştient că nu voi mai face asta niciodată. Cristina s-a dăruit cu furie şi s-a lăsat 
purtată, iar când oboseala ne-a biruit, a adormit în braţele mele fără să mai spună nimic. Am rezistat 
somnului, savurându-i căldura trupului şi gândindu-mă că dacă a doua zi moartea voia să-mi iasă în cale, 
aveam s-o întâmpin împăcat. Am mângâiat-o pe Cristina în semiîntuneric, ascultând furtuna care se 
îndepărta de oraş, dincolo de ziduri, ştiind că o voi pierde, dar că, pentru câteva minute, ne-am aparţinut 
unul altuia, şi nimănui altcuiva. 

Când prima boare a zorilor a măturat ferestrele, am deschis ochii şi am găsit patul gol. Am ieşit pe 
coridor şi m-am dus până în galerie. Cristina lăsase albumul şi luase romanul lui Vidai Am umblat prin 
toată casa, unde mirosul absenţei sale se facea deja simţit, şi am stins, una câte una, lumânările pe care le 
aprinsesem în noaptea trecută. 
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Nouă săptămâni mai târziu, mă aflam în faţă la numărul 17 din piaţa Catalunya, unde librăria 
"Catalonia" îşi deschisese porţile cu doi ani în urmă, şi contemplam uluit o vitrină care mi s-a părut 
nesfârşită şi ticsită cu exemplare ale unui roman cu titlul Casa cenuşii de Pedro Vidai. Am zâmbit în 
sinea mea. Mentorul meu utilizase până şi titlul pe care i l-am sugerat cu ceva timp în urmă, atunci când i- 
am explicat premisa poveştii. M-am hotărât să intru şi am cerut un exemplar. L-am deschis la întâmplare 
şi am început să recitesc pasaje pe care le ştiam pe de rost şi pe care le terminasem de cizelat cu nu mai 
mult de două luni în urmă. N-am întâlnit nici măcar un cuvânt, în toată cartea, pe care să nu-1 fi pus eu 
acolo, cu excepţia dedicaţiei: ,, Pentru Cristina Sagnier, fără de care... ". 

Când i-am restituit cartea, vânzătorul mi-a spus să numai stau pe gânduri. 

- Ne-a sosit acum două zile şi am citit-o deja, adăugă el. 

Un mare roman. Ascultaţi la mine şi cumpăraţi-1. Ştiu că e ridicat în slăvi în toate ziarele şi ăsta e mai 
mereu un semn prost, dar în cazul ăsta excepţia confirmă regula. Dacă nu vă place, mi-1 aduceţi şi vă 
înapoiez banii. 

- Mulţumesc, am răspuns eu, pentru recomandare şi mai ales pentru ce mi-aţi mai propus. Dar l-am citit 
şi eu. 

- Atunci, v-ar putea interesa altceva? 

- N-aveţi un roman intitulat Paşii cerului? 

Librarul îşi stoarse creierii câteva momente. 

- Este cel scris de Martin, nu-i aşa, acela cu Oraşul ...? Am clătinat din cap afirmativ. 

- L-am cerut, dar editura nu mi-a trimis nici un exemplar. 

Dati-mi voie să mă uit mai bine. 
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L- am urmat până la o tejghea unde s-a consultat cu unul dintre colegii lui, care a tăgăduit. 

/\ 

- Trebuia să ne sosească ieri, dar editorul spune că nu are exemplare, lini pare rău. Dacă doriţi, vă 
rezerv una când va sosi... 

- Nu vă faceţi griji. Am să mai trec. Mulţumesc mult. 

- îmi pare rău, domnule. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat, fiindcă, după cum v-am spus, trebuia s-o avem 
deja... 

Când am ieşit din librărie m-am dus până la un chioşc de presă aflat la capătul Ramblei. De acolo am 
cumpărat aproape toate ziarele din ziua aceea, începând cu La Vanguardia şi terminând cu La Voz de la 
Industria. Am luat un loc în cafeneaua "Canaletas" şi am început să caut prin paginile lor. Recenziile la 
romanul scris pentru Vidai figurau în toate ediţiile, pe câte o pagină întreagă, cu titluri scrise cu litere 
mari şi cu un portret al lui don Pedro în care acesta apărea meditativ şi misterios, etalând un costum nou 
şi savurând o pipă cu o nonşalanţă studiată. M-am apucat să citesc diferitele titluri şi primul şi ultimul 
paragraf al recenziilor. 

Primul pe care l-am găsit începea astfel: "Casa cenuşii este o operă matură, bogată şi de înalt nivel, 
care ne reconciliază cu tot ce ne poate oferi mai bun literatura contemporană". Un alt cotidian îl informa 
pe cititor că "nimeni nu scrie mai bine în Spania decât Pedro Vidai, romancierul nostru cel mai respectat 
şi mai recunoscut", iar un al treilea spunea că romanul era "capital, de o lucrătură măiastră şi de o calitate 
excelentă". Un al patrulea cotidian remarca marele succes internaţional al lui Vidai şi al operei sale: 
"Europa capitulează în faţa maestrului" (deşi romanul abia apăruse de două zile în Spania şi, în caz de 



traducere, nu putea apărea în nici o altă ţară mai devreme de un an de zile). Articolul se extindea într-o 
glosă prolixă pe seama marii recunoaşteri şi a respectului enorm pe care numele Vidai îl suscita printre 
"cei mai remarcabili experţi internaţionali", deşi, după câte ştiam eu, nici una dintre cărţile lui nu fusese 
tradusă niciodată în nici o limbă, cu excepţia unui roman a cărui traducere în limba franceză o finanţase 
însuşi donPedro şi din care se vânduseră 126 de exemplare. Dincolo de aceste miracole, presa afirma la 
unison că "s-a născut un clasic" şi că romanul marca "întoarcerea unuia dintre cei mari, condeiul cel mai 
de seamă al vremii noastre: Vidai, maestrul indiscutabil". 

Pe pagina opusă a câtorva din aceste ziare, intr-un spaţiu mai modest, de una sau două coloane, am 
putut întâlni şi câteva semnalări ale romanului scris de un anume David Martin. Cea mai favorabilă 
începea astfel: "Lucrare de începător, scrisă intr-un stil pedestru. Paşii cerului, a debutantului David 
Martin, evidenţiază încă de la prima pagină lipsa de mijloace şi de talent a autorului său". O a doua 
estima că "debutantul Martin încearcă să-l imite pe maestrul Pedro Vidai, fără să izbutească". Ultima pe 
care am fost în stare s-o citesc, publicată în La Voz de la Industria, începea direct cu un şapou cu 
caractere aldine în care spunea: "David Martin, un autor complet necunoscut, scriitor de reclame, ne 
surprinde cu ceea ce este, poate, cel mai prost debut literar din acest an". 

Am lăsat pe masă ziarele şi cafeaua pe care o comandasem şi am apucat-o pe Rambla în jos, spre 
sediul editurii lui Barrido şi Escobillas. Pe drum, am trecut prin faţa a patru sau cinci librării, toate 
împodobite cu nenumărate exemplare din romanul lui Vidai. în nici una n-am întâlnit măcar un exemplar 
dintr-al meu. In toate se repeta acelaşi episod pe care îl trăisem la "Catalonia". 

- Păi, să vedeţi, nu ştiu ce s-o fi întâmplat, fiindcă trebuia să ne sosească alaltăieri, dar editorul spune 
că a epuizat stocurile şi că nu ştie când o va retipări. Dacă doriţi să-mi lăsaţi un nume şi un număr de 
telefon, vă pot anunţa când soseşte... Aţi întrebat la "Catalonia"? Dacă nici ei n-o au... 

Cei doi asociaţi m-au primit cu un aer funebru şi neprietenos: Barrido, înapoia biroului său, mângâind 
un stilou, şi Escobillas, în picioare în spatele lui, sfredelindu-mă cu privirea. Otravă se lingea pe buze de 
nerăbdare, aşezată pe un scaun lângă mine. 

- Nu ştii cât de rău îmi pare, prietene Martin, explica Barrido, problema e următoarea: librarii ne fac 
comenzile bazându-se pe recenziile care apar în ziare, să nu mă întrebi de ce. Dacă te duci în magazia de 
vizavi, vei vedea că avem trei mii de exemplare din romanul dumitale, care stau şi se prăpădesc de 
plictiseală. 

- Cu toată cheltuiala şi pierderile pe care acest lucru le presupune, completă Escobillas pe un ton vădit 
ostil. 

- Am trecut pe la magazie înainte să vin aici şi am constatat că există trei sute de exemplare. Şeful mi-a 
zis că nu s-au tipărit mai multe. 

- Nu-i adevărat, ridică tonul Escobillas. Barrido îl întrerupse, conciliant. 

/\ 

- lartă-1 pe asociatul meu, Martin. înţelege că suntem la fel de indignaţi, dacă nu şi mai indignaţi ca 
dumneata, pentru tratamentul ruşinos la care presa locală a supus o carte de care toţi cei din această 
editură eram profund îndrăgostiţi, dar te rog să înţelegi că, în ciuda încrederii noastre pline de entuziasm 
în talentul dumitale, în cazul ăsta suntem legaţi de mâini şi de picioare din pricina confuziei create de 
aceste note de presă răutăcioase. Dar să nu te descurajezi, fiindcă Roma nu s-a făcut în două zile. Noi ne 
luptăm din răsputeri să-i acordăm operei dumitale consideraţia pe care o merită înaltele ei calităţi 
literare... 

- Printr-o ediţie de trei sute de exemplare. Barrido oftă, îndurerat de lipsa mea de încredere. 

- Ediţia este de cinci sute, preciză Escobillas. După celelalte două sute au venit în persoană Barcelo şi 



Sempere 

ieri. Restul va apărea în tirajul următor, fiindcă în ultimul n-au intrat din pricină că a coincis cu mai 
multe noutăţi editoriale. Daca dumneata ai face un efort să ne înţelegi problemele şi n-ai fi atât de egoist, 
ai vedea perfect lucrurile. 

l-am privit pe toţi trei, nevenindu-mi să-mi cred ochilor: 

- Sa nu-mi spuneţi ca n-o sa mai faceţi nimic. Barrido mă privi, dezolat. 

- Şi ce ai vrea să facem noi, prietene? Am mizat pe totul sau nimic. Ajută-ne şi dumneata puţin. 

- Dacă ai fi scris măcar o carte ca aceea a prietenului dumitale Vidai, zise Escobillas. 

- Acela chiar că-i un mare roman, confirmă Barrido. O spune până şi La Voz de la Industria. 

- Ştiam eu că aşa are să se întâmple, continuă Escobillas. 

Dumneata eşti un nerecunoscător. 

> 

De lângă mine, Otravă mă privirea cu un aer mâhnit. 

Mi s-a părut că o să-mi ia mâna să mă consoleze şi i-am îndepărtat-o rapid. Barrido îmi oferi un 
zâmbet onctuos. 

- Poate că tot răul e spre bine, Martin. Poate că e un semn de la Dumnezeu, care în infinita lui 
înţelepciune vrea să-ţi arate calea de întoarcere spre treaba care le-a adus atâta fericire cititorilor cărţii 
Oraşul blestemaţilor. 

Am izbucnit în râs. Barrido mi se alătură şi, la un semn de-al lui, la fel făcură Escobillas şi Otravă. Am 
contemplat corul acela de hiene şi mi-am spus că, în alte împrejurări, momentul mi s-ar fi părut de o 
excelentă ironie. 

- Aşa îmi placi, să fii optimist, spuse Barrido. Ce zici? 

Când vom avea următorul episod al lui Ignatius B. Samson? Toţi trei mă priviră cu solicitudine şi 
nerăbdare. Mi-am dres glasul ca să vocalizez cu precizie şi le-am zâmbit. 

- Duceti-vă dracului. 

> 
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După ce am ieşit de acolo, am rătăcit ceasuri întregi pe străzile Barcelonei, fără nici o ţintă. Am simţit 
că îmi venea greu să respir şi ceva îmi apăsa pieptul. O sudoare rece îmi acoperea fruntea şi mâinile. La 
lăsarea nopţii, nemaiştiind unde să mă ascund, am apucat-o înapoi spre casă. Trecând prin faţa librăriei 
"Sempere şi Fiii", am văzut că librarul umpluse vitrina cu exemplare din romanul meu. Era târziu şi 
librăria era închisă, dar înăuntru era încă lumină, iar când am vrut să grăbesc pasul am văzut că Sempere 
mă observase şi îmi zâmbea cu o tristeţe pe care nu i-o mai văzusem niciodată în toţi anii de când îl 

cunoşteam A venit la uşă şi a deschis. 

/\ 

- Intră o secunda, Martin. 

/\ 

- In altă zi, domnule Sempere. 

- Fă- o pentru mine. 

M-a luat de braţ şi m-a tras înăuntru, în librărie. L-am urmat până în spatele prăvăliei şi acolo mi-a 
oferit un scaun. A umplut două pahare cu ceva ce mi s-a părut mai gros ca smoala şi mi-a făcut semn să-l 
beau pe al meu dintr-o înghiţitură. A făcut şi el la fel. 

- Am stat să răsfoiesc cartea lui Vidai, zise el. 

- Succesul sezonului, am remarcat eu. 

- El ştie că dumneata ai scris-o? 

Am ridicat din umeri. 

- Ce mai contează? 

Sempere mi-a dedicat aceeaşi privire cu care îl întâmpinase pe puştiul de opt ani, într-o zi de demult, 
când acesta venise în casa lui cu vânătăi şi cu dinţii sparţi. 

- Te simţi bine, Martin? 

5 s 

- Perfect. 

Sempere tăgădui discret si se ridică să ia ceva de pe un raft. Am văzut că era un exemplar din romanul 
meu. Mi-1 întinse împreună cu un stilou şi zâmbi. 

- Fii bun şi dă-mi o dedicaţie. 

După ce i-am scris dedicaţia, Sempere mi-a luat cartea din mână şi a aşezat-o în vitrina de onoare, 
dindărătul tejghelei, acolo unde păstra primele ediţii, care nu erau de vânzare. Acela era sanctuarul 
particular al lui Sempere. 

- Nu-i nevoie să faceţi asta, domnule Sempere, am murmurat eu. 

- O fac pentru că aşa am chef şi pentru că ocazia o merită. Cartea asta e o frântură din inima dumitale, 
Martin. Şi, atât cât mă priveşte pe mine, şi dintr-a mea. O pun între Le Pere Goriot şi Educaţia 
sentimentală. 

- Ăsta-i un sacrilegiu. 

- Prostii. E una dintre cele mai bune cărţi pe care le-am vândut în ultimii zece ani, şi am vândut multe, 
îmi zise bătrânul Sempere. 

Cuvintele lui amabile abia au izbutit să scrijelească acel calm rece şi impenetrabil care începea să mă 
năpădească. M-am întors acasă plimbându-mă, fără grabă. Când am ajuns la casa cu turn, mi-am turnat un 
pahar cu apă şi, în timp ce-1 beam în bucătărie, pe întuneric, am izbucnit în râs. 

A doua zi de dimineaţă am primit două vizite de curtoazie. 



/\ 

Prima era a lui Pep, noul şofer al lui Vidai. Îmi aducea un mesaj din partea stăpânului, prin care mă 
convoca la un prânz la "Maison Doree", fără îndoială acea masă festivă pe care mi-o promisese cu ceva 
timp în urmă. Pep părea încurcat şi dornic să plece cât mai repede. Aerul de complicitate pe care 
obişnuia să-l aibă cu mine se evaporase. N-a vrut să intre, ci a preferat să aştepte pe palier. Mi-a întins 
mesajul scris de Vidai abia privindu-mă în ochi şi, imediat ce i-am zis că o să vin, a plecat fără să mai 
salute. 

A doua vizită, o jumătate de ceas mai târziu, i-a adus la uşa mea pe cei doi editori ai mei, însoţiţi de un 
domn cu o înfăţişare rigidă şi cu o privire pătrunzătoare, care s-a prezentat ca fiind avocatul lor. Acest 
trio formidabil afişa o expresie între doliu şi beligeranţă care nu lăsa loc de îndoieli cu privire la natura 
situaţiei, l-am invitat să intre în galerie, unde s-au aşezat pe rând, aliniaţi de la stânga la dreapta pe sofa, 
în ordinea descrescătoare a înălţimii. 

5 

- Pot să vă ofer ceva? Un păhărel de cianură? 

Nu speram un zâmbet şi nici nu l-am obţinut. După o scurtă introducere a lui Barrido referitoare la 
pierderile cumplite pe care dezastrul creat de eşecul Paşilor cerului urma să le provoace editurii, 
avocatul a trecut la o expunere sumară în care, mai pe înţelesul tuturor, mi-a spus, nici mai mult, nici mai 
puţin, că, dacă nu reveneam la muncă în ipostaza mea de Ignatius B. Samson şi nu predam un manuscris 
din Oraşul blestemaţilor într-o lună şi jumătate, mă vor da în judecată pentru nerespectarea contractului, 

daune, prejudicii şi încă cinci sau şase termeni juridici care mi-au scăpat, fiindcă deja nu mai eram atent. 

/\ 

Nu toate veştile erau proaste. In ciuda neplăcerilor iscate de purtarea mea, Barrido şi Escobillas găsiseră 
în inima lor o perlă de generozitate cu care să netezească asperităţile şi să pună bazele unei noi legături 
întemeiate pe prietenie şi profit. 

- Dacă doreşti, poţi cumpăra la un cost preferenţial de şaptezeci la sută din preţul de vânzare toate 
exemplarele rămase din Paşii cerului, întrucât am constatat deja că pentru acest titlu nu există cerere şi 
ne va fi imposibil să le includem în tirajul următor, explică Escobillas. 

- De ce nu-mi înapoiaţi drepturile? Una peste alta, n-aţi plătit un sfanţ pentru ea şi n-aveţi de gând să 
încercaţi să vindeţi nici măcar un exemplar. 

- Nu putem face asta, prietene, nuanţă Barrido. Cu toate că nu s-a concretizat nici un acont către 
dumneata personal, editarea a presupus o investiţie extrem de importantă pentru editură, iar contractul pe 
care l-ai semnat este pe douăzeci de ani, cu posibilitatea de a fi prelungit în mod automat în acelaşi 
condiţii în cazul în care editura se hotărăşte să-şi exercite dreptul legitim. Te rog să înţelegi că trebuie să 
căpătăm şi noi ceva. Nu se poate ca totul să-i revină autorului. 

După încheierea acestui discurs, i-am poftit pe cei trei domni să se îndrepte spre ieşire, fie pe 
propriile lor picioare, fie în şuturi, la alegere. înainte să le închid uşa în nas, Escobillas a ţinut să-mi 
azvârle una din privirile lui de deochi. 

- Vrem un răspuns într-o săptămână, sau eşti un om terminat, îngăimă el. 

/\ 

- Intr-o săptămână, dumneata şi imbecilul de asociat al dumitale veţi fi morţi, am replicat cu calm, fără 
să ştiu prea bine de ce am rostit aceste cuvinte. 

Mi-am petrecut restul dimineţii contemplând pereţii, până când clopotele de la Santa Maria mi-au 
amintit că se apropie ora întâlnirii mele cu don Pedro Vidai. 

Mă aştepta la cea mai bună masă din sală, jucându-se cu un pahar de vin alb în mâini şi ascultându-1 pe 
pianistul care mângâia o piesă de Enrique Granados cu degete de catifea. Când m-a zărit, s-a ridicat şi 
mi-a întins mâna. 

- Felicitări, i-am zis. 



Vidai a zâmbit imperturbabil şi a aşteptat să mă aşez eu ca să ia loc şi dânsul. Am lăsat să treacă un 
minut de tăcere la adăpostul muzicii şi al privirilor unor oameni de neam bun, care îl salutau pe Vidai de 
la distanţă sau veneau la masa noastră să-l felicite pentru succesul său, care era subiectul la ordinea zilei 
în tot oraşul. 

- David, nu ştii cât de rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat, începu el. 

- Să nu vă pară rău, bucuraţi-vă. 

- Crezi că toate astea înseamnă ceva pentru mine? Linguşirea câtorva nenorociţi? Cea mai mare 
năzuinţă a mea era să te văd pe tine triumfând. 

- Regret că v-am dezamăgit din nou, don Pedro. Vidai suspină. 

- David, eu nu sunt vinovat că s-au luat de tine. Vma e a ta. O căutai cu lumânarea. Eşti deja destul de 
mărişor ca să ştii cum merg lucrurile. 

- Spuneţi-mi dumneavoastră. 

Vidai plescăi din limbă, ca şi când naivitatea mea l-ar fi ofensat. 

- La ce te aşteptai? Nu eşti unul de-ai lor. Nu vei fi niciodată. N-ai vrut să fii, şi crezi că te vor ierta. 
Te închizi în căsoiul tău şi crezi că vei putea supravieţui fără să te aliniezi şi să te conformezi regulilor 
jocului. Ei bine, te înşeli, David. Te-ai înşelat mereu. Nu aşa merge treaba. Dacă vrei să joci de unul 
singur, fă-ţi bagajele şi du- te undeva unde să poţi fi stăpân pe soarta ta, dacă un asemenea loc chiar 
există. Dar dacă rămâi aici, ar fi mai bine pentru tine să te înscrii într-o parohie, indiferent care. E foarte 
simplu. 

- Asta faceţi dumneavoastră, don Pedro? Vă înscrieţi într-o parohie? 

- Eu n-am nevoie, David. Eu sunt cel care le dă lor de mâncare. Nici pe asta n-ai înţeles-o niciodată. 

- Aţi fi surprins să aflaţi cât de repede mă pun la zi. Dar nu vă faceţi griji, fiindcă recenziile alea 
contează cel mai puţin. De bine, de rău, mâine n-o să-şi mai aducă aminte nimeni de ele, nici de ale mele, 
nici de ale dumneavoastră. 

- Atunci, care-i problema? 

- Lăsati-o baltă. 
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- Sunt ticăloşii ăia doi? Barrido şi hoţul de cadavre? 

/\ 

- Nu vă mai gândiţi la asta, don Pedro. Aşa cum aţi spus, vina e mea. Îmi aparţine mie şi nimănui 
altcuiva. 

Un maître se apropie cu o privire întrebătoare. Eu nu mă uitasem pe meniu şi nici n-aveam de gând s-o 
fac. 

- Ca de obicei, pentru amândoi, îi indică don Pedro. Ospătarul se îndepărtă cu o plecăciune. Vidai se 
uita la mine de parcă aş fi fost un animal periculos închis într-o cuşcă. 

- Cristina n-a putut să vină, zise el. Am adus asta, ca să-i scrii o dedicaţie. 

Lăsă pe masă un exemplar din Paşii cerului, care era învelit în hârtie purpurie cu emblema librăriei 
"Sempere şi Fiii", şi îl împinse spre mine. N-am schiţat nici un gest să-l iau. Vidai deveni palid. 
Vehemenţa discursului şi tonul său defensiv băteau în retragere. Acum urmează lovitura de graţie, mi-am 
zis în sinea mea. 

- Spuneţi-mi odată ce aveţi de spus, don Pedro. N-o să vă muşc. 

Vidai goli paharul dintr-o sorbire. 

- Voiam să-ţi spun două lucruri. N-or să-ţi placă. 



/\ 

- încep să mă obişnuiesc. 

- Unul are de-a face cu tatăl tău. 

Am simţit cum zâmbetul acela otrăvit mi se întipăreşte pe buze. 

- Am vrut să ţi-o spun ani la rând, dar m-am gândit că n-o să-ţi facă nici un bine. Vei crede că nu ţi-am 
spus-o din laşitate, însă îţi jur, îţi jur pe ce vrei tu că... 

- Ce? i-am retezat-o eu. 

Vidai oftă. 

/\ 

- In noaptea când tatăl tău a murit... 

- Când a fost asasinat, l-am corectat eu pe un ton glacial. 

- A fost o greşeală. Moartea tatălui tău a fost o greşeală. 

L-am privit fără să pricep. 

- Oamenii aceia nu pe el îl căutau. S-au înşelat. Mi-am amintit privirile celor trei asasini în întuneric, 
mirosul de praf de puşcă şi sângele tatei revărsându-se negru pe sub mâinile mele. 

- Pe mine voiau să mă omoare, zise Vidai cu un firicel de glas. Un fost asociat al tatălui meu a 
descoperit că nevasta lui şi cu mine... 

Am închis ochii şi am ascultat cum un râs întunecat se plămădeşte în sinea mea. Tata murise ciuruit din 
pricina unei încurcături amoroase de-a lui donPedro. 

- Spune ceva, te rog, mă imploră Vidai. Am deschis ochii. 

- Care-i al doilea lucru pe care voiaţi să mi-1 spuneţi? Niciodată nu-1 mai văzusem pe Vidai speriat. Ii 
stătea bine. 

- Am cerut-o pe Cristina în căsătorie. O lungă tăcere. 

- A acceptat. 

Vidai îşi coborî privirea. Unul dintre ospătari se apropia cu gustările. Le depuse pe masă urându-ne 
„ Bon appetit". Vidai nu îndrăzni să mă mai privească. Gustările se răceau în farfurie. Imediat, am luat 

exemplarul din Paşii cerului şi dus am fost. 

/\ 

In acea după-amiază, ieşind de la „Maison Doree", m-am surprins umblând singur pe Rambla în jos, cu 
exemplarul acela di n Paşii cerului. Pe măsură ce mă apropiam de colţul de unde începea strada Carmen, 
mâinile au început să-mi tremure. M-am oprit în faţa vitrinei de la firma de bijuterii "Bagues", 
prefăcându-mă că mă uit la medalioanele din aur, sub formă de zâne şi flori, presărate cu rubine. Faţada 
barocă şi exuberantă a magazinelor "El Indio" se afla la câţiva metri şi oricine ar fi crezut că e vorba de 
un mare bazar de minuni şi miracole nebănuite, mai curând decât de o prăvălie de pânze şi ţesături. M-am 
apropiat agale şi am intrat în holul care ducea spre uşă. Ştiam că ea nu mă putea recunoaşte, că poate nici 
eu însumi n-o mai puteam recunoaşte, însă, chiar şi aşa, am rămas acolo aproape cinci minute până când 
m-am încumetat să intru. Când am făcut-o, inima îmi bătea cu putere şi am simţit cum mâinile îmi asudă. 

Pereţii erau acoperiţi de rafturi ticsite cu suluri mari de ţesături de toate felurile, iar pe mese, 
vânzătorii, înarmaţi cu rulete şi cu nişte foarfeci speciali atârnaţi la brâu, le arătau costisitoarele pânze 
unor doamne de rang însoţite de servitoare şi croitorese, ca şi când ar fi fost vorba de nişte materiale 
preţioase. 

- Vă pot ajuta cu ceva, domnule? 

Era un bărbat corpolent cu glas strident, înfofolit într-un costum de flanel ce părea gata-gata să 
plesnească dintr-o clipă în alta şi să semene prăvălia cu fâşii plutitoare de pânză. Mă privea cu un aer 



condescendent şi cu un zâmbet între forţat şi ostil. 

- Nu, am mormăit eu. 

Atunci am văzut-o. Mama cobora de pe o scară, ţinând în mână un mănunchi de resturi de materiale. 
Purta o bluză albă şi am recunoscut-o pe loc. Se mai îngrăşase puţin, iar chipul ei, mai estompat, avea 
acel aer, parcă de înfrângere, pe care ţi-1 conferă rutina şi dezamăgirea. Vânzătorul, mânios, îmi vorbea 
în continuare, dar eu abia îi auzeam glasul. N-o vedeam decât pe ea cum se apropie şi cum trece prin faţa 
mea. Pentru o secundă m-a privit şi, văzând că mă uit la ea, mi-a zâmbit docil, aşa cum îi zâmbeşti unui 
client sau unui patron, iar apoi şi-a văzut de treaba ei. Mi s-a pus un asemenea nod în gât, încât abia mi- 
am putut descleşta buzele ca să-l fac să tacă pe vânzător, şi am avut nevoie de ceva timp ca să mă îndrept 
spre ieşire cu lacrimi în ochi. Odată ajuns în stradă, am traversat de cealaltă parte şi am intrat într-o 
cafenea. M-am aşezat la o masă în dreptul ferestrei care dădea spre uşa magazinului "El Indio" şi am 
aşteptat. 

Trecuse aproape o oră şi jumătate când l-am văzut pe vânzătorul care mă întâmpinase ieşind si trăgând 

/\ 

grilajul de la intrare. In scurt timp, au început să se stingă luminile şi au trecut unii dintre vânzătorii care 
lucrau acolo. M-am ridicat şi am ieşit în stradă. Un puşti de vreo zece ani şedea în uşa de alături, uitându- 
se la mine. l-am făcut semn să se apropie. A venit şi i-am arătat un bănuţ. A zâmbit de la o ureche la 
cealaltă şi am constatat că îi lipseau mai mulţi dinţi. 

/\ 

- Vezi pachetul ăsta? Vreau să i-1 dai unei doamne care o să iasă îndată. Ii spui că ţi l-a dat un domn 
pentru ea, dar să nu-i zici că am fost eu. Ai priceput? 

Puştiul încuviinţă, l-am dat bănuţul şi cartea. 

- Şi acum, să aşteptăm 

N-am avut de zăbovit prea mult timp. Trei minute mai târziu, am văzut-o ieşind. Se îndrepta spre 
Rambla. 

- E doamna aceea. O vezi? 

Mama se opri o clipă în faţa porticului bisericii Betleemului şi i-am făcut semn puştiului, care a dat 
fuga spre ea. Am asistat la scenă de la distanţă, fără să-i pot auzi cuvintele. 

Copilul i-a întins pachetul şi ea l-a privit uimită, şovăind dacă să-l accepte sau nu. Băiatul a insistat şi, 
în cele din urmă, ea a luat pachetul în mână şi s-a uitat după puşti cum o ia la goană. Descumpănită, s-a 

întors într-o parte şi-n cealaltă, căutând cu privirea. A cântărit pachetul, cercetând hârtia purpurie în care 

/\ 

era învelit. In cele din urmă, curiozitatea a biruit-o şi l-a deschis. 

Am privit-o cum scoate cartea. A ţinut-o cu amândouă mâinile, privind coperta, apoi întorcând volumul 
ca să-i vadă şi coperta din spate. Am simţit cum mi se taie răsuflarea şi am vrut să mă apropii de ea, să-i 
spun ceva, dar n-am putut. Am rămas acolo, la câţiva metri de mama mea, pândind-o fără ca ea să bage 
de seamă că mă aflam în preajmă, până când şi-a reluat drumul, cu cartea în mână, spre statuia lui 
Columb. Trecând prin faţa Palatului Vicereginei, s-a apropiat de un coş de hârtii şi a aruncat-o. Am 
privit-o plecând pe Rambla în jos, până când s-a pierdut în mulţime, ca şi când niciodată nu s-ar fi aflat 
acolo. 



19 


Sempere-tatăl era singur în librăria lui, lipind cotorul unui exemplar din Fortunata şi Jacinta care se 
desprindea în bucăţi, când şi-a ridicat privirea şi m-a văzut de cealaltă parte a uşii. l-au fost suficiente 
două secunde ca să vadă starea în care mă aflam. Mi-a făcut semn să intru. De cum am ajuns înăuntru, 
librarul mi-a oferit un scaun. 

- Arăţi rău, Martin. Ar trebui să te duci la un doctor. 

Dacă ţi-e frică, te însoţesc. Nici mie nu- mi plac medicii, cu halatele lor albe şi cu chestiile ascuţite pe 
care le tin în mână, dar uneori n-avem încotro. 

- E numai o durere de cap, domnule Sempere. Deja îmi trece. 

Sempere îmi turnă un pahar cu apă de Vichy. 

- Ţine. Asta le vindecă pe toate, mai puţin prostia, care-i o pandemie în creştere. 

Am zâmbit fără chef la gluma lui Sempere. Am golit paharul de apă şi am suspinat. Simţeam greaţa pe 
buze şi o apăsare intensă care îmi zvâcnea îndărătul ochiului stâng. Pentru o clipă, am crezut că o să mă 
prăbuşesc şi am închis ochii. Am respirat adânc, rugându-mă să nu rămân acolo lat. Destinul nu putea să 
aibă un simţ al umorului atât de pervers încât să mă fi condus până la librăria lui Sempere ca să-i lase 
bacşiş, drept mulţumire pentru tot ce făcuse pentru mine, un cadavru. Am simţit o mână care îmi susţinea 
fruntea cu delicateţe. Sempere. Am deschis ochii şi m-am pomenit cu librarul şi cu fiul său, care îşi 
făcuse apariţia, privindu-mă cu o expresie de priveghi. 

- Să-l anunţ pe doctor? întrebă Sempere-fiul. 

- Mă simt deja mai bine, mulţumesc. Mult mai bine. 

- Nu ştiu, dar ai un fel de a te simţi mai bine de ţi se face părul măciucă. Eşti pământiu. 

- Mai e un pic de apă? 

Sempere-fiul se grăbi să-mi umple paharul. 

- Vă rog să iertaţi spectacolul, le-am zis eu. Vă asigur că nu l-am pregătit înadins. 

- Nu vorbi prostii. 

- Poate că ţi-ar prinde bine să mănânci ceva dulce. Se poate să fi fost o cădere a glicemiei... observă 
fiul. 

- Du- te până la cuptorul din colţ şi adu ceva dulce, conveni librarul. 

De îndată ce am rămas singuri, Sempere mă ţintui cu privirea. 

- Vă jur că mă duc la doctor, am zis şi eu. 

Două minute mai târziu, fiul librarului s-a întors cu o pungă de hârtie cu tot ce avea mai bun patiseria 
din cartier. Mi-a întins-o şi am ales o brioşă care, cu alt prilej, mi s-ar fi părut la fel de ispititoare ca 
posteriorul unei artiste dintr-un ansamblu de revistă. 

- Muşcă, ordonă Sempere. 

/\ 

Am mâncat docil brioşa. încetul cu încetul, am început să mă simt mai bine. 

- Parcă ai revenit la viată, observă fiul. 

- Ce nu vindecă gogoşile din coltul străzii... 

/\ 

In clipa aceea am auzit clopoţelul de la uşă. Un client intrase în librărie şi, la încuviinţarea tatălui său, 
Sempere-fiul ne-a părăsit ca să se ocupe de el. Librarul a rămas lângă mine şi încerca să-mi măsoare 
pulsul apăsându-mi încheietura mâinii cu degetul arătător. 



- Domnule Sempere, vă amintiţi, cu mulţi ani în urmă, când mi-aţi spus că, dacă intr-o bună zi va trebui 
să salvez o carte, s-o salvez cu adevărat, atunci să vin la dumneavoastră? 

Sempere aruncă o privire spre cartea pe care o recuperasem din coşul de hârtii în care o azvârlise 
mama şi pe care încă o ţineam în mână. 

- Aşteaptă cinci minute. 

începea să se întunece când am coborât pe Rambla, prin forfota de lume care ieşise la plimbare într-o 
după-amiază călduroasă şi umedă. Briza abia adia, balcoanele şi ferestrele erau larg deschise, iar 
oamenii priveau afară defilarea de siluete pe sub cerul aprins de chihlimbar. Sempere păşea cu pas vioi 

şi nu şi-a încetinit marşul până când n-am zărit porticul întunecat care se deschidea la intrarea pe strada 

/\ 

Arc del Teatre. înainte să traversăm m-a privit solemn şi mi-a zis: 

- Martin, ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti nimănui - nici lui Vidai. Nimănui. 

Am încuviinţat, intrigat de aerul de seriozitate şi de mare taină al librarului. L-am urmat pe Sempere pe 

strada îngustă, o simplă breşă între clădirile sumbre şi ruinate, ce păreau să se aplece ca nişte sălcii de 

/\ 

piatră pentru a închide linia cerului profilată de terasele de pe acoperişuri. In scurt timp, am ajuns la o 
poartă mare din lemn care parcă fereca o veche biserică rămasă o sută de ani pe fundul unei mlaştini. 
Sempere urcă cele două trepte până la poartă şi apucă ciocănelul din bronz, de forma unui mic diavol 
zâmbitor. Lovi de trei ori în uşă şi coborî din nou să aştepte lângă mine. 

- Ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti... 

-... nimănui. Nici lui Vidai. Nimănui. 

Sempere încuviinţă cu severitate. Am aşteptat preţ de două minute, până când s-a auzit ceea ce păreau 
a fi o sută de zăvoare descuiate în acelaşi timp. Poarta s-a întredeschis cu un geamăt adânc şi a apărut 
chipul unui bărbat între două vârste, cu părul rar, cu o expresie de pasăre răpitoare şi o privire 
pătrunzătoare. 

/\ 

- Colac peste pupăză, numai Sempere mai lipsea, să vezi şi să nu crezi, trânti el. Ce-mi aduci azi? încă 
un pasionat de literatură din aceia care nu-şi trag o iubită fiindcă preferă să stea cu mama? 

Sempere făcu abstracţie de această primire sarcastică. 

- Martin, el este Isaac Monfort, păzitorul acestui loc şi posesor al unei simpatii fără seamăn. Să-i dai 
ascultare în tot ce-ţi va spune. Isaac, el este David Martin, un prieten bun, scriitor şi un om în care am 
încredere. 

Numitul Isaac mă măsură din creştet până-n tălpi fără prea mult entuziasm, apoi schimbă o privire cu 
Sempere. 

- Un scriitor nu e niciodată un om de încredere. Ia să vedem, ţi-a explicat Sempere care sunt regulile? 

- Doar că nu pot vorbi nimănui despre ceea ce voi vedea aici. 

- Aceasta este prima şi cea mai importantă. Dacă nu o respecţi, eu însumi voi veni şi-ţi voi suci gâtul. 
Ai prins care-i ideea de ansamblu? 

- Sută la sută. 

- Atunci, la drum, zise Isaac făcându-mi semn să intru. 

- Eu acum plec, Martin, şi vă las pe voi. Aici o să fie în siguranţă. 

Am înţeles că Sempere se referea la carte. M-a îmbrăţişat cu putere şi apoi s-a pierdut în noapte. Am 
păşit pragul, iar numitul Isaac a tras de o manetă din spatele porţii. Mii de mecanisme înnodate într-o 
încâlceală de bare şi scripeţi au zăvorât-o. Isaac a luat de jos o lampă cu gaz şi a ridicat-o în dreptul feţei 
mele. 



- Arătaţi foarte rău, stabili el. 

- Indigestie, am replicat. 

- De la ce? 

- De la realitate. 

- Pofteşte la coadă, o reteză dânsul. 

Am înaintat printr-un lung coridor pe ale cărui flancuri învăluite în semiîntuneric se întrezăreau fresce 
şi scări de marmură. Am pătruns în acea incintă de palat şi, curând, în faţa noastră s-a desluşit intrarea 
spre ceea ce părea a fi o sală mare. 

- Ce-ai adus? întrebă Isaac. 

- Paşii cerului. Un roman. 

- Halal titlu, de prost gust. Te pomeneşti că dumneata eşti autorul? 

- Mă tem că da. 

Isaac suspină, oftând discret. 

- Şi ce-ai mai scris? 

- Oraşul blestemaţilor, volumele de la unu la douăzeci şi şapte, printre altele. 

Isaac se întoarse spre mine şi zâmbi, încântat. 

- Ignatius B. Samson? 

- Odihnească-se în pace şi sluga dumneavoastră. 

Enigmaticul păzitor se opri atunci şi lăsă lampa pe ceea ce părea a fi o balustradă suspendată în 
dreptul unei bolţi de mari dimensiuni. Am ridicat privirea şi am rămas fără grai. Un labirint colosal de 
punţi, pasaje şi rafturi ticsite cu sute de mii de cărţi se ridica alcătuind o uriaşă bibliotecă pe care nu 
puteai s-o cuprinzi cu privirea. O încâlceală de tuneluri străbătea imensa structură, care părea să urce în 
spirală către o mare cupolă de sticlă, dinspre care se strecurau perdele de lumină şi beznă. Am putut zări 
câteva siluete izolate care cutreierau pasarele şi scări ori examinau amănunţit culoarele acelei catedrale 
alcătuite din cărţi şi din cuvinte. Nu-mi puteam crede ochilor şi m-am uitat, uluit, la Isaac Monfort. 
Acesta zâmbea ca un vulpoi bătrân care îşi savurează trucul preferat. 

- Ignatius B. Samson, bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate. 
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L-am urmat pe paznic până la baza marelui naos care adăpostea labirintul. Pardoseala pe care păşeam 
era peticită cu dale şi lespezi cu inscripţii funerare, cruci şi chipuri estompate în piatră. Păzitorul se opri 
şi plimbă felinarul cu gaz peste câteva din piesele acelui puzzle macabru, spre delectarea mea. 

- Rămăşiţe ale unei vechi necropole, explică el. Dar asta să nu-ţi dea vreo idee şi să te hotărăşti să-mi 
pici mort aici. 

Am continuat până intr-o zonă din faţa structurii centrale, care părea să ţină loc de prag. Isaac îmi tot 
recita încontinuu normele şi îndatoririle, ţintuindu-mă din când în când cu câte o privire pe care eu, mai 
apoi, o îmblânzeam printr-o încuviinţare ascultătoare. 

- Articolul unu: prima oară când cineva vine aici are dreptul să-şi aleagă o carte, cea pe care o vrea, 
dintre toate câte există în acest loc. Articolul doi: când cineva adoptă o carte, îşi asumă obligaţia de a o 
proteja şi de a face tot posibilul să nu se piardă niciodată. Pentru tot restul vieţii. Până acum ai 
nelămuriri? 

Mi-am ridicat privirea spre imensitatea labirintului. 

- Cum să alegi o singură carte din atâtea? 

Isaac ridică din umeri. 

- Unii preferă să creadă că, de fapt, cartea este cea care îi alege pe ei... Destinul, ca să spunem aşa. 
Ceea ce vezi dumneata aici este suma secolelor de cărţi pierdute şi uitate, cărţi care erau condamnate să 
fie distruse si reduse la tăcere pentru totdeauna, cărţi care păstrează memoria şi sufletul unor vremuri şi 
minuni de care nimeni nu-şi mai aminteşte. Nimeni dintre noi, nici măcar cei mai vârstnici, nu ştie exact 
când a fost creat acest loc, şi nici cine l-a creat. Probabil e aproape la fel de vechi ca oraşul însuşi şi a 
crescut odată cu el, în umbra lui. Ştim că edificiul a fost ridicat din rămăşiţele unor palate, biserici, 

temniţe şi spitale care probabil au existat cândva pe acest loc. Structura principală datează de la 
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începutul secolului al XVIII-lea şi de atunci s-a schimbat în permanenţă. înainte vreme, Cimitirul Cărţilor 
Uitate a stat ascuns sub tunelurile oraşului medieval. Unii spun că, pe vremea Inchiziţiei, oameni ştiutori 
de carte şi liber-cugetători ascundeau cărţi interzise în sarcofage şi le îngropau în osuarele existente în tot 
oraşul ca să le protejeze, nădăjduind că generaţiile viitoare le vor putea dezgropa. La jumătatea secolului 
trecut, s-a descoperit un lung tunel care conduce din măruntaiele labirintului până în pivniţele unei vechi 
biblioteci care, astăzi, e blocată şi ascunsă sub ruinele unei vechi sinagogi din cartierul Caii. Când 
ultimele ziduri ale oraşului au căzut, s-a produs o alunecare de teren, iar tunelul a fost inundat de apele 
torentului subteran care, de veacuri, curge pe sub ceea ce astăzi este Rambla. Acum e impracticabil, dar 
bănuim că, pentru mult timp, tunelul cu pricina a fost una din principalele căi de acces către locul acesta. 
Cea mai mare parte a structurii pe care o poţi vedea s-a dezvoltat de-a lungul secolului al XlX-lea. Nu 
mai mult de o sută de persoane din tot oraşul cunosc locul acesta şi sper că Sempere n-a comis o eroare 
atunci când te-a inclus şi pe dumneata printre ele ... 

Am tăgăduit energic, însă Isaac mă privea cu scepticism. 

- Articolul trei: îţi poţi înmormânta cartea oriunde vrei. 

- Şi dacă mă rătăcesc? 

- O clauză adiţională, din partea mea: încearcă să nu te rătăceşti. 

- S-a rătăcit cineva vreodată? Isaac lăsă să-i scape o pufnitură. 

- Când am început să lucrez aici, cu ani în urmă, umbla povestea despre Dario Alberti de Cymerman. 



Presupun că Sempere nu ţi-a vorbit despre asta, fireşte... 

- Cymerman? Istoricul? 

- Nu, dresorul de foci. Câţi Dario Alberti de Cymerman cunoşti? Fapt este că, în iarna anului 1889, 
Cymerman a intrat în labirint, unde a dispărut timp de o săptămână. A fost găsit pitit intr-unui din tuneluri, 
aproape mort de groază. Se zidise înapoia mai multor rânduri de texte sfinte, ca să nu fie văzut. 

- Văzut de cine? Isaac mă privi lung. 

- De omul în negru. Sigur Sempere nu ţi-a povestit asta? 

- Sigur nu. 

Isaac îşi coborî glasul şi adoptă un ton confidenţial. 

- Unii dintre membri, de-a lungul anilor, l-au văzut uneori pe omul în negru în tunelurile labirintului. 
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Fiecare îl descrie altfel. Unii chiar afirmă că au stat de vorbă cu el. Intr-o vreme, a circulat zvonul că 
omul în negru este spiritul unui autor blestemat pe care unul dintre membri l-a dat de gol după ce a luat de 
aici una din cărţile lui şi nu şi-a ţinut fagăduiala. Cartea s-a pierdut pentru totdeauna, iar autorul răposat 
rătăceşte pe vecie pe coridoare căutând răzbunare - ştii dumneata, soiul acela de chestii gen Henry James, 
cu mare priză la public. 

- Doar n-o să-mi spuneţi că daţi crezare unui asemenea lucru. 

- Bineînţeles că nu. Eu am altă teorie. Aceea a lui Cymerman. 

- Şi anume.... 

- Că omul în negru este proprietarul acestui loc, părintele tuturor cunoştinţelor secrete şi interzise, al 
ştiinţei şi al memoriei, purtătorul de lumină al povestitorilor şi scriitorilor din vremuri imemoriale... Este 
îngerul nostru păzitor, îngerul minciunilor şi al nopţii. 

- Mă luaţi peste picior. 

- Orice labirint îşi are minotaurul său, preciză păzitorul. 

Isaac zâmbi enigmatic şi îmi arătă spre intrarea în labirint. 

- E numai al dumitale. 

Am apucat-o pe o pasarelă care conducea spre una din intrări şi am pătruns încetişor intr-un lung 
coridor de cărţi care descria o curbă ascendentă. Când ajungea la capătul curbei, tunelul se bifurca în 
patru culoare şi forma un mic cerc din care urca o scară în spirală ce se pierdea în sus. Am urcat treptele 

până am dat peste un palier dinspre care porneau trei tuneluri, Am ales unul dintre ele, pe acela despre 
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care credeam că duce spre inima structurii, si m-am aventurat. In trecere, ştergeam cu degetele cotoarele 
a sute de cărţi. M-am lăsat impregnat de miros, de lumina ce izbutea să se strecoare prin fante şi din 
felinarele de sticlă fixate în structura din lemn, plutind în oglinzi şi penumbre. Am umblat fără ţintă preţ 
de aproape treizeci de minute, până când am ajuns intr-un soi de cameră închisă, unde se aflau o masă şi 
un scaun. Pereţii erau alcătuiţi din cărţi şi păreau solizi, cu excepţia unei mici crăpături, de unde aveai 
impresia că cineva luase un volum. Am hotărât că acela va fi noul cămin al Paşilor cerului. Am 
contemplat coperta pentru ultima oară şi am recitit primul paragraf, imaginându-mi clipa când, dacă aşa 
voia soarta, mulţi ani după ce voi fi murit şi voi fi fost uitat, cineva va străbate acelaşi drum şi va ajunge 
în acea sală pentru a găsi o carte necunoscută în care eu pusesem tot ceea ce aveam de oferit. Am aşezat-o 
acolo, cu sentimentul că eu sunt cel care rămâne pe raft. Chiar atunci am simţit o prezenţă în spatele meu 
şi m-am întors ca să mă pomenesc, privindu-mă fix în ochi, cu omul în negru. 
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La început nu mi-am recunoscut propria privire în oglindă, într-una din multele care alcătuiau un lanţ 
de lumină slabă de-a lungul coridoarelor labirintului. Chipul şi pielea pe care le vedeam oglindite erau 
ale mele, însă ochii erau ai unui străin. Tulburi, întunecaţi şi debordând de răutate. Mi-am desprins 
privirea şi am simţit cum greaţa îmi dă din nou târcoale. M-am aşezat pe scaunul din faţa mesei şi am 
respirat adânc. Mi-am imaginat că până şi doctorului Trias i-ar fi putut părea amuzantă ideea că acelui 
chiriaş al creierului meu, excrescenţa tumorală, cum îi plăcea lui s-o numească, i s-ar fi năzărit să-mi 

aplice lovitura de graţie în locul acela şi să-mi acorde cinstea de a fi primul cetăţean permanent al 

/\ 

Cimitirului Romancierilor Uitaţi. îngropat în compania ultimei şi lamentabilei sale opere, cea care l-a 
dus la mormânt. Cineva avea să mă găsească acolo peste zece luni sau peste zece ani, ori poate niciodată. 
Un gran finale, demn de Oraşul blestemaţilor. 

Cred că m-a salvat râsul amar, care mi-a limpezit capul şi m-a făcut să conştientizez unde mă aflam şi 
ce venisem să fac. Mă pregăteam să mă ridic de pe scaun când l-am văzut. Era un volum grosolan, de 
culoare închisă şi fără titlu vizibil pe cotor. Se afla deasupra unui teanc de alte patru cărţi în capătul 
mesei. L-am luat în mână. Copertele păreau legate în piele, ori intr-un fel de piele tăbăcită şi închisă la 
culoare, mai degrabă din pricina atingerii repetate decât fiindcă ar fi fost vopsită. Cuvintele titlului, care 
fuseseră întipărite cu ceea ce am presupus că era un fel de fier înroşit pe scoarţa cărţii, erau şterse, însă 
pe pagina a patra se putea citi acelaşi titlu, în mod limpede. 

Lux Aeterna D.M. 

Am presupus că iniţialele, care coincideau cu ale mele, corespundeau numelui autorului, însă în carte 
nu mai exista nici un indiciu care să confirme acest lucru. Am răsfoit grăbit câteva pagini şi am 
recunoscut cel puţin cinci limbi diferite care alternau în text. Spaniolă, germană, latină, franceză şi 
ebraică. Am citit, la întâmplare, un paragraf care m-a dus cu gândul la o rugăciune de care nu-mi 
aminteam să fi existat în liturghia tradiţională şi m-am întrebat dacă nu cumva acel registru era un soi de 
liturghier sau un compendiu de rugăciuni. Textul era punctat cu numerale şi strofe cu începuturi subliniate 
ce păreau să indice episoade sau diviziuni tematice. Cu cât îl examinam mai mult, cu atât mai mult îmi 
dădeam seama că, de fapt, îmi amintea de evangheliile şi catehismele de pe vremea când eram elev. 

Aş fi putut să ies de acolo, să aleg orice alt volum dintre sutele de mii şi să părăsesc acel loc pentru a 
nu mă mai întoarce niciodată. Aproape am crezut că am şi facut-o, până când mi-am dat seama că 
parcurgeam drumul îndărăt prin tunelurile şi coridoarele labirintului cu cartea în mână, ca şi când ar fi 
fost un parazit care mi se lipise de piele. Pentru o clipă, mi-a trecut prin cap ideea că acea carte voia să 
iasă din locul cu pricina mai mult decât voiam eu şi că, intr-un fel sau altul, îmi călăuzea paşii. După ce 
am făcut câteva ocoluri şi am trecut de două ori prin dreptul aceluiaşi exemplar din volumul al patrulea 
din operele complete ale lui LeFanu, m-am pomenit, fără să ştiu cum, în dreptul scării care cobora în 
spirală, iar de acolo am izbutit să găsesc drumul spre ieşirea din labirint. Bănuisem că lsaac mă va 
aştepta în prag, însă nu exista nici un semn că ar fi fost prezent, deşi am avut certitudinea că cineva mă 
priveşte din întuneric. Marea boltă a Cimitirului Cărţilor Uitate era cufundată într-o linişte adâncă. 

- lsaac! am strigat. 

Ecoul glasului s-a pierdut în umbră. Am aşteptat câteva secunde zadarnic şi m-am îndreptat spre ieşire. 
Semiîntunericul albastru care se strecura prin cupolă s-a risipit treptat până când bezna din jurul meu a 
devenit aproape totală. Câţiva paşi mai departe, am desluşit o lumină care pâlpâia intr-un capăt al 
galeriei şi am putut constata că paznicul lăsase felinarul jos, lângă poartă. M-am întors pentru ultima oară 
să scrutez întunericul din galerie. Am tras de mânerul care punea în mişcare mecanismul de bare şi 



scripeţi. Elementele încuietorii s-au eliberat unul câte unul şi poarta a cedat câţiva centimetri. Am 
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împins-o exact atât cât să pot trece şi am ieşit. In câteva secunde, poarta a început să se închidă la loc şi 
s-a ferecat cu un ecou adânc. 
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Pe măsură ce mă depărtam de locul acela, am simţit cum magia lui mă părăsea, iar greaţa şi durerea mă 
năpădeau din nou. Am căzut cu faţa în jos de două ori, prima dată pe Rambla şi a doua când am încercat 
să traversez Via Layetana, unde un copil m-a ridicat şi m-a salvat să nu fiu călcat de un tramvai. Cu mare 
greutate am ajuns până la uşa mea. Casa stătuse închisă toată ziua, iar căldura, acea căldură umedă şi 
otrăvitoare care, de la o zi la alta, sufoca oraşul încetul cu încetul, plutea prin interior sub forma unei 
lumini prăfoase. Am urcat până în camera de lucru din turn şi am deschis larg ferestrele. Abia adia un 
suflu de briză pe sub un cer acoperit de nori negri care se mişcau în cercuri deasupra Barcelonei. Am 
lăsat cartea pe masa mea de scris şi mi-am spus că voi avea timp să o examinez amănunţit. Sau poate că 
nu. Poate că timpul meu se terminase. Prea puţin părea să mai conteze. 

în acele clipe abia mă ţineam pe picioare şi simţeam nevoia să mă întind în întuneric. Am scos unul din 
cele două flacoane cu pilule de codeină din sertar şi am dat pe gât trei sau patru dintr-o înghiţitură. Mi- 
am vârât flaconul în buzunar şi am luat-o pe scări în jos, nefiind absolut sigur că voi ajunge întreg până în 
dormitor. Când am ajuns în hol, mi s-a părut că văd o pâlpâire în linia de lumină de sub uşa principală, ca 
şi când cineva s-ar fi aflat de partea cealaltă. M-am apropiat încet de intrare, sprijinindu-mă de pereţi. 

- Cine-i? am întrebat. 

Nici un răspuns, nici un sunet. Am şovăit o clipă, apoi am deschis şi am ieşit pe palier. M-am aplecat 
să mă uit pe scări în jos. Treptele coborau în spirală, estompându-se în întuneric. Nu era nimeni. M-am 
întors spre uşă şi am băgat de seamă că micul felinar care ilumina palierul pâlpâie. Am intrat din nou în 
casă şi am închis cu cheia, lucru pe care de multe ori uitam să-l fac. Atunci l-am văzut. Era un plic de 
culoare crem cu margini zimţate. Cineva îl strecurase pe sub uşă. Am îngenuncheat ca să-l ridic. Era o 
hârtie groasă şi poroasă. Plicul era sigilat cu ceară roşie şi purta numele meu. Blazonul întipărit în ceară 
înfăţişa silueta îngerului cu aripile întinse., L-am deschis. 

Stimate domnule Martin, 

Urmează să-mi petrec o bucată de vreme în oraş şi mi-ar plăcea tare mult să mă pot bucura de 
compania dumitale şi, poate, de ocazia de a relua subiectul ofertei mele. Ţi-aş fi deosebit de 
recunoscător dacă, în cazul în care nu ai un alt program stabilit, m-ai însoţi la cină în următoarea zi 
de vineri 13 a lunii în curs, la ora 10 seara, într-o mică vilă pe care am închiriat-o pentru şederea 
mea la Barcelona. Casa se află la intersecţia străzilor Olot şi San Jose de la Montana, lângă intrarea 
în Parcul Giiell. îmi doresc şi nădăjduiesc că vei putea veni. 

Al dumitale prieten, 

ANDREAS CORELLI 

Am lăsat biletul să cadă pe jos şi m-am târât până în galerie. Acolo m-am întins pe canapea, la 
adăpostul semiîntunericului. Mai erau şapte zile până la această întâlnire. Am zâmbit în sinea mea. Nu 
credeam că voi mai trăi şapte zile. Am închis ochii şi am încercat să aţipesc. Şuieratul acela permanent 
din urechi îmi părea acum mai zgomotos ca niciodată. împunsături de lumină albă se aprindeau în mintea 
mea cu fiecare bătaie a inimii. 

Nu veţi putea nici măcar să vă gândiţi să scrieţi. 

Am deschis din nou ochii şi am scrutat întunericul albastru care învăluia galeria. Lângă mine, pe masă, 
încă mai era vechiul album cu fotografii pe care îl lăsase Cristina. Nu avusesem curaj să-l arunc, nici 
măcar să-l ating. Am întins mâna spre album şi l-am deschis. Am întors filele până când am dat peste 
imaginea pe care o căutam. Am smuls-o de pe pagină şi am cercetat-o. Cristina, copilă fiind, mergând de 



mână cu un străin pe platforma aceea care înainta în mare. Am strâns fotografia la piept şi m-am lăsat 
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biruit de oboseală. încetul cu încetul, amărăciunea şi furia din acea zi, din acei ani, s-au stins treptat şi m- 
a învăluit o beznă caldă, plină de glasuri şi de mâini care mă aşteptau. Mi-am dorit să mă pierd în ea aşa 
cum nu-mi dorisem nimic toată viaţa, însă ceva a tras de mine şi un junghi de lumină 

şi de durere m-a smuls din acel vis plăcut ce făgăduia să nu se mai sfârşească. 
încă nu şopti glasul, încă nu. 

Am ştiut că zilele trec fiindcă, din când în când, mă trezeam şi mi se părea că văd lumina soarelui 
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răzbătând prin obloanele de la ferestre. In mai multe rânduri, mi s-a părut că aud bătăi la uşă şi glasuri 
care îmi pronunţau numele şi apoi dispăreau îndată. Câteva ceasuri sau câteva zile mai târziu m-am sculat 

şi mi-am dus mâinile la faţă, ca să descopăr sânge pe buze. Nu ştiu dacă am coborât în stradă sau doar am 
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visat. Insă, fără să-mi dau scama cum am ajuns acolo, m-am pomenit că o apucasem pe Paseo del Born, 
îndreptându-mă spre catedrala Santa Maria del Mar. Străzile erau pustii sub luna de mercur. Mi-am 
ridicat privirea şi mi s-a părut că zăresc spectrul unei mari furtuni negre desfaşurându-şi aripile deasupra 
oraşului. O lumină albă a despicat cerul şi o mantie ţesută din picături de ploaie s-a abătut ca un roi de 
pumnale de cristal. Cu o clipă înainte ca prima picătură să atingă pământul, timpul a stat în loc şi sute de 
mii de lacrimi de lumină au rămas suspendate în văzduh ca nişte fire de praf. Am ştiut că cineva sau ceva 
păşeşte in spatele meu şi i-am putut simţi răsuflarea in ceafa, rece şi impregnată de duhoarea cărnii 
putrezite şi a focului. Am simţit cum degetele sale, lungi şi ascuţite, plutesc peste pielea mea şi, în clipa 
aceea, păşind prin ploaia suspendată, şi-a făcut apariţia acea copilă care trăia doar în portretul pe care îl 
strângeam la piept. M-a luat de mână şi a tras de mine, călăuzindu-mă din nou spre casa cu turn, lăsând în 
urmă acea prezenţă îngheţată care şerpuia în spatele meu. Când mi-am revenit în simţiri, trecuseră şapte 
zile. 

Eram în zorii zilei de vineri, 13 iulie. 
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Pedro Vidai şi Cristina Sagnier s-au căsătorit în acea dupăamiază. Ceremonia a avut loc la ora cinci, in 
capela mănăstirii din Pedralbes. A asistat doar o mică parte din clanul Vidai, în timp ce, semn rău 
exponenţii cei mai iluştri ai familiei, inclusiv tatăl mirelui, au absentat. Dacă ar fi existat guri rele, ar fi 
zis că ideea mezinului de a o lua in căsătorie pe fiica şoferului a căzut ca un şuvoi de apă rece peste 
membrii dinastiei. Dar nu au existat. Printr-un discret pact al tăcerii, cronicarii ştirilor mondene aveau 
altceva de făcut în acea după- amiază şi nici măcar o publicaţie nu s-a făcut ecoul ceremoniei. Nimeni nu 
s-a aflat acolo pentru a povesti cum la porţile bisericii s-a adunat un ciorchine de foste amante ale lui don 
Pedro, care plângeau în tăcere ca o adunătură de văduve ofilite, cărora nu le mai rămânea decât să-şi 
piardă şi ultima speranţă. Nimeni nu s-a aflat acolo ca să povestească cum Cristina ţinea în mână un 
buchet de trandafiri albi şi purta o rochie de culoarea fildeşului care i se confunda cu pielea, creând 
impresia că mireasa venea la altar dezbrăcată, fără altă podoabă în afara vălului alb ce îi acoperea chipul 
şi un cer de culoarea chihlimbarului ce părea să se strângă într-un vârtej de nori peste săgeata clopotniţei. 

Nimeni nu s-a aflat acolo ca să consemneze cum cobora din maşină şi, pentru o clipă, se oprea să-şi 
ridice privirea să se uite spre piaţa din faţa portalului bisericii, până când ochii ei l-au întâlnit pe omul 
acela muribund, căruia îi tremurau mâinile şi care murmura, fără ca nimeni să le poată auzi, cuvinte pe 
care urma să le ia cu el în mormânt. 

- Fiţi blestemaţi. Fiţi blestemaţi amândoi. 

9 9 9 9 

Două ceasuri mai târziu, aşezat în fotoliul din camera de lucru, am deschis caseta care, cu ani în urmă, 
ajunsese în mâinile mele şi care conţinea singurul lucru rămas de la tata. Am scos pistolul învelit în pânză 

şi am deschis tamburul. Am introdus şase gloanţe şi am închis arma la loc. Am dus ţeava la tâmplă, am 

/\ 

tras percutorul fi am închis ochii. In clipa aceea am simţit cum acea rafală de vânt şfichiuia brusc turnul şi 
ferestrele camerei de lucru se deschideau larg, izbind în perete cu putere. O adiere îngheţată mi-a 
mângâiat pielea, ducând cu sine suflarea pierdută a marilor speranţe. 



24 


Taxiul urca încetişor spre marginile cartierului Gracia, îndreptându-se spre incinta solitară şi sumbră a 
Parcului Giiell. Dealul era punctat cu vile care văzuseră şi zile mai bune, şi care acum se iveau printre 
arborii ce se legănau în vânt ca o apă neagră. Sus, pe coastă, am zărit poarta cea mare a incintei. Cu trei 
ani în urmă, la moartea lui Gaudi, moştenitorii contelui Giiell vânduseră primăriei acea zonă pustie, care 
nu avusese niciodată alt locuitor în afara arhitectului său, pe o peseta. Uitată şi neîngrijită, grădina de 
coloane şi turnuri te ducea acum cu gândul la un paradis blestemat, l-am zis şoferului să oprească în 
dreptul grilajului de la intrare şi i-am achitat cursa. 

- Domnule, sunteţi sigur că aici vreţi să coborâţi? mă întrebă şoferul, care nu era prea sigur pe el. 
Dacă doriţi, vă pot aştepta câteva minute... 

- Nu-i nevoie. 

Bâzâitul taxiului s-a pierdut la vale şi am rămas singur cu ecoul vântului printre copaci. Frunzele 
uscate se târau la intrarea în parc şi se învârtejeau la picioarele mele. M-am apropiat de grilaj, care era 
închis cu lanţuri roase de rugină, şi m-am uitat înăuntru. Lumina lunii mângâia silueta dragonului care 
străjuieşte scara. O formă întunecată cobora treptele cu mare încetineală, observându-mă cu ochi ce 
străluceau ca nişte perle sub apă. Era un câine negru. Animalul se opri la capătul de jos al scării şi abia 
atunci am băgat de seamă că nu era singur. Alte două animale mă observau în tăcere. Unul se apropiase 
pe furiş prin umbra proiectată de casa paznicului, situată lateral faţă de intrare. Celălalt, cel mai mare 
dintre ele, se căţărase pe zid şi mă privea de pe cornişă, la numai doi metri. Aburul răsuflării îi picura 
printre colţii scoşi la vedere. M-am retras cu mare încetineală, fără să-mi desprind privirea din ochii lui 
şi fără să-i întorc spatele. Pas cu pas, am ajuns până pe trotuarul celălalt. Alt câine se cocoţase pe zid şi 
mă urmărea din ochi. Am cercetat terenul în căutarea vreunui băţ sau a vreunei pietre cu care să mă apăr, 
în caz că se hotărau să sară şi să vină după mine, dar pe jos nu erau decât frunze uscate. Ştiam că, dacă 
îmi feresc privirea şi o iau la fugă, animalele mă vor urmări şi nu voi putea străbate nici douăzeci de 
metri până să sară pe mine şi să mă facă bucăţi, Cel mai mare dintre animale înaintă câţiva paşi pe zid şi 
eram sigur că va sări. Al treilea, singurul pe care îl văzusem de la început şi care probabil era pe post de 
momeală, începea să escaladeze partea mai joasă a zidului ca să li se alăture celorlalţi doi. Acu-i acu, 

mi-am zis în sinea mea. 

/\ 

In clipa aceea, scăpărarea unui fulger a aprins şi a luminat feţele de lup ale celor trei animale, care s- 
au oprit cât ai clipi. M-am uitat peste umăr şi am văzut movila care se ridica la cincizeci de metri de 
intrarea în parc. Luminile din casă se aprinseseră, singurele de pe tot dealul. Unul dintre animale a scos 
un geamăt înăbuşit şi s-a retras în interiorul parcului. Celelalte l-au urmat o clipă mai târziu. 

Fără să mai stau pe gânduri, am pornit spre casă. Aşa cum îmi indicase Corelli în invitaţie, vila se 
ridica la intersecţia străzilor Olot şi San Jose de la Montana. Era o structură înaltă, cu multe unghiuri, pe 
trei niveluri, de forma unui turn surmontat de mansarde, care contempla, ca o santinelă, oraşul şi parcul 
fantomatic de la picioarele sale. 

Casa era situată la capătul unui povârniş abrupt şi al unor scări care te lăsau la poartă. Nimburi de 
lumină aurie răzbăteau prin ferestrele mari. Pe măsură ce urcam treptele din piatră, mi s-a părut că 
desluşesc o siluetă conturată deasupra unei balustrade de la etajul al doilea, nemişcată ca un păianjen pe 
propria-i plasă. Am ajuns la ultima treaptă şi m-am oprit să-mi trag sufletul. Uşa principală era 
întredeschisă şi o fâşie de lumină se întindea până la picioarele mele. M-am apropiat încet şi m-am oprit 
în prag. Un miros de flori moarte emana dinăuntru. Am bătut în uşă cu dosul degetelor şi aceasta s-a 
deplasat câţiva centimetri spre interior. în faţa mea era un antreu şi un coridor lung care pătrundea în 



casă. Am putut detecta un sunet sec şi repetitiv, ca al unui oblon izbind în fereastră din pricina vântului, 
sunet ce provenea de undeva din casă şi care amintea de bătaia unei inimi. Am înaintat câţiva paşi în 
antreu şi am văzut că, la stânga mea, se afla scara ce ducea spre turn. Mi s-a părut că aud paşi uşori, paşi 
de copil, urcând ultimele etaje. 

- Bună seara! am strigat: 

/\ 

înainte ca ecoul glasului meu să se stingă pe coridor, sunetul de percuţie care ticăia undeva prin casă s- 
a oprit. O tăcere deplină s-a pogorât în jurul meu şi un curent de aer îngheţat mi-a mângâiat faţa. 

- Domnule Corelli! Sunt Martin. David Martin. Neprimind nici un răspuns, m-am aventurat pe 
coridorul care înainta spre interiorul casei. Pereţii erau acoperiţi cu fotografii, portrete înrămate de 
diferite dimensiuni. După atitudinea şi veşmintele subiecţilor, am presupus că majoritatea aveau cel puţin 
între douăzeci şi treizeci de ani. Sub rama fiecăruia era o plăcuţă cu numele celui din portret şi anul în 
care fusese făcută poza. Am studiat acele chipuri care mă priveau dintr-un alt timp. Copii şi bătrâni, 
doamne şi domni. Toţi aveau în comun o umbră de tristeţe în privire, o chemare tăcută. Toţi se uitau spre 
obiectiv cu o dorinţă care îţi îngheţa sângele în vine. 

- Te interesează arta fotografică, prietene Martin ? spuse vocea de lângă mine. 

M-am întors tresărind. Andreas Corelli contempla fotografiile alături de mine, cu un zâmbet 
melancolic. Nici nu-1 văzusem, nici nu-1 auzisem apropiindu-se, iar când mi-a zâmbit am simţit un frison. 

- Credeam că nu vei veni. 

- Şi eu la fel. 

- Atunci, permite-mi să te invit la un pahar de vin, să ciocnim pentru greşelile noastre. 

L-am urmat până într-un salon cu ferestre largi, orientate către oraş. Corelli m-a poftit să iau loc într-un 
fotoliu şi apoi a umplut două pahare dintr-o sticlă de cristal de pe o masă. Mi-a întins un pahar şi a luat 
loc în fotoliul din fata mea. 

5 

Am gustat vinul. Era excelent. L-am golit aproape dintr-o sorbire şi curând am simţit cum căldura care 
îmi cobora pe gâtlej îmi domoleşte agitaţia. Corelli îşi adulmeca paharul şi mă observa cu un zâmbet 
senin şi prietenos. 

- Aţi avut dreptate, i-amzis. 

- De obicei am dreptate, îmi răspunse Corelli. E o obişnuinţă care rareori îmi oferă vreo satisfacţie. 

Uneori îmi spun că puţine lucruri mi-ar plăcea mai mult decât eventuala certitudine că m-am înşelat. 

/\ 

- Asta se poate aranja cu uşurinţă. Intrebaţi-mă pe mine. Eu mă înşel întotdeauna. 

- Ba nu, nu te înşeli. Mi se pare că vezi lucrurile aproape la fel de clar ca mine şi că nici dumitale asta 
nu-ti aduce nici o satisfacţie. 

5 5 

Ascultându-1, mi-a trecut prin minte că, în clipa aceea, singurul lucru care mi-ar fi putut oferi vreo 
satisfacţie era să dau foc întregii lumi şi să ard odată cu ea. Ca şi când mi-ar fi citit gândul, Corelli zâmbi 
dezvelindu-şi dinţii şi încuviinţă. 

- Eu te pot ajuta, ca prieten. 

M-am surprins singur ferindu-mi privirea de a lui şi concentrându-mă asupra micii broşe cu un înger de 
argint de pe reverul său. 

- Drăguţă broşă, am zis arătând spre ea. 

- Amintire de familie, răspunse Corelli. 

Mi s-a părut că schimbaserăm deja politeţuri şi banalităţi cât pentru toată seara. 



- Domnule Corelli, ce caut eu aici? 

Ochii lui Corelli străluceau cu aceeaşi culoare pe care o avea şi vinul care se legăna în paharul său. 

- E foarte simplu. Te afli aici pentru că în sfârşit ai înţeles că acesta îţi este locul. Te afli aici pentru 
că, acum un an, ţi-am făcut o ofertă. O ofertă pe care, în acel moment, nu erai pregătit să o accepţi, dar de 
care n-ai uitat. Iar eu mă aflu aici deoarece cred în continuare că eşti omul pe care-1 caut şi de aceea am 
preferat mai curând să aştept douăsprezece luni decât să renunţ şi să merg mai departe. 

- O ofertă pe care n-aţi apucat niciodată să o detaliaţi, am amintit eu. 

- De fapt, singurul lucru pe care ţi l-am oferit au fost detaliile. 

- O sută de mii de franci ca să lucrez un an de zile pentru dumneavoastră la scrierea unei cărţi. 

/\ 

- întocmai. Multă lume ar crede că acesta era esenţialul. 

5 

Dar nu şi dumneata. 

- Mi-aţi spus că, atunci când îmi veţi explica ce fel de carte vreţi să scriu pentru dumneavoastră, o voi 
face chiar dacă nu mă plătiţi. 

Corelli încuviinţă. 

5 

- Ai o memorie bună. 

- Am o memorie excelentă, domnule Corelli, însă nu-mi amintesc să fi văzut, să fi citit sau să fi auzit de 
vreo carte editată de dumneavoastră. 

- Te îndoieşti de solvabilitatea mea? 

Am tăgăduit încercând să ascund dorinţa şi lăcomia care mă rodeau pe dinăuntru. Cu cât mai 
dezinteresat mă arătam, cu atât mai ispitit mă simţeam de promisiunile editorului. 

- Pur şi simplu mă intrigă motivele dumneavoastră, am remarcat eu. 

- Aşa şi trebuie. 

/\ 

- In orice caz, vă amintesc că am un contract în exclusivitate cu Barrido şi Escobillas, pentru încă cinci 
ani. Deunăzi am primit o vizită foarte elocventă din partea lor, în compania unui avocat ce părea foarte 
eficient. Dar presupun că nu contează, fiindcă cinci ani înseamnă prea mult timp - iar dacă ceva îmi este 
limpede, atunci acest ceva e că lucrul de care duc cel mai mult lipsă este timpul. 

- Nu-ţi face griji din pricina avocaţilor. Ai mei se dovedesc mult mai eficienţi decât ai buboaielor 
ălora două şi nu pierd nici un proces, niciodată. Lasă amănuntele legale şi litigioase în seama mea. 

După felul cum a zâmbit când a rostit aceste cuvinte, mi-am spus că ar fi fost mai bine pentru mine să 
n-am de-a face vreodată cu avocaţii de la Editions de la Lumiere. 

5 

- Vă cred. Presupun că mai rămâne, atunci, de lămurit care sunt celelalte detalii ale ofertei 
dumneavoastră, cele esenţiale. 

y 5 

- Nu există un mod mai simplu de a-ţi spune ce am de spus, aşa încât cel mai bine ar fi să-ţi vorbesc pe 
şleau. 

- Vă rog. 

Corelli se aplecă în faţă şi mă pironi cu privirea. 

- Domnule Martin, vreau să creezi o religie pentru mine. La început am crezut că nu l-am auzit bine. 

- Cum aţi spus? 

Corelli îmi susţinu acea privire cu ochii lui fără fiind. 

- Am spus că vreau să creezi o religie pentru mine. M-am uitat la el o bună bucată de vreme, amuţit. 



- Mă luaţi peste picior. 

Corelli tăgădui, savurându-şi vinul cu plăcere. 

- Vreau să-ţi aduni tot talentul şi să te dedici trup şi suflet, ca să lucrezi, un an de zile, la cea mai mare 
poveste pe care vei fi creat-o vreodată: o religie. 

N-am putut decât să izbucnesc în râs. 

- Sunteţi complet nebun. Asta-i oferta dumneavoastră? 

Asta-i cartea pe care vreţi să v-o scriu? 

Corelli încuviinţă senin. 

9 

- V-aţi greşit scriitorul. Eu nu ştiu nimic despre religie. 

- Nu-ţi face griji din pricina asta. Ştiu eu. Nu caut un teolog. Caut un narator. Dumneata ştii ce este o 
religie, prietene Martin? 

- De-abia mi-aduc aminte "Tatăl nostru". 

- O rugăciune frumoasă şi bine lucrată. Lăsând poezia la o parte, o religie este, mai mult sau mai puţin, 
un cod moral care se exprimă prin legende, mituri şi orice alte artefacte literare, cu scopul de a stabili un 
sistem de convingeri, de valori şi de norme prin care să reglementeze o cultură sau o societate. 

- Amin, am replicat eu. 

- Ca şi în literatură sau în orice act de comunicare, ceea ce îi conferă eficienţă este forma, şi nu 
conţinutul, continuă Corelli. 

9 7 

- Tocmai îmi spuneţi că o doctrină este, mai mult sau mai puţin, o poveste. 

- Totul e o poveste, domnule Martin. Ceea ce credem, ceea ce cunoaştem, ceea ce ne amintim şi chiar 
ceea ce visăm. Totul e o poveste, o naraţiune, o succesiune de întâmplări şi personaje care comunică un 
conţinut emoţional. Un act de credinţă este un act de acceptare, şi anume de acceptare a unei poveşti care 
ni se istoriseşte. Noi acceptăm ca fiind adevărat doar ceea ce poate fi povestit. Să nu-mi spui că nu te 
ispiteşte ideea. 

-Nu. 

- Nu te ispiteşte să creezi o poveste pentru care oamenii să fie în stare să trăiască şi să moară, pentru 
care să fie în stare să ucidă şi să se lase ucişi, să se jertfească şi să se osândească, să-şi dea sufletul? Ce 
provocare mai mare ar putea fi pentru meseria dumitale decât aceea de a crea o poveste atât de puternică 
încât să treacă dincolo de ficţiune şi să se preschimbe în adevăr revelat? 

Ne-am privit în tăcere preţ de mai multe secunde. 

- Cred că ştiţi deja răspunsul meu. 

Corelli zâmbi. 

- Eu da. Cel care cred că încă nu-1 ştie eşti dumneata. 

- Vă mulţumesc pentru companie, domnule Corelli. Şi pentru vin şi pentru discursuri. Foarte 
provocatoare. Aveţi mare grijă cui i le spuneţi. Vă urez să vă găsiţi omul, iar cărţulia să fie un adevărat 
succes. 

M-am ridicat şi am dat să plec. 

- Eşti aşteptat undeva, domnule Martin? Nu i-am răspuns, însă m-am oprit. 

- Oare nu ne înfuriem atunci când ştim că ar putea exista atâtea lucruri pentru care să trăim, cu sănătate 
şi cu avere, fără piedici? îmi zise Corelli din spate. Oare nu ne înfuriem atunci când acestea ne sunt 
smulse din mână? 



M-am întors încet. 

- Ce înseamnă un an de muncă pe lângă posibilitatea ca tot ce ne dorim să devină realitate? Ce 
înseamnă un an de muncă pe lângă promisiunea unei existenţe îndelungate şi îmbelşugate? 

Nimic, mi-amzis în sinea mea, fără să vreau. Nimic. 

- Asta-i promisiunea dumneavoastră? 

- Stabileşte dumneata preţul. Vrei să dai foc lumii şi să arzi odată cu ea? S-o facem împreună. 
Dumneata fixezi preţul. Eu sunt dispus să-ţi dau ceea ce-ţi doreşti cel mai mult. 

- Nu ştiu ce-mi doresc cel mai mult. 

- Ba eu cred că ştii. 

Editorul zâmbi şi îmi făcu din ochi. Se ridică şi se îndreptă spre o comodă pe care se afla o lampă. 

/V 

Deschise primul sertar şi scoase un plic de pergament. Mi-1 întinse, dar nu l-am acceptat. 11 lăsă pe masa 
dintre noi şi se aşeză la loc, fără să rostească o vorbă. Plicul era deschis, iar în interiorul lui se zăreau 
ceea ce păreau a fi mai multe teancuri de bancnote de o sută de franci. O avere. 

- Vă ţineţi toţi banii ăştia intr-un sertar şi lăsaţi uşa deschisă? am întrebat. 

/\ 

- li poţi număra. Dacă ţi se par insuficienţi, stabileşte altă cifră. Ţi-am mai spus că n-am să mă 
contrazic cu dumneata în privinţa banilor. 

Am privit tot bănetul acela o lungă bucată de timp, iar în cele din urmă am refuzat. Cel puţin văzusem. 
Era adevărat. Oferta şi vanitatea pe care mi-o cumpăra în acele momente de mizerie şi deznădejde erau 
adevărate. 

- Nu-i pot accepta, am zis eu. 

- Crezi că sunt bani murdari? 

- Toţi banii sunt murdari. Dacă ar fi curaţi, nimeni nu i-ar mai vrea. Dar nu asta-i problema. 

- Atunci? 

- Nu-i pot accepta fiindcă nu vă pot accepta oferta. N-aş putea s-o fac niciodată, nici dacă aş vrea. 

Corelli îmi cântări cuvintele. 

- Pot să te întreb de ce? 

- Fiindcă sunt pe moarte, domnule Corelli. Fiindcă mi-aumai rămas de trăit doar câteva săptămâni, sau 
poate chiar zile. Fiindcă numi-a mai rămas nimic de oferit. 

Corelli îşi coborî privirea şi se cufundă într-o tăcere îndelungată. Am ascultat cum vântul zgâria 
ferestrele şi şerpuia peste casă. 

- Să nu-mi spuneţi că nu ştiaţi, am adăugat. 

- Bănuiam. 

Corelli rămase aşezat, fără să mă privească. 

- Există mulţi alţi scriitori care pot scrie această carte pentru dumneavoastră, domnule Corelli. Vă 
rămân recunoscător pentru ofertă. Mai mult decât vă imaginaţi. Noapte bună. 

Am pornit spre ieşire. 

- Să spunem că te-aş putea ajuta să-ţi învingi boala, zise el. 

M-am oprit la jumătatea culoarului şi m-am întors. Corelli se afla la doar două palme de mine şi mă 
privea ţintă. Mi s-a părut că era mai înalt decât atunci când îl văzusem pentru prima oară pe coridor şi că 
ochii îi erau mai mari şi mai închişi la culoare. Am putut vedea în pupilele lui cum reflexia mea se 
încovoia pe măsură ce ele se dilatau. 



- Te îngrijorează înfăţişarea mea, prietene Martin? Am înghiţit în sec. 

- Da, am mărturisit. 

- Te rog, întoarce-te în salon şi ia loc. Dă-mi voie să-ţi explic mai pe îndelete. Ce ai de pierdut? 

- Nimic, presupun. 

/\ 

Îmi puse o mână pe braţ, cu delicateţe. Avea degetele lungi şi palide. 

- N-ai de ce să te temi de mine. Sunt prietenul dumitale. Atingerea lui era reconfortantă. M-am lăsat 
condus din nou în salon şi m-am aşezat docil, ca un copil care aşteaptă cuvintele unui adult. Corelli 
îngenunche lângă fotoliu şi îşi pironi privirea într-a mea. îmi luă mâna şi o strânse cu putere. 

- Vrei să trăieşti? 

Am vrut să răspund, dar n-am găsit cuvinte. Mi-am dat seama cum mi se pune un nod în gât, iar ochii mi 
se umplu de lacrimi. Până atunci, nu pricepusem cât de mult îmi doream să pot respira în continuare, să 
deschid ochii în fiecare dimineaţă şi să pot ieşi în stradă să păşesc peste pietre, să văd cerul şi, mai ales, 
să-mi aduc aminte în continuare. 

Am făcut semn că da. 

/\ 

- O să te ajut, prietene Martin. Iţi cer doar să ai încredere în mine. Acceptă-mi oferta. Lasă-mă să te 
ajut. Lasă-mă să-ţi dăruiesc ceea ce-ţi doreşti cel mai mult. Asta-i promisiunea mea. 

Am făcut din nou semn că da. 

- Accept. 

Corelli zâmbi şi se aplecă peste mine ca să mă sărute pe obraz. Avea buzele reci ca gheaţa. 

- Dumneata şi cu mine, prietene, vom face lucruri mari împreună. O să vezi, şopti el. 

îmi oferi o batistă să-mi şterg lacrimile. Am făcut-o fără să simt ruşinea mută de a plânge în faţa unui 
străin, ceva ce nu mai făcusem de când murise tata. 

- Eşti epuizat, domnule Martin. Rămâi aici peste noapte. 

/\ 

In casa asta sunt camere din belşug. Te asigur că dimineaţă o să te simţi mai bine şi vei vedea lucrurile 
mai limpede. 

Am ridicat din umeri, dar am înţeles că avea dreptate Corelli. Abia mă ţineam pe picioare şi nu- mi 
doream decât să dorm adânc. Nici măcar nu-mi venea să mă ridic din acel fotoliu, cel mai comod şi mai 
primitor din istoria universală a tuturor fotoliilor. 

- Dacă nu vă supăraţi, aş prefera să rămân aici. 

/\ 

- Bineînţeles. O să te las să te odihneşti. Foarte curând te veţi simţi mai bine. Iti dau cuvântul meu. 

5 i 5 5 5 

Corelli se apropie de comodă şi stinse lampa cu gaz. 

Salonul se cufundă în semiîntunericul albastru. Pleoapele îmi cădeau grele şi o senzaţie de beţie îmi 
inunda capul, dar am apucat să văd silueta lui Corelli traversând salonul şi dispărând în umbră. Am 
închis ochii şi am ascultat freamătul vântului îndărătul geamurilor. 
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Am visat cum casa se scufundă încetul cu încetul. Iniţial, mici lacrimi de apă întunecată au început să 
răsară din crăpăturile din pardoseală, din ziduri, din reliefurile de pe acoperiş, din globurile lămpilor, 
din orificiile clanţelor. Era un lichid rece care se ţâra lent şi greoi, ca nişte picături de mercur, şi care 
încet-încet alcătuia o pătură ce acoperea pardoseala şi escalada pereţii. Am simţit cum apa îmi acoperă 
picioarele şi cum urcă repede. Am rămas în fotoliu, văzând cum nivelul apei îmi trece peste gât şi cum în 
doar câteva secunde ajunge până la tavan. M-am simţit plutind şi am putut vedea cum nişte lumini palide 
se unduiau dincolo de ferestre. Erau figuri omeneşti suspendate la rândul lor în întunericul acela apos. 
Curgeau prinse de curent şi îşi întindeau mâinile spre mine, dar eu nu le puteam ajuta şi apa le ţâra 
iremediabil. Cei zece mii de franci ai lui Corelli pluteau în jurul meu, unduindu-se ca nişte peşti de 
hârtie. Am traversat salonul şi m-am apropiat de o uşă închisă, dintr-un capăt al încăperii. Un firicel de 
lumină se strecura prin gaura cheii. Am deschis uşa şi am văzut că dădea spre nişte scări care coborau 
abrupt spre adâncurile casei. Am coborât. 

La capătul scării se deschidea un salon oval în centrul căruia se distingea un grup de figuri reunite în 
cerc. Când au băgat de seamă că eram de faţă s-au întors şi am văzut că erau îmbrăcate în alb şi purtau 
măşti şi mănuşi. Nişte lumini albe şi intense ardeau deasupra a ceea ce mi s-a părut a fi o masă de 
operaţie. Un om a cărui faţă nu avea trăsături şi nici ochi aranja piesele pe o tavă cu instrumente 
chirurgicale. Una dintre figuri mi-a întins o mână, invitându-mă să mă apropii. Am înaintat şi am simţit 
cum mă apucă de cap şi de trup şi mă aşază pe masă. Luminile mă orbeau, dar am izbutit să văd că toate 
figurile erau identice şi aveau faţa doctorului Trias. Am râs în tăcere. Unul din doctori ţinea în mână o 
seringă mică pe care apoi mi-a injectat-o în gât. N-am simţit nici o înţepătură, ci doar o senzaţie plăcută 
de ameţeală şi de căldură care mi se răspândea prin trup. Doi dintre doctori mi-au aşezat capul pe un 
mecanism de fixare şi s-au apucat să regleze coroana cu şuruburi care susţineau o placă matlasată la unul 
din capete. Am simţit cum braţele şi picioarele îmi sunt prinse cu nişte curele. N-am opus nici o 
rezistenţă. Când tot trupul mi-a fost imobilizat din cap până-n picioare, unul din doctori i-a întins un 
bisturiu altuia dintre gemenii săi, iar acesta s-a aplecat peste mine. Am simţit cum cineva mă ia de mână 
şi mi-o ţine. Era un copil care mă privea cu tandreţe şi care avea faţa mea din ziua când tata a fost 
omorât. 

Am văzut tăişul bisturiului coborând în bezna lichidă şi am simţit cum metalul execută o tăietură pe 
fruntea mea. Nu m-a durut. Am simţit cum ceva iese din tăietură şi am văzut cum un nor negru se scurge 
încet din rană şi se împrăştie în apă. Sângele urca în volute spre lumini, ca un fum, şi se răsucea în forme 
schimbătoare. L-am privit pe copil, care îmi zâmbea şi îmi ţinea mâna cu putere. Atunci am observat. 
Ceva se mişca înlăuntrul meu. Ceva ce până în urmă cu doar câteva clipe stătuse strâns ca un cleşte în 
jurul minţii mele. Am simţit cum ceva se retrage, ca un ghimpe împlântat până în măduvă care se extrage 
cu cleştii. Am intrat în panică şi am vrut să mă ridic, dar eram imobilizat. Copilul mă privea ţintă şi 
încuviinţa. Am crezut că leşin, sau că o să mă trezesc, şi atunci l-am văzut. L-am văzut reflectat în 
luminile de deasupra mesei de operaţie. Două filamente negre se iveau din rană, şerpuindu-mi peste 
piele. Era un păianjen negru, mare cât un pumn. Mi-a alergat peste faţă şi, înainte să apuce să sară de pe 
masă, unul din chirurgi l-a străpuns cu un bisturiu. L-a ridicat la lumină ca să-l poată vedea. Păianjenul îşi 
agita picioarele şi sângera în bătaia luminilor. Avea pe spate o pată albă, sugerând o siluetă cu aripi 
întinse. Un înger. Imediat, picioarele i-au rămas neputincioase şi corpul i s-a desprins. A rămas plutind 
şi, când copilul a ridicat mâna să-l atingă, s-a prefăcut în pulbere. Doctorii mi-au dezlegat legăturile şi au 
slăbit mecanismul de fixare în care îmi fusese prins craniul. Cu ajutorul doctorilor, m-am ridicat în capul 



oaselor pe masa de operaţie şi mi-am dus o mână la frunte. Rana se închidea. Când m-am uitat din nou 
înjur, am descoperit că eram singur. 

Luminile din sala de operaţie s-au stins şi încăperea a rămas în semiîntuneric. Am făcut cale întoarsă 
către scară şi am urcat treptele care m-au condus înapoi în salon. Lumina zorilor se strecura prin apă, 
surprinzând mii de particule aflate în suspensie. Eram obosit. Mai obosit decât fusesem vreodată în toată 
viaţa mea. Trupul mi s-a prăbuşit cu încetineală,, iar când, în sfârşit, a rămas în repaus pe fotoliu am putut 
vedea cum dâre de bule minuscule încep să alerge de colo-colo pe tavan. O cameră de aer de mici 
dimensiuni s-a format acolo sus şi am priceput că nivelul apei începe să scadă. Apa, densă şi 
strălucitoare ca o gelatină, se scurgea cu repeziciune prin crăpăturile de la ferestre, ca şi când casa ar fi 
fost un submersibil care se înălţa din adâncuri. M-am ghemuit în fotoliu, stăpânit de o senzaţie de 
imponderabilitate şi de pace de care nu voiam să mă mai despart niciodată. Am închis ochii şi am 
ascultat freamătul apei din jurul meu. Am deschis ochii şi am zărit o ploaie de picături care cădeau cu 
mare încetineală de sus, ca nişte lacrimi ce se puteau opri în zbor. Eram obosit, foarte obosit, şi nu-mi 
doream decât să dorm adânc. 

Am deschis ochii în strălucirea intensă a unei amiezi călduroase. Lumina se revărsa ca o pulbere 
dinspre ferestre. Primul lucru pe care l-am observat au fost cei o sută de mii de franci care se aflau tot pe 
masă. M-am ridicat şi m-am dus la fereastră. Am tras draperiile şi un val de lumină orbitoare a inundat 
sala. Barcelona era tot acolo, unduindu-se în văzduhul fierbinte ca o fata morgana. Atunci mi-am dat 
seama că ţiuitul din urechi, pe care zgomotele din timpul zilei îl acopereau de obicei, dispăruse cu totul. 
Am auzit o tăcere intensă, pură ca o apă cristalină, pe care nu-mi mai aminteam s-o mai fi trăit vreodată. 
M-am auzit pe mine însumi râzând. Mi-am dus mâinile la cap şi i-am pipăit pielea. Nu simţeam nici o 
apăsare. Vederea îmi era clară şi mi s-a părut că cele cinci simţuri tocmai mi se deşteptaseră. Am putut 
să miros lemnul vechi în care erau lucrate tavanul şi coloanele. Am căutat o oglindă, dar nu era nici una 
în tot salonul. Am plecat să caut o "baie sau altă cameră cu o oglindă în care să verific dacă nu cumva m- 
am trezit în trupul unui străin, să mă asigur că pielea aceea pe care o simţeam şi oasele acelea erau ale 
mele. Toate uşile din casă erau închise. Am străbătut tot etajul fără să pot deschide măcar una. M-am 
întors în salon şi am constatat că, acolo unde visasem o uşă care conducea spre pivniţă, exista doar un 
tablou cu imaginea unui înger ghemuit pe o stâncă ce răsărea deasupra unui lac nesfârşit. M-am îndreptat 
spre scara ce ducea la etajele superioare, însă de îndată ce am păşit pe primul tronson de trepte m-am 
oprit. Un întuneric greu şi impenetrabil părea să locuiască dincolo de locul unde lumina se risipea. 

- Domnule Corelli ! am strigat. 

\bcea mi s-a pierdut ca şi când s-ar fi ciocnit de ceva solid, fără să lase vreun ecou ori vreun reflex. 
M-am întors în salon şi m-am uitat la banii de pe masă. O sută de mii de franci. Am luat banii şi i-am 
cântărit. Hârtia se lăsa mângâiată. I-am vârât în buzunar şi m-am îndreptat din nou spre coridorul care 
ducea spre ieşire. Zecile de chipuri din portrete mă contemplau în continuare cu intensitatea unei 
promisiuni. Am preferat să nu înfrunt acele priviri şi m-am dus spre ieşire, însă exact înainte să ies am 
băgat de seamă că, dintre toate ramele, una era goală, fără inscripţie şi fără fotografie. Am simţit un miros 
dulce şi pergamentos şi mi-am dat seama că venea dinspre degetele mele. Era parfumul banilor. Am 
deschis uşa de la intrare şi am ieşit la lumina zilei. Uşa s-a închis greoi în urma mea. M-am întors să 
privesc casa, întunecată şi tăcută, străină de lumina radioasă a acelei zile cu cer albastru şi soare 
strălucitor. M-am uitat la ceas şi am constatat că trecuse de ora unu după-amiaza. Dormisem mai mult de 
douăsprezece ore în şir intr-un fotoliu vechi şi, cu toate astea, nu mă simţisem mai bine în toată viaţa mea. 
Am apucat-o la vale, spre oraş, cu un zâmbet pe faţă şi cu certitudinea că, pentru prima oară de multă 
vreme, poate pentru prima oară în viaţa mea, lumea îmi zâmbea. 



Actul II 

LUX AETERNA 
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Mi-am sărbătorit întoarcerea în lumea celor vii depunându-mi omagiul intr-unui din templele cele mai 
influente din tot oraşul: sediul central al Banco Hispano Colonial din strada Fontanella. La vederea celor 
o sută de mii de franci, directorul, investitorii şi o întreagă armată de casieri şi contabili au intrat în extaz 
şi m-au înălţat pe altarele rezervate acelor clienţi care inspiră o devoţiune şi o simpatie vecine cu 
sfinţenia. După ce am rezolvat formalităţile cu banca, am hotărât să dau piept cu un alt cal al apocalipsei 
şi m-am apropiat de un chioşc de presă din piaţa Urquinaona. Am deschis la mijloc un exemplar din La 
Voz de la Industria şi am căutat secţiunea de fapt divers, care îmi aparţinuse şi mie într-o vreme. Mâna 
iscusită a lui don Basilio se simţea încă în titluri şi am recunoscut aproape toate semnăturile, ca şi când 

timpul abia dacă trecuse. Cei şase ani de dictatură călduţă a generalului Primo de Rivera aduseseră în 

/\ 

oraş un calm otrăvit şi tulbure, care nu prindea prea bine secţiunii de crime şi orori. In ziare abia dacă 
mai apăreau istorii despre bombe şi schimburi de focuri. Barcelona, temutul "Trandafir de Foc", începea 
să pară mai degrabă o oală sub presiune. Eram pe cale să închid ziarul şi să-mi recuperez restul când am 
văzut ştirea. Era un anunţ scurt într-o coloană ce conţinea patru incidente diferite, evidenţiate pe ultima 
pagină. 

UN INCENDIU LA MIEZUL NOPŢII ÎN RAVAL S-A SOLDAT CU UN MORT ŞI DOI RĂNIŢI 
GRAV 

Joan Marc Huguet I Redacţie. Barcelona 

/\ 

In dimineaţa zilei de vineri, în Piaza del Angels, numărul 6, la sediul editurii Barrido şi Escobillas, a 
izbucnit un incendiu grav în care şi-a pierdut viaţa directorul instituţiei, dl Jose Barrido, şi au fost grav 
răniţi asociatul său, dl Jose Luis Lopez Escobillas, şi muncitorul Ramon Guzman, care a fost cuprins de 
flăcări în timp ce încerca să-i ajute pe cei doi responsabili ai instituţiei. Pompierii avansează ipoteza că 
flăcările ar fi putut fi provocate de arderea unei substanţe chimice folosite la renovarea sediului. Pentru 
moment, nu sunt excluse alte cauze, întrucât martori de la faţa locului afirmă că au văzut un bărbat ieşind, 
cu câteva clipe înainte de declanşarea incendiului. Victimele au fost transportate la Spitalul Clinic, unde 
una a ajuns decedată, iar celelalte două au fost internate în stare foarte gravă. 

Am ajuns cât am putut de repede. Mirosul de ars se putea simţi de pe Rambla. Un grup de vecini şi de 
curioşi se adunaseră în piaţa din faţa clădirii. Dâre de fum alb se ridicau dintr-o grămadă de dărâmături 
înghesuite în dreptul intrării. I- am recunoscut pe mai mulţi angajaţi ai editurii încercând să salveze dintre 
ruine puţinele lucruri care mai rămăseseră. Cutii cu cărţi pârlite şi mobile muşcate de flăcări se 
îngrămădeau în stradă. Faţada rămăsese înnegrită, iar ferestrele plesniseră din pricina focului. Am 
străpuns cercul de gură-cască şi am intrat. O duhoare intensă mi s-a aprins în gâtlej. Unii dintre muncitorii 
editurii care se chinuiau să-şi recupereze obiectele personale m-au recunoscut şi m-au salutat cu privirea 
plecată. 

- Domnule Martin... mare nenorocire, murmurau ei. Am străbătut ceea ce fusese recepţia şi m-am 
îndreptat spre biroul lui Barrido. Flăcările îi devoraseră covoarele şi îi reduseseră mobilierul la câteva 
schelete de jăratic. Castele tavanului se prăbuşiseră intr-un colţ, deschizând o cale de lumină spre curtea 
din spate. Un fascicul intens de cenuşă plutitoare străbătea sala. Un scaun supravieţuise miraculos 
focului. Era în centrul încăperii şi pe el şedea Otravă, care plângea cu privirea în pământ. Am 
îngenuncheat în faţa ei. M-a recunoscut şi a zâmbit printre lacrimi. 


- Eşti teafară? am întrebat-o. A încuviinţat. 

- Mi-a zis să mă duc acasă, ştii? Că se făcuse deja târziu şi să mă duc să mă odihnesc, fiindcă azi vom 
avea o zi foarte lungă. Tocmai închideam toată contabilitatea lunii... Dacă aş mai fi rămas un minut ... 

- Ce s-a întâmplat, Herminia? 

- Am lucrat cu toţii până târziu. Era aproape miezul nopţii când domnul Barrido mi-a zis să mă duc 
acasă. Editorii îl aşteptau pe un domn care venea să-i viziteze... 

- La miezul nopţii? Ce domn? 

- Cred că din străinătate. Era ceva în legătură cu o ofertă, nu ştiu. Aş fi rămas cu plăcere, dar era foarte 
târziu şi domnul Barrido mi-a zis... 

- Herminia, domnul acela, îţi aminteşti cum se numeşte? Otravă mă privi cu mirare. 

- Tot ce-mi amintesc i-am povestit deja inspectorului care a venit azi-dimineaţă. M-a întrebat de tine. 

- Un inspector? De mine? 

- Ei vorbesc cu toată lumea. 

- Desigur. 

Otravă mă privea fix, cu neîncredere, ca şi când încerca să-mi citească gândurile. 

- Nu ştiu dacă are să scape cu viaţă, murmură ea referindu-se la Escobillas. S-a pierdut totul - 

arhivele, contractele... totul. S-a zis cu editura. 

/\ 

- Îmi pare rău, Herminia. 

Un zâmbet strâmb şi răutăcios îi înflori pe buze. 

/\ 

- Iţi pare rău? Nu asta voiai? 

- Cum poţi crede una ca asta? 

Otravă mă privi bănuitoare. 

- Acum eşti liber. 

Am dat să-i ating braţul, dar Herminia s-a ridicat în picioare şi a făcut un pas înapoi, ca şi când 
prezenţa mea ar fi înfricoşat-o. 

- Herminia... 

- Pleacă, îmi zise ea. 

Am lăsat-o pe Herminia între ruinele fumegânde. Când am ieşit în stradă, am dat peste un grup de copii 
care scormoneau prin mormanele de moloz. Unul dintre ei dezgropase din cenuşă o carte şi o cerceta cu 
un amestec de curiozitate şi dispreţ. Coperta îi fusese înnegrită de flăcări, iar marginea paginilor 
aşijderea, însă în rest cartea era intactă. Am ştiut, după desenul de pe cotor, că era vorba de un volum din 
seria Oraşul blestemaţilor. 

- Domnule Martin? 

M-am întors şi m-am pomenit cu trei bărbaţi dichisiţi în costume cumpărate în sezonul de reduceri, ce 
nu se potriveau cu căldura umedă şi lipicioasă care plutea în aer. Unul dintre ei, care părea să fie şeful, 
făcu un pas în faţă şi îmi oferi un zâmbet cordial, de vânzător iscusit. Ceilalţi doi, care păreau să aibă 
constituţia şi temperamentul unei prese hidraulice, s-au mulţumit să mă ţintuiască cu o privire făţiş 
duşmănoasă. 

- Domnule Martin, sunt inspectorul Victor Grandes, iar aceştia sunt colegii mei, agenţii Marcos şi 
Castelo, de la secţia de investigaţii şi securitate. Mă întreb dacă aţi putea fi atât de amabil încât să ne 
acordaţi câteva minute. 

5 



- Bineînţeles, i-am răspuns. 

Numele Victor Grandes îmi suna cunoscut din anii petrecuţi la secţiunea de fapt divers. Vidai îi 
dedicase câteva articole şi îmi amintesc în mod deosebit unul în care îl califica drept revelaţia secţiei, o 
valoare solidă ce confirma venirea în poliţie a unei noi generaţii de profesionişti de elită, mai bine 
formaţi decât predecesorii lor, incoruptibili şi tari ca oţelul. Adjectivele şi hiperbolele erau ale lui 
Vidai, nu ale mele. Am presupus că, de atunci, inspectorul Grandes nu făcuse decât să urce pe scara 
ierarhică în Chestură şi că prezenţa sa acolo era o dovadă că, pentru corp, incendiul de la Barrido şi 
Escobillas era o chestiune serioasă. 

- Dacă nu aveţi nimic împotrivă, am putea merge într-o cafenea unde să stăm de vorbă nestingheriţi, 
zise Grandes fără să-şi slăbească nici un pic zâmbetul de serviciu. 

- Cum doriţi. 
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Grandes m-a condus până intr-un băruleţ plasat la intersecţia străzilor Doctor Dou şi Pintor Fortuny. 
Marcos şi Castelo mergeau în spatele nostru, fără să-şi ia ochii de la mine. Grandes mi-a oferit o ţigară, 
pe care am refuzat-o. Şi-a vârât pachetul înapoi în buzunar. Nu şi-a deschis gura până când n-am ajuns în 
cafenea şi m-au condus până la o masă din fiind, unde cei trei s-au postat în jurul meu. Dacă m-ar fi dus 
într-o carceră întunecată şi umedă, întâlnirea mi s-ar fi părut mai amicală. 

- Domnule Martin, cred că aţi aflat deja despre cele petrecute azi-dimineaţă. 

- Tocmai am citit în ziar. Şi ce mi-a spus Otravă ... 

- Otravă? 

- Pardon. Domnişoara Herminia Duaso, secretara direcţiunii. 

Marcos şi Castelo schimbară o privire amuzată. Grandes zâmbi. 

- Interesantă poreclă. Spuneţi-mi, domnule Martin, unde vă aflaţi în cursul nopţii trecute? 

Afurisită naivitate, întrebarea m-a luat prin surprindere. 

/\ 

- E o întrebare de rutină, mă lămuri Grandes. încercăm să stabilim unde se aflau toate persoanele care 
ar fi putut avea o legătură cu victimele în ultimele zile. Angajaţi, furnizori, rude, cunoscuţi ... 

- Eram cu un prieten. 

De cum am deschis gura, am regretat că mi-am ales acele cuvinte. Grandes băgă de seamă acest lucru. 

- Un prieten? 

/\ 

- Nu chiar un prieten, mai curând o persoană ce are legătură cu munca mea. Un editor. In cursul nopţii 
trecute aveam stabilită o întrevedere cu el. 

- Mi-aţi putea spune până la ce oră aţi stat cu această persoană? 

- Până târziu. De fapt, până la urmă am rămas peste noapte acasă la el. 

/\ 

- înţeleg. Iar persoana despre care spuneţi că are legătură cu munca dumneavoastră se numeşte...? 

- Corelli. Andreas Corelli. Un editor francez. Grandes îşi notă numele intr-un carneţel. 

- S-ar părea că numele de familie e italian, zise el. 

- La drept vorbind, nu ştiu exact de ce naţionalitate este. 

- E de înţeles. Iar acest domn Corelli, de orice naţionalitate o fi, ar putea confirma că în cursul nopţii 
trecute era cu dumneavoastră? 

Am ridicat din umeri. 

- Presupun că da. 

- Presupuneţi? 



- Sunt sigur că da. De ce n-ar face-o? 

- Nu ştiu, domnule Martin. Există vreun motiv pentru care credeţi că n-ar face-o? 

-Nu. 

- Atunci, am încheiat subiectul. 

Marcos şi Castelo mă priveau de parcă m-ar fi auzit spunând numai minciuni de când ne-am aşezat. 

- Ca să terminăm, m-aţi putea lămuri ce fel de întâlnire aţi avut în cursul nopţii trecute cu acest editor 
de naţionalitate nedeterminată? 
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- Domnul Corelli mi-a dat întâlnire ca să-mi facă o ofertă. 

- O ofertă de ce fel? 

- Profesională. 

- Am priceput. Ca să scrieţi o carte, eventual? 

/\ 

- întocmai. 

- Spuneţi-mi, în mod obişnuit, după o întâlnire de lucru, rămâneţi peste noapte la domiciliul, să 
spunem, al părţii contractante? 

-Nu. 

- Dar mi-aţi spus că aţi rămas peste noapte la domiciliul acestui editor. 

- Am rămas fiindcă nu mă simţeam bine şi am crezut că nu puteam ajunge până acasă la mine. 

- V-a căzut greu cina, eventual? 

- Am avut unele probleme de sănătate în ultimul timp. 

Grandes încuviinţă cu un aer de consternare. - Ameţeli, dureri de cap... am completat eu. 

- Dar e rezonabil să considerăm că vă simţiţi deja mai bine? 

- Da. Mult mai bine. 

- Mă bucur nespus. Adevărul e că arătaţi intr-un fel demn de invidiat. Nu-i aşa? 

Castelo şi Marcos încuviinţară încet. 

- Oricine ar spune că v-aţi luat o mare piatră de pe inimă, observă inspectorul. 

- Nu vă înţeleg. 

- Mă refer la ameţeli şi la necazuri. 

Grandes manevra acea farsă cu o exasperantă stăpânire a timpilor. 

- Iertaţi-mi ignoranţa cu privire la detaliile mediului dumneavoastră profesional, domnule Martin, dar 
nu-i aşa că aveaţi cu cei doi editori un contract semnat care expira abia peste şase ani? 

- Peste cinci. 

- Iar acest contract nu vă lega în exclusivitate, ca să zic aşa, de editura lui Barrido şi Escobillas? 

- Aceştia erau termenii. 

- Atunci, pentru ce motiv trebuia să discutaţi o ofertă cu un concurent, când contractul vă împiedica să 
o acceptaţi? 

- Era o simplă conversaţie, nimic mai mult. 

- Care totuşi s-a preschimbat într-o noapte petrecută la domiciliul acestui domn. 

- Contractul meu nu mă împiedică să stau de vorbă cu terţe persoane. Nici să-mi petrec noaptea 
altundeva decât la mine acasă. Sunt liber să dorm unde vreau şi să stau de vorbă cu cine vreau şi despre 



ce vreau. 

- Bineînţeles. Nu încercam să insinuez contrariul, dar mulţumesc că m-aţi lămurit în această privinţă. 

- Vă mai pot lămuri cu ceva? 

/\ 

- Doar o mică nuanţă. In ipoteza în care, după moartea domnului Barrido, Doamne fereşte, domnul 
Escobillas nu-şi va reveni de pe urma rănilor şi va deceda la rândul său, editura este desfiinţată, iar 
contractul dumneavoastră devine nul. Greşesc? 

- Nu sunt sigur. Nu ştiu exact în ce regim era constituită firma. 

- Dar e probabil să fie aşa, aţi zice dumneavoastră? 

- E posibil. Ar trebui să-l întrebaţi pe avocatul editorilor. 

- De fapt, l-am întrebat deja. Şi mi-a confirmat că, dacă se va întâmpla ceea ce nimeni nu-şi doreşte să 
se întâmple şi domnul Escobillas îşi va da obştescul sfârşit, aşa va fi. 

- Atunci aveţi deja răspunsul. 

- Iar dumneavoastră, libertate deplină să acceptaţi oferta domnului... 

-... Corelli. 

- Spuneţi-mi, aţi acceptat-o deja? 

- Pot să vă întreb ce legătură are asta cu cauzele incendiului? am trântit eu. 

- Nici una. E o simplă curiozitate. 

- Asta-i tot? am întrebat. 

Grandes se uită la colegii săi si apoi la mine. 

/\ 

- In ce mă priveşte, da. 

Am dat să mă ridic. Cei trei poliţişti au rămas pironiţi la locurile lor. 

- Domnule Martin, să nu uit, zise Grandes, îmi puteţi confirma dacă vă amintiţi că, în urmă cu o 
săptămână, domnii Barrido şi Escobillas v-au vizitat la domiciliul dumneavoastră din strada Flassaders 
numărul 30 însoţiţi de avocatul pomenit mai adineauri? 

- Aşa a fost. 

- Era o vizită de lucru sau de curtoazie? 

- Editorii au venit să-şi exprime dorinţa de a mă reapuca de lucru la o serie de cărţi pe care le lăsasem 
deoparte ca să mă ocup câteva luni de un alt proiect. 

- Dumneavoastră aţi califica discuţia pe care aţi avut-o ca fiind una cordială şi destinsă? 

- Nu-mi aduc aminte să fi ridicat cineva glasul. 

- Şi vă aduceţi aminte că le-aţi răspuns, citez, că "într-o săptămână veţi fi morţi"? Fără să ridicaţi 
glasul, bineînţeles. 

Am suspinat. 

- Da, am recunoscut eu. 

- La ce vă refereaţi? 
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- Eram supărat şi am spus ce mi-a venit la gură, domnule inspector. Asta nu înseamnă că vorbeam 
serios. Uneori spunem lucruri pe care nu le gândim 

- Mulţumesc pentru sinceritate, domnule Martin. Ne-aţi fost de mare ajutor. Bună ziua. 

Am plecat de acolo cu cele trei priviri înfipte ca nişte pumnale în spatele meu şi cu certitudinea că, 
dacă aş fi răspuns cu câte o minciună la fiecare întrebare a inspectorului, nu m-aş fi simţit mai puţin 



vinovat. 
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Gustul amar al întâlnirii cu Victor Grandes şi cu cei doi agenţi cu înfăţişări de vasilisc pe care-i avea 
drept escortă abia dacă a durat cât m-am plimbat o sută de metri prin soare, intr-un trup pe care abia îl 
mai recunoşteam: puternic, fără dureri şi fără greaţă, fără ţiuituri în urechi şi fără junghiuri agonizante în 
craniu, fără oboseală şi fără sudori reci. Fără nici o urmă din certitudinea unei morţi sigure, care mă 
asfixia cu doar douăzeci şi patru de ore în urmă. Ceva îmi spunea că tragedia petrecută în acea noapte, 
inclusiv moartea lui Barrido şi practic apropiata încetare din viaţă a lui Escobillas, ar fi trebuit să mă 

umple de regret şi de angoasă, însă nici conştiinţa mea, nici eu n-am fost capabili să simţim altceva decât 

/\ 

cea mai agreabilă indiferenţă. In acea dimineaţă de iulie, Rambla era o sărbătoare, iar eu prinţul ei. 

Plimbându-mă, m-am apropiat de strada Santa Ana, cu gândul să-i fac o vizită- surpriză domnului 
Sempere. Când am intrat în librărie, Sempere-tatăl se foia în spatele tejghelei socotind, în timp ce fiul lui 
se cocoţase pe o scară şi făcea ordine pe rafturi. Când m-a zărit, librarul mi-a adresat un zâmbet cordial 
şi mi-am dat seama că, pentru o clipă, nu a realizat cine eram. O secundă mai târziu zâmbetul i s-a şters 
şi, cu gura căscată, a ocolit tejgheaua ca să mă îmbrăţişeze. 

- Martin? Dumneata eşti? Doamne, Maica Domnului... 

Eşti de nerecunoscut! Eram atât de îngrijorat pentru dumneata! Am mers de mai multe ori împreună 
acasă la dumneata, dar nurăspundeai. Am tot întrebat prin spitale şi pe la secţiile de poliţie. 

Fiul său mă privea în continuare din înaltul scării, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. A trebuit să-mi 
amintesc că, în urmă cu doar o săptămână, mă văzuseră într-o stare cu nimic mai prejos decât a chiriaşilor 
de la morga din districtul cinci. 

- Regret că v-am speriat. Am lipsit câteva zile pentru o chestiune de lucru. 

- Dar ce s-a întâmplat? Mi-ai dat ascultare şi ai fost la doctor, nu-i aşa? 

Am încuviinţat. 
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- S-a dovedit a fi o nimica toată. Chestii de tensiune. 

Câteva zile am băut un tonic şi iată-mă ca nou. 

- Păi, să-mi spui şi mie cum se cheamă tonicul ăsta, să încerc să fac un duş cu el... Ce plăcere şi ce 
uşurare să te văd aşa! 

Euforia s-a risipit repede când a picat ştirea zilei. 

- Ai auzit de întâmplarea cu Barrido şi Escobillas? întrebă librarul. 

- De acolo vin. E greu de crezut una ca asta. 

- Cine-ar fi zis... Nu că mi-ar fi inspirat vreo simpatie, dar de aici şi până la aşa ceva... Şi spune-mi, 
toate astea pe dumneata, din punct de vedere legal, cum te afectează? Iartă-mă că te întreb aşa brutal. 

- Adevărul e că nu ştiu. Cred că cei doi asociaţi erau titularii societăţii. Or fi existând moştenitori, 
presupun, dar e posibil ca, dacă mor amândoi, societatea ca atare să se desfiinţeze. Şi angajamentul meu 
faţă ei la fel. Aşa cred. 

- Altfel spus, dacă Escobillas, Doamne iartă-mă, o mierleşte şi el, dumneata eşti un om liber. 

Am încuviinţat. 
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- Grea dilemă... murmură librarul. 

- Cum o da Domnul, am îndrăznit eu. 

Sempere încuviinţă, dar am observat că ceva din toate acestea îl neliniştea şi prefera să schimbe 



subiectul. 

- în sfârşit. întâmplarea face că mi-ai picat la ţanc, fiindcă voiam să-ţi cer o favoare. 

- S-a făcut. 

- Te previn că n-o să-ţi placă. 

- Dacă mi-ar plăcea, n-ar fi o favoare, ar fi o plăcere. Iar dacă favoarea e pentru dumneata, atunci se 
va împlini. 

- De fapt, nu-i pentru mine. Eu ţi-o spun şi dumneata hotărăşti. Fără nici o obligaţie - de acord? 

Sempere se rezemă de tejghea şi adoptă aerul narativ care îmi aducea atâtea amintiri din copilărie 

petrecute în acea prăvălie. 

- E vorba de o fată, Isabella. Cred că are şaisprezece ani. Isteaţă foc. Vine mereu aici să-i împrumut 

/\ 

cărţi. îmi spune că vrea să fie scriitoare. 

- Parcă am mai auzit povestea asta, am zis eu. 

- întâmplarea face că, acum o săptămână, mi-a lăsat o povestire de-a ei, nu mare lucru, douăzeci sau 
treizeci de pagini, şi mi-a cerut părerea. 

-Şi? 

Sempere îşi coborî glasul, ca şi cum ceea ce tocmai îmi spunea era sub confidenţialitatea unei 
investigaţii judiciare preliminare. 

- Magistrală. Mai bună decât nouăzeci şi nouă la sută din ce-am văzut publicat în ultimii douăzeci de 
ani. 

- Sper să mă socoteşti şi pe mine printre cei unu la sută rămaşi, fiindcă altminteri o să-mi consider 
vanitatea călcată în picioare şi înjunghiată mişeleşte. 

- Aici voiam să ajung. Isabella te adoră. 

- Mă adoră? Pe mine? 

- Da, ca şi cum ai fi Fecioara şi Pruncul Isus laolaltă. A citit Oraşul blestemaţilor de zece ori integral, 
iar când i-am dat Paşii cerului mi-a spus că dacă ar fi în stare să scrie o asemenea carte, ar putea muri 
liniştită. 

- Asta îmi miroase a capcană. 

- Ştiam eu că ai să te eschivezi. 

/\ 

- Nu mă eschivez. încă nu mi-ai zis în ce constă favoarea. 

- Imaginează-ţi. 

Am oftat. Sempere plescăi din limbă. 

- Ţi-amzis că n-o să-ţi placă. 

- Cere-mi altceva. 

- Nu trebuie decât să stai de vorbă cu ea. Să o încurajezi, să o sfatuieşti... să o asculţi, să îi citeşti ceva 
şi să o îndrumi. Nu-ţi va fi prea greu. Fata are mintea iute ca săgeata. O să-ţi placă de ea la nebunie. O să 
vă împrieteniţi. Şi ea poate lucra ca ajutoarea dumitale. 

- N-am nevoie de nici o ajutoare. Cu atât mai puţin de o necunoscută. 

- Fleacuri. Şi, pe lângă asta, de cunoscut, o cunoşti deja. 

Sau aşa zice dânsa. Spune că te cunoaşte de ani de zile, dar că în mod sigur nu-ţi aminteşti de ea. Pe cât 
se pare, cei doi nenorociţi pe care-i are ca părinţi sunt convinşi că treaba asta cu literatura o va osândi să 



ajungă în iad sau să rămână fată bătrână în societate - şi cumpănesc dacă să o călugărească sau să o 
mărite cu vreun cretin care să-i facă opt copii şi s-o îngroape pe vecie printre tigăi şi oale. Dacă nu faci 
dumneata ceva ca s-o salvezi, e ca şi cum ai ucide-o. 

- Nu dramatiza, domnule Sempere. 

- Uite, nu ţi-aş cere una ca asta fiindcă ştiu că, dumitale, chestia asta cu altruismul ţi se potriveşte aşa 
cum ţi s-ar potrivi să dănţuieşti o horă, dar ori de câte ori o văd intrând aici şi uitându-se la mine cu 
ochişorii ăia inteligenţi şi plini de dorinţă, şi mă gândesc la viitorul care o aşteaptă, mi se rupe inima. 
Fata învaţă repede, Martin. Dacă îmi aminteşte de cineva, atunci îmi aminteşte de dumneata când erai 
mic. 

Am oftat. 

- Isabella şi mai cum? 

- Gispert. Isabella Gispert. 

- N-o cunosc. N-am auzit numele ăsta în viaţa mea. Vi s-a turnat o gogoaşă. 

Librarul tăgădui în şoaptă. 

- Isabella mi-a zis că exact aşa veţi spune. 

- Talentată şi ghicitoare. Şi ce v-a mai zis? 

- A zis că bănuieşte că dumneata eşti mai bun ca scriitor decât ca om. 

- O scumpă, Isabellita asta. 

- Pot să-i spun să te viziteze? Fără nici o obligaţie. 

Am cedat şi am încuviinţat. Sempere zâmbi triumfător şi vru să pecetluiască înţelegerea cu o 
îmbrăţişare, însă am rupt-o la fugă înainte ca bătrânul librar să-şi poată duce la bun sfârşit misiunea de a 
încerca să mă facă să mă simt un om bun. 

- N-o să regreţi, Martin, l-am auzit spunând când ieşeam pe uşă. 
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Când am ajuns acasă, m-am pomenit cu inspectorul Victor Grandes aşezat pe treptele din faţa porţii, 
savurând cu calm o ţigară. Când m-a văzut, mi-a zâmbit cu şarmul acela de june prim, ca şi când ar fi fost 
un vechi prieten intr-o vizită de curtoazie. M-am aşezat lângă el şi mi-a oferit tabachera deschisă. 
Gitanes, am băgat de seamă. Am acceptat. 

- Ce-i cu cu Hansel şi Gretel? 

- Marcos şi Castelo n-au putut veni. Am primit o plângere şi s-au dus în Pueblo Seco să ridice o mai 
veche cunoştinţă de-a noastră, care probabil avea nevoie de o anumită putere de convingere ca să-şi 
împrospăteze memoria. 

- Bietul om. 

- Dacă le-aş fi zis că merg să mă întâlnesc cu dumneavoastră, sigur mă rugau să-i iau şi pe ei. Le-aţi 
căzut cu tronc. 

- O adevărată dragoste la prima vedere, am observat şi eu. Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule 
inspector? Pot să vă invit sus, la o cafea? 

- N-aş îndrăzni să dau buzna în intimitatea dumneavoastră, domnule Martin. De fapt, voiam numai să vă 
dau vestea personal, înainte să aflaţi din alte surse. 

- Ce veste? 

- Escobillas a murit azi, la prima oră a după-amiezii, la Spitalul Clinic. 

- Dumnezeule! Nu ştiam, am zis eu. 

Grandes ridică din umeri şi continuă să fumeze în tăcere. 

- Era de aşteptat. Ce să-i facem? 

- Aţi putut afla ceva despre cauzele incendiului? am întrebat. 

Inspectorul mă privi lung şi apoi încuviinţă. 

- Totul pare să indice că cineva a vărsat benzină peste domnul Barrido şi i-a dat foc. Flăcările s-au 
împrăştiat când el, cuprins de panică, a încercat să scape din birou. Asociatul lui şi celălalt angajat, care 
i-au sărit în ajutor, au fost prinşi de foc. 

Am înghiţit în sec. Grandes zâmbi liniştitor. 

/\ 

- Îmi spunea azi după- amiază avocatul editorilor că, dat fiind caracterul personal al angajamentului 
existent în redactarea contractului pe care l-aţi semnat cu ei, la decesul editorilor acesta devine nul, deşi 
moştenitorii îşi păstrează drepturile asupra operei publicate anterior. Presupun că vă va trimite o 
scrisoare de informare, dar m-am gândit că v-ar plăcea să aflaţi mai devreme, în caz că trebuie să luaţi 
vreo decizie cu privire la oferta editorului aceluia de care aţi pomenit. 

- Mulţumesc. 
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- Nu aveţi pentru ce. 

/\ 

Grandes îşi strivi ţigara şi azvârli chiştocul pe jos. lini zâmbi afabil şi se ridică. Mă bătu cu palma 
peste umăr şi o porni spre strada Princesa. 

- Domnule inspector! l-am strigat. 

Grandes se opri şi se întoarse. 

- Doar nu credeţi că... 
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Inspectorul îmi oferi un zâmbet leneş. 



- Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Martin. 

M-am dus la culcare devreme şi m-am trezit brusc, crezând că era deja a doua zi, ca să constat imediat 
că abia trecuseră câteva minute după miezul nopţii. 

în vis, îi văzusem pe Barrido şi Escobillas prinşi în capcană în biroul lor. Flăcările le urcau pe haine 
până ce acopereau fiecare centimetru al trupurilor lor. De după haine, pielea le cădea în fâşii, iar ochii 
cuprinşi de panică le plesneau din cauza focului. Trupurile li se scuturau în spasme de agonie şi de 
groază, până când cădeau printre dărâmături, în timp ce carnea li se desprindea de oase ca o ceară topită, 
formând la picioarele mele o băltoacă fumegândă în care îmi vedeam oglindit chipul zâmbind în ti mp ce 
suflam în chibritul pe care-1 ţineam între degete. 

M-am ridicat să caut un pahar cu apă şi, presupunând că îmi sărise deja somnul, am urcat în camera de 
lucru şi am scos din sertarul mesei de scris cartea pe care o salvasem din Cimitirul Cărţilor Uitate. Am 
aprins lampa şi am îndoit braţul flexibil pe care era fixat becul aşa încât să lumineze cartea direct. Am 
deschis-o la prima pagină şi am început să citesc. 

Lux Aeterna D.M. 

La prima vedere, cartea era o culegere de texte şi rugăciuni ce părea lipsită de orice sens. Piesa era un 
original, un mănunchi de pagini bătute la maşină şi legate în piele fără prea multă grijă. Am citit mai 
departe şi, în scurt timp, mi s-a părut că intuiesc o anumită metodă în succesiunea evenimentelor, 
cântecelor şi reflecţiilor care punctau textul. Limbajul avea o cadenţă proprie şi ceea ce, la început, 
părea o absenţă totală de plan sau de stil, puţin câte puţin, scotea la iveală un cânt hipnotic ce se pogora 
încetul cu încetul în sufletul cititorului, cufundându-1 într-o stare undeva între somnolenţă şi uitare. 
Acelaşi lucru se petrecea cu conţinutul, a cărui axă centrală nu se evidenţia până în miezul unei prime 
secţiuni, sau cântări, căci opera părea structurată sub forma unor vechi poeme compuse în epoci în care 
timpul şi spaţiul se scurgeau după voia lor. Mi-am dat seama atunci că acea Lux Aeterna era, să zic aşa, 
un soi de carte a morţilor. 
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După primele treizeci sau patruzeci de pagini de divagaţii şi cimilituri, te adânceai într-un puzzle 
precis şi extravagant de rugăciuni şi de imploraţii din ce în ce mai neliniştitor, în care moartea, la care, 
din când în când, în versuri de o metrică îndoielnică, se facea referinţă ca la un înger alb cu ochi 
reptilieni, iar alteori ca la un copil luminos, era prezentată ca o zeitate unică şi omniprezentă, care se 
manifestă în natură, în dorinţă şi în fragilitatea existenţei. 

Oricine ar fi fost acel enigmatic D.M., în versurile sale moartea se desfăşura ca o forţă vorace şi 
eternă. Un amestec complicat de referinţe la diverse mitologii despre raiuri şi iaduri se împletea aici într- 
un singur plan. După D.M., exista doar un început şi un sfârşit, numai un creator şi un distrugător care se 
prezenta sub diferite nume pentru a-i zăpăci pe oameni şi pentru a le ispiti slăbiciunea, un singur 
Dumnezeu al cărui chip adevărat era împărţit în două jumătăţi: una blândă şi milostivă, cealaltă, crudă şi 
diavolească. 

Până acolo am putut deduce, întrucât dincolo de aceste începuturi autorul părea să-şi fi pierdut direcţia 
naraţiunii şi abia dacă mai puteai descifra referinţele sau imaginile ce populau textul ca nişte viziuni 
profetice. Furtuni de sânge şi de foc precipitându-se peste oraşe şi sate. Armate de cadavre în uniformă 
străbătând câmpii nesfârşite şi nimicind viaţa în calea lor. Prinţi spânzuraţi cu fâşii de steaguri de porţi 
de fortăreţe. Mări negre unde mii şi mii de suflete chinuite pluteau suspendate pentru eternitate sub ape 
îngheţate şi otrăvite. Nori de cenuşă şi oceane de oase şi de carne putrezită infestate de gândaci şi şerpi. 
Succesiunea de tablouri infernale şi dezgustătoare continua până la saturaţie. 

Pe măsură ce dădeam paginile manuscrisului aveam senzaţia că parcurg pas cu pas harta unei minţi 
bolnave şi distruse. Rând cu rând, autorul acelor pagini îşi documentase, în mod involuntar, propria 



coborâre într-0 prăpastie a nebuniei. Ultima treime a cărţii mi s-a părut o tentativă de a face cale 
întoarsă, un strigăt deznădăjduit din celula strâmbătăţii sale pentru a scăpa din labirintul de tuneluri pe 
care şi le deschisese în minte. Textul se sfârşea la jumătatea unei fraze de implorare, abrupt, fără nici o 
explicaţie. 

Când am ajuns acolo, îmi cădeau pleoapele. Dinspre fereastră m-a mângâiat o briză uşoară ce venea 
dinspre mare şi mătura negura de pe acoperişuri. Mă pregăteam să închid cartea când am băgat de seamă 
că ceva rămăsese prins în filtrul minţii mele, ceva legat de compoziţia mecanică a acelor pagini. M-am 

întors la capăt şi am început să parcurg textul din nou. Am găsit prima mostră în rândul al cincilea. 

/\ 

Începând de acolo, acelaşi semn apărea la fiecare două sau trei rânduri. Una din litere, S-ul majuscul, 
apărea întotdeauna uşor aplecată spre dreapta. Am scos o pagină albă din sertar şi am introdus-o în 
tamburul maşinii Underwood de pe masa de lucru. Am scris o frază la întâmplare: 

Sună clopotele de la Santa Maria del Mar. 

Am scos foaia şi am examinat-o la lumina lămpii. 

Sună... Santa Maria... 

Am oftat. Lux Aeterna fusese scrisă chiar la această maşină de scris şi, am presupus, probabil chiar la 
acel birou. 
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A doua zi dimineaţa, am coborât să iau micul dejun într-o cafenea din faţa porţilor bisericii Santa 
Maria del Mar. Cartierul Born era ticsit de căruţe şi de oameni care mergeau la piaţă, de negustori şi de 
toptangii care îşi deschideau prăvăliile. M-am aşezat la una din mesele de afară şi am comandat o cafea 
cu lapte. Un exemplar din ziarul La Vanguardia rămăsese orfan pe masa alăturată şi l-am adoptat eu. In 
timp ce ochii îmi lunecau peste titluri şi peste introduceri, am observat cum o siluetă urca scara până la 
intrarea în catedrală şi se aşeza pe ultima treaptă ca să mă urmărească fără să-mi dau seama. Fata avea 
probabil în jur de şaisprezece sau şaptesprezece ani şi se prefăcea că îşi notează ceva intr-un caiet în 
timp ce îmi arunca priviri pe furiş. Calm, mi-am degustat cafeaua cu lapte. Apoi i-am făcut un semn 
chelnerului să vină. 

- O vezi pe fata aceea care stă aşezată la poarta bisericii? 

Spune-i să comande ce pofteşte, că plătesc eu. 

Chelnerul încuviinţă şi se porni spre ea. Văzând că cineva se apropie, fata îşi adânci capul în caiet, 
luând o expresie de concentrare absolută, care mi-a smuls un zâmbet. Ospătarul se opri în faţa ei şi tuşi 
semnificativ. Ea îşi ridică privirea din caiet şi îl privi. Ospătarul îi explică misiunea lui şi în cele din 
urmă arătă spre mine. Fata îmi aruncă o privire, alarmată. Am salutat-o cu mâna. Obrajii i s-au aprins ca 
jăraticul. S-a ridicat şi s-a apropiat de masă cu paşi scurţi şi cu privirea aţintită în jos. 

- Isabella? am întrebat. 

Fata îşi ridică privirea şi oftă, ruşinându-se. 

- De unde aţi ştiut? mă întrebă ea. 

- Intuiţie supranaturală, am răspuns eu. 

Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o fără entuziasm. 

- Pot să iau loc? m-a întrebat. 

S-a aşezat fără să aştepte răspunsul. O jumătate de minut, fata şi-a schimbat poziţia de vreo şase ori 
până ce şi-a reluat-o pe cea iniţială. O priveam cu calm şi cu un dezinteres calculat. 

- Nu vă amintiţi de mine, nu-i aşa, domnule Martin? 

- Ar trebui? 

- Ani de zile v-am adus sus coşul cu comanda dumneavoastră de la "Can Gisperf '. 

Imaginea fetei care, atâta vreme, îmi aducea alimentele de la băcănie mi-a revenit în amintire şi s-a 
topit în chipul mai adult şi uşor mai colţuros al acelei Isabella, o femeie cu forme delicate şi privirea 
otelită. 

5 

- Copila cu bacşişurile, am zis eu, deşi nu prea mai avea nimic de copilă în ea. 

Isabella încuviinţă. 
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- Mereu m-am întrebat ce făceai cu toate monedele alea. 

- Cumpăram cărţi de la "Sempere şi Fiii". 

- Dacă aş fi ştiut... 

- Dacă vă deranjez, plec. 

- Nu mă deranjezi. Vrei să mănânci ceva? 

Fata tăgădui. 

- Domnul Sempere îmi spune că ai talent. 



Isabella ridică din umeri şi îmi returnă un zâmbet sceptic. 

- Ca regulă generală, cu cât cineva are mai mult talent, cu atât mai mult se îndoieşte că-1 are, am zis eu. 
Şi viceversa. 

- Atunci, eu trebuie să fiu un miracol, replică Isabella. 

- Bine ai venit în club. Spune-mi, ce pot face pentru tine? 

Isabella trase adânc aer în piept. 

- Domnul Sempere mi-a spus că, eventual, aţi putea citi ceva din ce am eu şi să-mi spuneţi părerea 
dumneavoastră şi să-mi oferiţi câteva sfaturi. 

Am privit-o în ochi câteva secunde fără să-i răspund. 

Mi-a susţinut privirea fără să clipească. 

- Asta-i tot? 

-Nu. 

- Mi se părea mie. Care-i capitolul al doilea? 

Isabella şovăi doar o clipită. 

- Dacă vă place ceea ce citiţi şi credeţi că am posibilităţi, v-aş ruga să-mi permiteţi să fiu ajutoarea 
dumneavoastră. 

- Ce te face să crezi că am nevoie de o ajutoare? 

- Vă pot face ordine în hârtii, pot bate la maşină, pot corecta greşeli şi scăpări... 

- Greşeli şi scăpări? 

- Nu am vrut să insinuez că dumneavoastră faceţi greşeli... 

- Atunci, ce voiai să insinuezi? 

- Nimic. Dar întotdeauna patru ochi văd mai bine decât doi. Şi, în plus, mă pot ocupa de 

corespondenţă, de comisioane, vă pot ajuta să căutaţi documentaţia. Pe lângă asta, ştiu să gătesc şi pot... 

/\ 

- îmi soliciţi un post de ajutoare sau de bucătăreasă? 

- Vă solicit o şansă. 

Isabella îşi coborî privirea. Nu mi-am putut reţine un zâmbet. Fără să vreau, acea creatură ciudată îmi 
era simpatică. 

- Uite cum facem. Adu-mi cele mai bune douăzeci de pagini pe care le-ai scris, cele despre care crezi 
tu că dovedesc ce ştii să faci mai bine. Să nu-mi aduci nici una în plus, fiindcă n-am de gând s-o citesc. O 
să mă uit peste ele pe îndelete şi, în funcţie de cum văd lucrurile, mai stăm de vorbă. 

Chipul i se lumină şi, pentru o clipă, vălul acela de asprime şi de timiditate care îi imobiliza faţa se 
risipi. 

- N-o să vă pară rău, zise ea. 

Se ridică şi mă privi cu emoţie. 

- E bine dacă vi le aduc acasă? 

- Lasă-mi-le în cutia poştală. Asta-i tot? 

încuviinţă de câteva ori şi se retrase cu paşii aceia mărunţi şi energici. Când fu pe punctul de a se 
întoarce şi a o lua la goană, am strigat-o. 

- Isabella! 

Mă privi cu solicitudine, cu privirea înnorată de o nelinişte subită. 



- De ce eu? am întrebat-o. Şi să nu-mi spui fiindcă sunt autorul tău preferat şi toate linguşelile cu care 
Sempere te-a sfătuit să mă perlezi, pentru că, dacă o faci, asta va fi prima şi ultima noastră conversaţie. 

Isabella şovăi o clipă. îmi oferi o privire sinceră şi îmi răspunse fără menajamente. 

- Fiindcă... sunteţi singurul scriitor pe care-1 cunosc. 

/\ 

Îmi zâmbi şi se duse cu caietul ei, cu pasul ei nesigur şi cu sinceritatea ei. Am urmărit-o cum o coteşte 
spre strada Mirallers şi se pierde după catedrală. 
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Când am ajuns acasă, după numai o oră, m-am pomenit cu ea aşezată în faţa intrării, aşteptând cu ceea 
ce am presupus că era povestirea ei în mână. Când m-a văzut, s-a ridicat şi a forţat un zâmbet. 

- Ţi-am spus să mi-o laşi în cutia poştală, i-amzis eu. Isabella încuviinţă şi ridică din umeri. 

/\ 

- In semn de recunoştinţă, v-am adus un pic de cafea de la prăvălia părinţilor mei. E columbiană. 
Foarte bună. Cafeaua nu intra în cutia poştală şi m-am gândit că e mai bine să vă aştept. 

Acest pretext nu-i putea trece prin cap decât unei romanciere în curs de formare. Am oftat şi am 

deschis uşa. 

/\ 

- Intră. 

Am urcat scara cu Isabella urmându-mă cu câteva trepte în spate, ca un căţeluş de lux. 

/\ 

- întotdeauna vă ia atâta timp să serviţi micul dejun? 

Nu că mi-ar păsa, fireşte, dar cum vă aşteptam aici de aproape trei sferturi de oră, am început să-mi fac 
griji, zic, nu cumva să se fi înecat cu ceva - o dată întâlnesc şi eu un scriitor în carne şi oase, iar la 
norocul meu n-ar fi de mirare să fi înghiţit o măslină pe partea greşită şi iaca aşa se termină şi cariera 
mea literară, mă mitralie fata. 

M-am oprit la jumătatea tronsonului şi am privit-o cu expresia cea mai duşmănoasă posibil. 

- Isabella, pentru ca lucrurile să meargă bine între noi, va trebui să stabilim o serie de reguli. Prima 
este că întrebările le pun eu şi tu te limitezi să răspunzi la ele. Când nu există întrebări din partea mea, 
dintr-a ta nu vin nici răspunsuri, nici discursuri spontane. A doua regulă este că îmi iau pentru micul dejun 

sau pentru prânz sau ca să casc ochii la stele cât timp poftesc, iar asta nu constituie obiect de dezbatere. 
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- Nu voiam să vă jignesc. înţeleg că o digestie lentă ajută la inspiraţie. 

- A treia regulă este că sarcasmul nu ţi-1 tolerez înainte de amiază. Ne-am înţeles? 

- Da, domnule Martin. 

- A patra este că nu trebuie să mă strigi domnule Martin nici în ziua când voi fi înmormântat. Probabil 
că ţie îţi par o fosilă, dar mie îmi place să cred că sunt încă tânăr. Mai mult, chiar aşa şi sunt. Punct. 

- Cum trebuie să vă strig? 

- Pe numele meu: David. 

Fata încuviinţă. Am deschis uşa apartamentului şi i-am făcut semn să intre. Isabella şovăi o clipă şi se 
strecură dintr-o săritură. 

- Eu cred că dumneata arăţi destul de tânăr pentru vârsta dumitale, David. 

M-am uitat la ea uluit. 

- Ce vârstă crezi că am? 

Isabella mă privi din cap până în picioare, cântărind. 

- Cam treizeci de ani? Dar nu vi-i arătati... 
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- Fă-mi plăcerea să taci şi pregăteşte o cafetieră cu amestecul ăla pe care l-ai adus. 

- Unde-i bucătăria? 

- Caut- o. 

Am băut amândoi acea delicioasă cafea columbiană aşezaţi, în galerie. Isabella îşi ţinea ceaşca şi mă 
privea cu coada ochiului în timp ce eu citeam cele douăzeci de pagini pe care mi le adusese. Ori de câte 



ori întorceam o pagină şi îmi ridicam ochii, dădeam peste privirea ei în aşteptare. 

- Dacă o să rămâi acolo uitându-te la mine ca o cucuvea, o să dureze mult. 

- Ce vrei să fac? 

- Nu voiai să fii ajutoarea mea? Atunci, ajută. Caută ceva ce trebuie pus în ordine şi pune-1 în ordine, 
de pildă. 

Isabella se uită înjur. 

- Totul e dezordonat. 

- Bate fierul cât e cald. 

Isabella încuviinţă şi porni în întâmpinarea haosului şi a dezordinii care domnea în locuinţa mea cu o 
determinare soldăţească. I-am auzit paşii îndepărtându-se pe coridor şi am continuat să citesc. Povestirea 
pe care mi-o adusese abia dacă avea un fir narativ. Relata, cu o sensibilitate ascuţită şi cuvinte bine 
articulate, senzaţiile şi lipsurile ce frământau mintea unei fete izolate într-o odaie rece de la un ultim etaj 
din cartierul Ribera, de unde contempla oraşul şi oamenii care veneau şi plecau pe străzile înguste şi 
întunecate. Imaginile şi muzica tristă a prozei sale trădau o singurătate vecină cu deznădejdea. Fata din 
povestire îşi petrecea orele ca prizonieră a propriei sale lumi şi, din când în când, se privea într-o 
oglindă şi îşi cresta braţele şi coapsele cu un ciob de sticlă, lăsând cicatrice ca acelea ce se puteau ghici 
sub mânecile Isabellei. Eram pe punctul de a-mi isprăvi lectura când am băgat de seamă că fata mă privea 
din uşa galeriei. 

- Ce-i? 

- lartă-mă că te întrerup, dar ce-i în camera de la capătul culoarului? 

- Nimic. 

- Miroase ciudat. 

- E umezeală. 

- Dacă vrei, pot s-o curăţ şi... 

- Nu. Camera aia nu se foloseşte. Şi apoi, nu eşti servitoarea mea şi nu trebuie să cureţi nimic. 

- Vreau doar să ajut. 

- Ajută-mă turnând încă o ceaşcă de cafea. 

- De ce? Povestirea vă adoarme? 

- Cât e ceasul, Isabella? 

- Trebuie să fie zece dimineaţa. 

5 

- Şi asta înseamnă... 

-... că nu există sarcasm până la amiază, replică Isabella. 

Am zâmbit triumfător şi i-am întins ceaşca goală. A luat-o şi s-a dus cu ea spre bucătărie. 

Când s-a întors cu cafeaua aburindă, isprăvisem deja ultima pagină. Isabella se aşeză în faţa mea. I-am 
zâmbit şi am gustat pe îndelete cafeaua excelentă. Fata îşi frământa mâinile şi strângea din dinţi, aruncând 
pe furiş priviri către paginile cu povestirea ei, pe care eu le lăsasem pe masă cu faţa în jos. A îndurat 
vreo două minute fără să deschidă gura. 

- Cum e? zise în cele din urmă. 

- Superbă. 

Se lumină la fată. 

5 



- Povestirea mea? 

- Cafeaua. 

Mă privi rănită şi se ridică să-şi adune foile. 

- Lasă-le acolo unde sunt, am poruncit eu. 

- Pentru ce? E clar că nu ţi-au plăcut şi că te gândeşti că sunt o biată idioată. 

- N-am spus asta. 

- N-ai spus nimic, ceea ce e şi mai rău. 

- Isabella, dacă intr-adevăr vrei să te dedici scrisului, ori cel puţin să scrii pentru ca alţii să te 
citească, va trebui să te obişnuieşti ca uneori oamenii să te ignore, să te insulte, să te dispreţuiască şi 
aproape întotdeauna să îţi arate că le eşti indiferentă. Asta-i unul din avantajele meseriei. 

Isabella îşi coborî privirea şi respiră adânc. 

- Eu nu ştiu dacă am talent. Ştiu doar că îmi place să scriu. Sau, mai bine zis, că am nevoie să scriu. 

- Mincinoaso. 

/\ 

îşi ridică privirea şi mă privi cu asprime. 

- Foarte bine. Am talent. Şi nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă dumneata crezi că n-am 

Am zâmbit. 

- Aşa îmi place deja mai mult. Sunt cât se poate de acord. 

Se uită la mine zăpăcită. 

- Că am talent sau că dumneata nu crezi că am? 

- Tu ce părere ai? 

- Atunci, dumneata crezi că am posibilităţi? 

- Cred că ai talent şi dorinţă, Isabella. Mai mult decât crezi şi mai puţin decât speri. Dar mulţi oameni 
au talent şi dorinţă, iar mulţi dintre ei nu ajung niciodată la nimic. Ăsta e doar începutul pentru a face 
orice în viaţă. Talentul înnăscut e ca forţa unui atlet. Te poţi naşte cu mai multe sau cu mai puţine însuşiri, 
însă nimeni nu ajunge să fie un atlet pur şi simplu fiindcă s-a născut înalt sau puternic, sau rapid. Ceea ce- 
1 face pe atlet, sau pe artist, este munca, meseria şi tehnica. Inteligenţa cu care te naşti e doar o muniţie. 
Ca să ajungi să faci ceva cu ea, trebuie să-ţi transformi mintea într-o armă de precizie. 

- De ce comparaţia asta cu războiul? 

- Orice operă de artă este agresivă, Isabella. Iar toată viaţa artistului e un război, mic sau mare, 
începând cu el însuşi şi cu limitările lui. Ca să ajungi la orice ţi-ai propune, e nevoie mai întâi şi-ntâi de 
ambiţie, apoi de talent, de cunoaştere şi, în cele din urmă, de şansă. 

Isabella reflectă asupra vorbelor mele. 

- Discursul ăsta îl torni tuturor, sau tocmai ti-a venit în minte? 

- Discursul nu-i al meu. Mi l-a turnat, cum ziceai, cineva căruia i-am pus aceleaşi întrebări pe care mi 
le pui tu mie acum De atunci au trecut mulţi ani, dar nu trece o zi fără să-mi dau seama câtă dreptate 
avea. 

- Atunci, pot să fiu ajutoarea dumitale? 

- O să mă gândesc. 

Isabella încuviinţă, satisfăcută. 

5 ' 
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Se aşezase la un colţ al mesei pe care zăcea albumul de fotografii lăsat de Cristina. II deschise la 



întâmplare la ultima pagină şi zăbovi cu privirea asupra unui portret al noii soţii a lui Vidai, făcut la 
porţile de la Vila Helius, cu doi sau trei ani în urmă. Am înghiţit în sec. Isabella închise albumul şi îşi 
perindă privirea prin galerie, până când şi-o opri din nou asupra mea. Eu o priveam cu nerăbdare. îmi 
zâmbi tulburată, ca şi când aş fi surprins-o iscodind pe unde n-avea voie. 

- Ai o logodnică foarte frumoasă, zise ea. 

Privirea pe care i-am aruncat-o i-a alungat zâmbetul cât ai clipi. 

- Nu-i logodnica mea. 

-Ah. 

A urmat o tăcere lungă. 

- Presupun că a cincea regulă e să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala, nu-i aşa? 

Nu i-am răspuns. Isabella încuviinţă ca pentru sine şi se ridică în picioare. 

- Atunci, mai bine te las în pace şi nu te mai deranjez pe ziua de azi. Dacă eşti de acord, revin mâine şi 
începem. 

îşi adună foile şi îmi zâmbi timid. I-am răspuns aprobând din cap. 

Isabella se retrase discret şi dispăru pe coridor. Am auzit paşii ei îndepărtându-se şi apoi zgomotul 
porţii când s-a închis. în absenţa ei, am observat pentru prima oară tăcerea vrăjită ce domnea în casa 
aceea. 
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Poate că a fost din pricina excesului de cafeină care îmi străbătea venele, ori era doar conştiinţa mea 
care încerca să iasă înapoi la lumină după o pană de curent, dar fapt este că mi-am petrecut restul 
dimineţii întorcând pe toate feţele o idee oricum, numai reconfortantă nu. îmi venea greu să cred că între 
incendiul în urma căruia îşi pierduseră viaţa Barrido şi Escobillas, pe de o parte, oferta lui Corelli, de la 
care nu mai avusesem nici o veste, pe de altă parte - ceea ce mă făcea să intru la bănuieli -, şi acel straniu 
manuscris salvat din Cimitirul Cărţilor Uitate, despre care suspectam că fusese scris între acei patru 
pereţi, nu exista nici o legătură. 

Perspectiva de a mă întoarce acasă la Andreas Corelli fără să fiu invitat, ca să-l întreb despre 
coincidenţa faptului că discuţia noastră şi incendiul s-au produs practic concomitent, mi se părea prea 
puţin atrăgătoare. Instinctul îmi spunea că, atunci când editorul se va decide că vrea să mă revadă, o va 
face motu proprio şi că dacă acea întâlnire nu- mi inspira ceva, acest ceva era graba. Investigaţia în 
privinţa incendiului era deja în mâinile inspectorului Victor Grandes şi a celor doi buldogi ai săi, Marcos 
şi Castelo, pe a căror listă de persoane favorite mă consideram inclus cu menţiune de onoare. Cu cât mai 
departe mă ţineam de ei, cu atât mai bine. Asta îmi lăsa ca singură alternativă viabilă manuscrisul şi 
legătura dintre el şi casa cu turn. După ani întregi în care îmi spusesem mie însumi că nu întâmplător 
ajunsesem să locuiesc acolo, această idee începea să capete un alt înţeles. 

Am hotărât să încep din locul unde închisesem o bună parte din obiectele şi bunurile pe care foştii 
locatari din casa cu turn le lăsaseră în urma lor. Am recuperat cheia ultimei camere de pe coridor din 
sertarul de la bucătărie, unde rămăsese ani de zile. Nu mai intrasem acolo de când lucrătorii de la 
compania de electricitate instalaseră cablurile prin casă. Când am vârât cheia în broască, am simţit un 
curent de aer rece care ieşea din orificiul închizătorii peste degetele mele şi am constatat că Isabella avea 
dreptate, camera aceea emana un miros straniu, care te ducea cu gândul la flori moarte şi pământ răscolit. 

Am deschis uşa şi mi-am dus mâna la faţă. Duhoarea era intensă. Am pipăit peretele căutând 
întrerupătorul, dar becul gol care atârna de tavan n-a reacţionat. Lumina ce pătrundea dinspre coridor 
lăsa să se întrevadă conturul mormanului de cutii, cărţi şi cufere pe care le închisesem acolo. Am 
contemplat totul cu lehamite. Peretele din fund era acoperit în întregime cu un dulap mare din stejar. Am 

îngenuncheat în faţa unei cutii cu fotografii vechi, ochelari, ceasuri şi mici obiecte personale. Am început 
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să scotocesc fără să ştiu prea bine ce căutam. In scurt timp am abandonat încercarea şi am oftat. Ca să pot 
spera să aflu ceva, aveam nevoie de un plan. Mă pregăteam să părăsesc odaia când am auzit uşa dulapului 
deschizându-se puţin câte puţin în spatele meu. Un suflu de aer îngheţat şi umed mi-a măturat ceafa. Uşa 
dulapului era întredeschisă, iar înăuntru se puteau întrezări rochiile şi costumele vechi care atârnau de 
umeraşe, mâncate de vreme, unduind ca nişte alge sub apă. Curentul de aer rece care aducea acea duhoare 
de acolo provenea. M-am ridicat şi m-am apropiat încetişor de dulap. 

Am deschis larg uşile şi am despărţit cu mâinile veşmintele care atârnau de umeraşe. Lemnul din fund 
era putred şi începuse să se desprindă. De cealaltă parte se putea ghici un zid din ghips în care fusese 
practicat un orificiu larg de doi centimetri. M-am aplecat, încercând să privesc de partea cealaltă, dar 
întunericul era aproape total. Lumina slabă dinspre coridor se strecura prin orificiu proiectând un fir 
vaporos de partea cealaltă. Abia dacă se zărea ceva mai mult decât o atmosferă încărcată. Mi-am 
apropiat ochiul încercând să-mi fac o imagine despre ceea ce exista dincolo de zid, însă în momentul 
acela un păianjen negru apăru în gura orificiului. M-am retras dintr-odată, iar păianjenul s-a zorit să se 
caţere prin interiorul dulapului şi s-a făcut nevăzut în umbră. Am închis uşa dulapului şi am ieşit din 
odaie. Am aruncat cheia şi am închis-o în primul sertar al comodei de pe coridor. Duhoarea ce rămăsese 



închisă în acea cameră se răspândise pe culoar ca o otravă. Am blestemat ceasul în care îmi venise în 
minte să deschid uşa aceea şi am ieşit în stradă cu gândul să uit, fie şi numai pentru câteva ore, de bezna 
care zvâcnea în inima acelei case. 

O idee proastă nu vine niciodată singură. Pentru a sărbători că descoperisem un fel de cameră obscură 
ascunsă la mine acasă, m-am dus până la librăria "Sempere şi Fiii" cu gândul de a-1 invita pe librar să 
luăm prânzul la "Maison Doree". Sempere-tatăl tocmai citea o ediţie superbă din Manuscrisul găsit la 
Saragosa de Potocki şi nici n-a vrut să audă de aşa ceva. 

- Dacă vreau să văd snobi şi nătărăi umflându-se în pene şi gratulându-se reciproc n-am nevoie să 
plătesc, Martin. 

- Nu fiţi cârcotaş. Sunteţi invitatul meu. 

Sempere refuză. Fiul său, care asistase la conversaţie din spatele prăvăliei, mă privea, şovăind. 

- Dar dacă îl iau pe fiul dumitale, ce se întâmplă? N-o să mai vorbeşti cu mine? 

- Voi ştiţi cum vă pierdeţi vremea şi banii. Eu rămân să citesc, fiindcă viaţa e scurtă. 

Sempere-fiul era un model de timiditate şi discreţie. Deşi ne cunoşteam de când eram copii, nu-mi 

amintesc să fi avut cu el mai mult de patru sau cinci conversaţii între patru ochi, mai lungi de cinci 
minute. Nu-i ştiam nici un viciu sau mic păcat. Ştiam din surse sigure că, printre fetele din cartier, era 
considerat nici mai mult, nici mai puţin decât bărbatul fatal şi burlacul de aur. Nu puţine îşi făceau drum 
pe la librărie sub orice pretext şi se opreau în faţa tejghelei oftând, însă fiul lui Sempere, în caz că îşi 
dădea seama, nu făcea niciodată un pas ca să încaseze acele cecuri de devotament şi buze întredeschise. 
Oricare altul ar fi făcut o carieră de crai extraordinară doar cu o zecime din înzestrările lui. Oricare în 
afară de Sempere-fiul, căruia uneori nu ştiai dacă nu cumva merita să-i atribui titlul de sfânt. 

- Dacă o ţine tot aşa, ăsta o să rămână fecior, se plângea uneori Sempere. 

- Aţi încercat să-i puneţi niscaiva ardei iute în supă ca să-i stimulaţi irigarea în punctele-cheie? 
întrebam eu. 

- Dumneata râzi, puşlama ce-mi eşti, dar uite că eu mă apropii de şaptezeci de ani şi n-am nici măcar 
un nepot. 

Am fost întâmpinaţi de acelaşi maitre care îşi amintea de ultima mea vizită, însă fără zâmbetul servil şi 
fără gestul de bun- venit. Când i-am zis că n-am făcut rezervare a încuviinţat cu o grimasă de dispreţ şi a 
pocnit din degete chemând un chelner care ne-a condus fără ceremonie la ceea ce am bănuit că era cea 
mai proastă masă din sală, lângă uşa de la bucătărie, îngropată intr-un ungher întunecat şi zgomotos. în 
următoarele douăzeci şi cinci de minute nimeni n-a venit la masă, nici ca să ne ofere meniul, nici ca să ne 
aducă un pahar cu apă. Personalul ne ocolea trântind uşa şi ignorându-ne cu desăvârşire prezenţa şi 
gesturile prin care voiam să atragem atenţia. 

- Carevasăzică n-ar trebui să plecăm? întrebă în cele din urmă Sempere-fiul. Eu, cu un sandviş luat de 
oriunde, mă descurc... 

Nu terminase de rostit aceste cuvinte când i-am văzut apărând. Vidai şi soţia înaintau spre masa lor 
însoţiţi de maitre şi de doi ospătari care nu mai pridideau cu gesturi de slugărnicie. S-au aşezat şi în 
două minute a început procesiunea sărutatului mâinii, în care, unul după altul, comesenii din sală veneau 
să-l felicite pe Vidai. El îi primea cu graţie divină şi îi expedia în scurt timp. Sempere-fiul, care îşi 
dăduse seama de situaţie, mă observa. 

- Martin, te simţi bine? De ce nu plecăm? 

Am încuviinţat din cap. Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre ieşire, ocolind prin partea opusă faţă de 
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masa lui Vidai. înainte să părăsim sala am trecut prin faţa acelui maitre, care nici nu s-a deranjat să se 
uite la noi şi, în timp ce ne îndreptam spre ieşire, am putut vedea în oglinda de deasupra uşii cum Vidai se 

apleca şi o săruta pe Cristina pe buze. Când am ieşit în stradă, Sempere-fiul m-a privit, necăjit. 
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- îmi pare rău, Martin. 

- Nu-ţi face griji. O alegere proastă. Asta-i tot. Dacă n-ai nimic împotrivă, despre asta, tatălui 
dumitale... 

-... nici o vorbă, mă asigură el. 

- Mulţumesc. 

5 

- N-ai pentru ce. Ce-ai zice dacă te-aş pofti eu la ceva mai din popor? E o cantină pe strada Carmen 
care te dă pe spate. 

îmi pierise pofta de mâncare, dar am acceptat cu plăcere. 

-Hai. 

Locul se afla în apropiere de bibliotecă şi se serveau mâncăruri de casă la preţ redus, pentru oamenii 
din cartier. Abia dacă am gustat mâncarea, ce mirosea infinit mai bine decât orice adulmecasem la 
"Maison Doree" în toţi anii de când se deschisese, însă, la momentul desertului, golisem deja de unul 
singur o sticlă şi jumătate de vin negru, iar capul meu începuse să graviteze. 

- Sempere, spune-mi un lucru. Dumneata ce ai împotriva îmbunătăţirii seminţiei omeneşti? Cum altfel 
se explică faptul că un cetăţean tânăr şi sănătos, binecuvântat de Cel de Sus cu o înfăţişare ca a dumitale 
nu a profitat de cele mai atrăgătoare creaturi din vitrina cu personaje? 

Fiul librarului râse. 

- Ce te face să crezi că n-am făcut-o? 

Mi-am atins nasul cu degetul arătător, făcându-i cu ochiul. 

Sempere-fiul încuviinţă. 

- Cu riscul că mă vei lua de habotnic, îmi place să cred că încă mai aştept. 

- Ce aştepţi? Să nu-ţi mai pornească instrumentul? 

- Dumneata vorbeşti ca tata. 

- Bărbaţii înţelepţi împărtăşesc gândul şi vorba. 

- Eu aş zice că ar mai fi ceva în plus, nu? întrebă el. 

- Ceva în plus? 

Sempere făcu semn că da. 

- Ce ştiu eu? am zis.. 

- Eu cred, că ştii. 

- Păi, vezi cât de mult îmi foloseşte. 

Mă pregăteam să-mi mai torn un pahar când Sempere mă opri. 

- Prudenţă, şopti el. 

- Vezi că eşti habotnic? 

- Fiecare este ceea ce este. 

- Asta se poate lecui. Ce-ai zice dacă ne-am porni, dumneata şi cu mine, pe chefuit cu femei? 

Sempere mă privi cu milă. 

- Martin, cred că e mai bine să te duci acasă şi să te odihneşti. Şi mâine e o zi. 



- N-o să-i spui tatălui dumitale că am tras o beţie, nu-i aşa? 

în drum spre casă, m-am oprit în nu mai puţin de şapte baruri ca să le degust stocurile de tărie până 
când, sub un pretext sau altul, eram dat afară şi străbăteam încă o sută sau două sute de metri în căutarea 
unui nou port în care să fac escală. Nu fusesem niciodată un băutor de cursă lungă, iar spre sfârşitul după- 
amiezii eram deja atât de beat încât nu-mi mai aminteam nici unde locuiesc. îmi aduc aminte cum doi 
ospătari de la cârciuma „Ambos Mundos" din Piaza Real m-au ridicat fiecare de câte un braţ şi m-au 
depus pe o bancă din faţa fântânii, unde am căzut într-o toropeală grea şi întunecată. 

Am visat că mergeam la îmuormântarea lui don Pedro. 

Un cer sângeriu strângea ca într-un cleşte labirintul de cruci şi de îngeri care înconjurau mausoleul 
familiei Vidai din cimitirul de la Montjuic. Un cortegiu tăcut de văluri cernite înconjura amfiteatrul de 
marmură înnegrită care alcătuia porticul mausoleului. Fiecare figură purta o lungă lumânare albă. Lumina 
a o sută de flăcări sculpta conturul unui înger mare din marmură copleşit de tristeţea pierderii, pe un 
piedestal sub care se întindea mormântul deschis al mentorului meu şi, înăuntru, o raclă de cleştar. Trupul 
lui Vidai, înveşmântat în alb, zăcea întins sub cristal, cu ochii deschişi. Lacrimi negre îi coborau pe 
obraji. Din cortegiu înainta silueta văduvei sale, Cristina, care cădea în genunchi în faţa sicriului, 
scăldată în plâns. Unul câte unul, membrii cortegiului se perindau prin faţa defunctului şi depuneau 
trandafiri negri pe coşciugul de cristal, până când acesta era acoperit şi nu i se mai putea vedea decât 
faţa. Doi gropari fără chip coborau sicriul în groapă, al cărei fiind era inundat cu un lichid dens şi 
întunecat. Sarcofagul rămânea să plutească pe giulgiul de sânge, care încetul cu încetul se strecura prin 

crăpăturile încuietorii de cristal. Puţin câte puţin, coşciugul se inunda şi sângele acoperea cadavrul lui 
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Vidai. înainte ca faţa să i se scufunde complet, mentorul meu îşi mişca ochii şi mă privea. Un stol de 
păsări negre îşi lua zborul şi eu o luam la goană, rătăcindu-mă pe potecile din nesfârşitul oraş al morţilor. 
Doar un plânset din depărtare reuşea să mă călăuzească spre ieşire şi îmi îngăduia să mă feresc de 
plânsul şi de rugăminţile figurilor întunecate, din umbră, care îmi ieşeau în cale şi mă implorau să le iau 
cu mine, să le salvez din eterna lor beznă. 

M-au trezit doi gardieni, care mă loveau încetişor peste picior cu bastonul de cauciuc. Se înnoptase şi 
mi-au trebuit câteva secunde să mă lămuresc dacă era vorba de ordinea publică sau de nişte agenţi ai 
doamnei cu coasa în misiune specială. 

- Uite ce-i, domnule, ia treci dumneata acasă ca să-ţi faci somnul după chefiiială, ne-am înţeles? 

- La ordinele dumneavoastră, domnule colonel. 

- Mişcă sau te bag la zdup, să vedem dacă o să-ţi mai ardă de glume. 

N-a fost nevoie să-mi repete încă o dată. M-am ridicat în picioare cum am putut şi am pornit spre casă 

înainte ca paşii să mă călăuzească din nou printr-o altă cârciumă împuţită. Traseul, care în condiţii 
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normale mi-ar fi luat zece sau cincisprezece minute, s-a prelungit aproape de trei ori. In cele din urmă, 
printr-un viraj miraculos, am ajuns în poarta casei mele, iar acolo, ca şi cum la mijloc ar fi fost un 
blestem, am dat iar peste Isabella, care şedea de astă dată în vestibulul clădirii, aşteptându-mă. 

- Sunteti beat, zise Isabella. 

- Trebuie că sunt, fiindcă în plin delirium tremens mi s-a părut că te găsesc la miezul nopţii dormind în 
poarta casei mele. 

- N-aveam unde mă duce în altă parte. M-am certat cu tata şi m-a alungat de acasă. 

Am închis ochii şi am oftat. Creierul meu toropit de băutură şi de amărăciune era incapabil să dea o 
formă torentului de refuzuri şi blesteme care mi se înghesuiau pe buze. 

- Aici nu poţi rămâne, Isabella. 



- Vă rog, numai în noaptea asta. Mâine o să-mi caut o pensiune. Vă implor, domnule Martin. 

- Nu te uita la mine cu ochii ăia de miel dus la tăiere, am ameninţat eu. 

- Oricum, dacă sunt în stradă, e din vina dumneavoastră, adăugă ea. 

- Din vina mea... Asta chiar că-i bună. Talent la scris nu ştiu dacă ai, dar imaginaţie înfierbântată ai 
berechet. Din ce motiv nenorocit, dacă se poate şti, e vina mea că tatăl tău te-a scos în stradă? 

- Când sunteti beat vorbiţi ciudat. 
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- Nu sunt beat. N-am fost beat în viaţa mea. Răspunde-mi la întrebare. 

- l-am zis tatei că dumneavoastră m-aţi angajat ca ajutătoare şi că de acum încolo o să mă dedic 
literaturii şi nu mai pot lucra la prăvălie. 

-Ce? 

- Putem intra? Mi-e frig şi fundul mi-a înţepenit de la dormitul pe trepte. 

Am simţit cum capul mi se învârte şi cum greaţa îmi dădea târcoale. Mi-am ridicat privirea spre 
penumbra uşoară care se strecura prin luminatorul din înaltul scărilor. 

- Aceasta e pedeapsa pe care cerul mi-o trimite ca să mă căiesc pentru viaţa mea desfrânată? 

Isabella îmi urmă direcţia privirii, intrigată. 

- Cu cine vorbiţi? 
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- Nu vorbesc cu nimeni, monologhez. Prerogativa beţivanului. Dar mâine la prima oră voi dialoga cu 
taică- tău şi voi pune capăt acestei absurdităţi. 

- Nu ştiu dacă e o idee bună. Ajurat că dacă vă vede vă omoară. Are o puşcă cu două ţevi ascunsă 
îndărătul tejghelei. Aşa e dânsul. O dată a omorât un măgar cu ea. Era într-o vară, undeva lângă 
Argentona ... 

- Taci. Nici o vorbă în plus. Linişte. 

Isabella încuviinţă şi rămase în aşteptare, uitându-se la mine. Mi-am reluat căutarea cheii. Acum nu 
eram în stare să înfrunt, ca un toreador în arenă, flecăreala acestei adolescente încăpăţânate. Aveam 
nevoie să cad pe pat şi să-mi pierd cunoştinţa, de preferat în această ordine. Am căutat vreo două minute, 
fără rezultate vizibile. Până la urmă, Isabella, fără să rostească o vorbă, mi-a luat-o înainte şi mi-a 
scotocit prin buzunarul jachetei, pe unde mâinile mele trecuseră de o sută de ori, şi a găsit cheia. Mi-a 
arătat-o şi eu am încuviinţat, învins. 

Isabella a deschis uşa apartamentului şi m-a ajutat să mă ridic în picioare. M-a condus până în 
dormitor ca pe un invalid şi m-a ajutat să mă tolănesc în pat. Mi-a potrivit capul pe perne şi mi-a scos 
pantofii. M-am uitat la ea buimăcit. 

- Fiţi liniştit, n-o să vă scot şi pantalonii. 

Mi-a descheiat nasturii de la gât şi s-a aşezat lângă mine, privindu-mă. Mi-a zâmbit cu o melancolie pe 
care, la anii ei, n-ar fi trebuit s-o aibă. 

- Niciodată nu v-am văzut atât de trist, domnule Martin. E din pricina acelei femei, nu-i aşa? Cea din 
fotografie. 

Mi-a luat mâna şi mi-a mângâiat-o, liniştindu-mă. 

- Toate trec, ascultaţi-mă pe mine. Toate trec. Involuntar, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi mi-am 
întors capul pentru ca ea să nu-mi vadă faţa. Isabella a stins lumina de pe măsuţă şi a rămas aşezată lângă 
mine, în semiîntuneric, ascultându-1 plângând pe beţivul acela nenorocit fără să pună întrebări şi fără să- 
şi dea cu părerea, oferindu-mi doar compania şi bunătatea ei, până când am adormit. 
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M-au trezit agonia mahmurelii, o menghină care îmi strângea tâmplele, şi mireasma cafelei columbiene. 
Isabella pregătise o măsuţă lângă pat cu o cafetieră proaspăt făcută şi o farfurie cu pâine, brânză, şuncă şi 
un măr. Priveliştea mâncării mi-a făcut greaţă, dar am întins mâna spre cafetieră. Isabella, care mă 
privise din prag fără să bag de seamă, mi-o luă înainte şi îmi turnă o ceaşcă, toată numai un zâmbet. 

- Beţi-o aşa, plină, şi o să vă prindă de minune. Am acceptat cana şi am băut. 

- Cât e ceasul? 

- E unu după-amiază. 

Am lăsat să-mi scape o pufnitură. 

- De câte ore eşti trează? 

- De vreo şapte. 

- Şi ce faci de atunci? 

- Fac curăţenie şi ordine, dar aici e treabă pentru mai multe luni de zile, răspunse Isabella. 

Am sorbit din nou, prelung, din cafea. 

- Mulţumesc, am şoptit. Pentru cafea. Şi pentru că ai făcut ordine şi curăţenie, dar n-ai de ce s-o faci. 

- N-o fac pentru dumneavoastră, dacă asta vă îngrijorează. O fac pentru mine. Dacă o să locuiesc aici, 
prefer să nu mă gândesc că aş putea rămâne lipită de ceva dacă mă reazem întâmplător. 

- Să locuieşti aici? Credeam că am stabilit că... 

Când am ridicat glasul, o durere ascuţită mi-a retezat vorba şi gândul. 

- Sssst, susură Isabella. 

Am încuviinţat ca un armistiţiu. Acum nu puteam şi nici nu voiam să mă cert cu Isabella. Va fi timp să 
o înapoiez familiei sale mai târziu, când mahmureala va bate în retragere. Am golit ceaşca dintr-o a treia 
sorbitură şi m-am ridicat cătinel, Cinci-şase spini dureroşi mi s-au înfipt în cap. Am lăsat să-mi scape o 
tânguială. Isabella mă susţinea de braţ. 

- Nu sunt invalid. Pot să am grijă de mine însumi. Isabella mă eliberă provizoriu. Am făcut câţiva paşi 
spre coridor. Isabella mă urma îndeaproape, ca şi când s-ar fi temut să nu mă prăbuşesc dintr-un moment 
în altul. M-am oprit în faţa camerei de baie. 

- Pot urina de unul singur? 

- Ţintiţi cu grijă, îngăimă fata. O să vă las micul dejun în galerie. 

- Nu mi-e foame. 

- Trebuie să mâncaţi ceva. 
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- Eşti ucenica mea sau eşti maică-mea? 

- V-o spun spre binele dumneavoastră. 

Am închis uşa de la baie şi m-am refugiat înăuntru. Ochilor mei le-au trebuit vreo două secunde ca să 
se obişnuiască cu ceea ce vedeau. Baia era de nerecunoscut. Curată şi strălucitoare. Fiecare lucru la locul 
lui. O bucată de săpun nou pe chiuvetă. Prosoape curate pe care nici măcar nu ştiam că le aveam. Miros 
de leşie. 

- Sfântă Fecioară, am murmurat. 

Mi-am vârât capul sub robinet şi am lăsat să curgă apa rece preţ de două minute. Am ieşit pe coridor şi 



m-am îndreptat încetişor spre galerie. Dacă baia era de nerecunoscut, galeria era de pe altă lume. Isabella 
curăţase geamurile şi duşumeaua şi aranjase mobila şi fotoliile. O lumină curată şi puternică se strecura 
prin geamuri, iar mirosul de praf dispăruse. Micul dejun mă aştepta pe masa din faţa canapelei, pe care 
fata aşternuse o faţă de masă curată. Rafturile ticsite cu cărţi păreau reordonate, iar vitrinele îşi 
recăpătaseră transparenţa. Isabella îmi turna o a doua ceaşcă de cafea. 

- Ştiu ce faci, dar n-are să ţină, i-amzis. 

- Să torn o ceaşcă de cafea? 

Isabella ordonase cărţile împrăştiate în teancuri pe mese şi prin unghere. Golise suporturile pentru 
reviste care rămăseseră înecate de mai bine de un deceniu. în numai şapte ore, măturase cât ai clipi ani de 

semiîntuneric şi de beznă cu zelul şi cu prezenţa ei, şi încă mai avea timp şi poftă să zâmbească. 
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- îmi plăcea mai mult cum era înainte, am zis eu. 

- Sigur. Dumneavoastră şi celor o sută de mii de gândaci pe care îi ţineaţi cu chirie şi cărora le-am 
făcut vânt cu amoniac. 

- Aşadar de acolo se simte putoarea aia? 

- Putoarea e mirosul de curăţenie, protestă Isabella. Aţi putea fi un pic recunoscător. 

- Sunt. 

- Nu se observă. Mâine o să urc în birou şi... 

- Nici să nu-ţi treacă prin minte... 

Isabella ridică din umeri, dar privirea ei rămăsese hotărâtă şi am ştiut că, în douăzeci şi patru de ore, 
camera de lucru din turn va suferi o transformare iremediabilă. 

- Apropo, azi-dimineaţă am găsit un plic în vestibul. 

Probabil l-a strecurat cineva pe sub uşă azi-noapte. 

Am privit-o pe deasupra ceştii. 

- Poarta de jos e închisă cu cheia, am zis. 

- Aşa mă gândeam şi eu. Adevărul e că mi s-a părut tare ciudat şi, deşi avea numele dumneavoastră... 

-... l-ai deschis. 

- Mă tem că da. Fără să vreau. 

/\ 

- Isabella, să deschizi corespondenta altuia nu-i un semn de bună-cuviinţă. In unele locuri chiar e un 
delict ce se pedepseşte cu închisoarea. 

- Asta îi zic şi eu maică-mii, care mereu îmi deschide scrisorile. Şi e tot în libertate. 

- Unde-i scrisoarea? 

Isabella scoase un plic din buzunarul şorţului pe care îl purta şi mi-1 întinse evitându-mi privirea. Avea 
marginile zimţate şi era dintr-o hârtie groasă şi poroasă, de culoarea fildeşului, cu pecetea cu îngerul pe 
ceară roşie - ruptă - şi cu numele meu scris cu caractere stacojii, cu cerneală parfumată. L-am deschis şi 
am scos o foaie îndoită. 

Dragă David, 

Sper că eşti bine, sănătos şi că ai încasat fără probleme fondurile acordate. Eşti de acord să ne vedem 
în noaptea asta acasă la mine ca să începem să discutăm detaliile proiectului nostru? Se va servi o 
cină uşoară în jurul orei zece. Te aştept. 

Al dumitale prieten, 

ANDREAS CORELLI 



Am împăturit foaia şi am vârât-o la loc în plic. Isabella mă observa intrigată. 

- Veşti bune? 

- Nimic care să te privească. 

- Cine-i domnul ăsta, Corelli? Are un scris frumos, nu ca al dumneavoastră. 

Am privit-o cu severitate. 

/\ 

- Dacă o să fiu ajutorul dumneavoastră, eu zic că va trebui să ştiu cu cine aveţi de-a face. In caz că 
trebuie să-i trimit la plimbare, vreau să spun. 

Am pufnit. 

- E un editor. 

- Probabil că e unul bun, fiindcă uite ce hârtie de scrisori şi ce plicuri întrebuinţează. Ce carte scrieţi 
pentru el? 

- Nimic care să te intereseze. 

- Cum să vă ajut dacă nu-mi spuneţi la ce lucraţi? Nu, mai bine nu-mi mai răspundeţi. Am tăcut. 

Timp de zece secunde miraculoase, Isabella numai scoase un sunet. 

- Cume domnul ăsta, Corelli? Am privit-o cu răceală. 

- Deosebit. 

- Dumnezeu îi creşte şi. . . nu mai zic nimic. 

Uitându-mă la fata aceea cu o inimă nobilă, m-am simţit, dacă e cu putinţă, şi mai mizerabil şi am 
înţeles că, fie şi cu riscul de a o răni, cu cât o îndepărtam mai repede de mine, cu atât mai bine va fi 
pentru amândoi. 

- De ce mă priviţi aşa? 

/\ 

- In noaptea asta o să ies, Isabella. 

- Să vă las cina pregătită? O să vă întoarceţi foarte târziu? 

- O să iau cina în oraş şi nu ştiu când o să mă întorc, dar la orice oră va fi, când mă voi întoarce vreau 

ca tu să fii plecată. Vreau să-ţi strângi lucrurile şi să te duci. Unde, mi-e indiferent. Ai înţeles? 

/\ 

Se schimbă la faţă, iar ochii i se umeziră. îşi muşcă buzele şi îmi zâmbi cu obrajii brăzdaţi de lacrimi. 

- Sunt în plus. Am înţeles. 

- Şi să nu mai faci curăţenie. 

M-am ridicat şi am lăsat-o singură în galerie. M-am ascuns în camera de lucru din turn. Am deschis 
ferestrele. Plânsul Isabellei răzbătea din galerie. Am contemplat oraşul tolănit sub soarele amiezii şi mi- 
am îndreptat privirea către celălalt capăt, unde aproape am crezut că pot vedea ţiglele strălucitoare care 
acopereau Vila Helius şi mi-am imaginat-o pe Cristina, doamna Vidai, sus, la ferestrele turnului, privind 
spre cartierul Ribera. Ceva întunecat şi tulbure îmi acoperi inima. Am uitat de plânsul Isabellei şi nu mi- 
am mai dorit decât să mă întâlnesc cu Corelli ca să stăm de vorbă despre cartea lui blestemată. 

Am rămas în camera de lucru din turn până când amurgul s-a împrăştiat peste oraş ca sângele în apă. 

Era cald, mai cald decât fusese toată vara, iar acoperişurile din Ribera parcă vibrau când te uitai la ele, 

/\ 

ca nişte miraje din abur. Am coborât în apartament şi mi-am schimbat hainele. In casă era linişte, 
jaluzelele din galerie erau întredeschise, iar vitrinele erau scăldate într-o lumină de chihlimbar care se 
răspândea pe culoarul central. 

- Isabella! am strigat. 

Nici un răspuns. M-am dus până în galerie şi am constatat că fata plecase. Totuşi, înainte s-o facă, se 



distrase ordonând şi curăţând colecţia de opere complete ale lui Ignatius B. Samson, care, peste ani, 
acumulaseră praf şi uitare într-o vitrină ce strălucea acum imaculată. Fata luase una din cărţi şi o lăsase 
deschisă la jumătate pe un pupitru cu picior. Am citit un rând la întâmplare şi am avut impresia că mă 
deplasez intr-un timp când totul părea pe cât de simplu, pe atât de inevitabil: 

"«Poezia se scrie cu lacrimi, romanul cu sânge şi istoria cu apă de ploaie», zise cardinalul în timp ce 
ungea cu otravă lama cuţitului în lumina candelabrului". 

Candoarea studiată a acestor rânduri mi-a smuls un zâmbet şi mi-a înapoiat o bănuială ce nu încetase 
niciodată să-mi dea târcoale: poate că ar fi fost mai bine pentru toată lumea, mai ales pentru mine, ca 
Ignatius B. Samson să nu se fi sinucis niciodată şi ca David Martin să-i fi luat locul. 



8 


Se înnopta când am ieşit în stradă. Căldura şi umezeala îi îndemnaseră pe numeroşi locatari din cartier 
să-şi scoată scaunele în stradă, în căutarea unei brize care nu mai venea. M-am strecurat printre cercurile 
improvizate de persoane din faţa portalurilor şi de la colţurile de stradă şi m-am îndreptat spre Estacion 
de Francia, unde puteai găsi întotdeauna două sau trei taxiuri în aşteptare de pasageri. Am urcat în primul 
de la rând. Ne-a luat vreo douăzeci de minute să traversăm oraşul şi să urcăm coasta muntelui pe care se 
găsea pădurea fantomatică a arhitectului Gaudi. Luminile casei lui Corelli se puteau vedea din depărtare. 

- Nu ştiam că locuieşte cineva aici, zise şoferul. Imediat ce i-am plătit drumul, incluzând şi bacşişul, n- 
a pierdut nici o secundă şi a plecat în grabă mare. Am aşteptat câteva clipe înainte să sun, savurând 
tăcerea stranie care domnea în locul acela. Abia dacă mişca o frunză în pădurea care acoperea dealul din 
spatele meu. Un cer presărat cu stele şi nori parcă trasaţi cu penelul se întindea în toate părţile. Puteam 
auzi sunetul propriei mele respiraţii, al hainelor mele frecându-se în mers, al paşilor mei apropiindu-se 
de poartă. Am tras de sonerie şi am aşteptat. 

Poarta s-a deschis câteva momente mai târziu. Un om cu privirea şi cu umerii căzuţi clătină din cap 
afirmativ dinaintea prezenţei mele şi îmi făcu semn să intru. Dichiseala lui sugera că era vorba de un soi 
de majordom sau servitor. N-a slobozit nici un sunet. L-am urmat de-a lungul coridorului pe care mi-1 
aminteam străjuit de portrete şi mi-a cedat trecerea spre marele salon din capăt, de unde se putea 
contempla întregul oraş din depărtare. Cu o plecăciune uşoară, m-a lăsat acolo singur şi s-a retras cu 
aceeaşi încetineală cu care mă însoţise. M-am dus până la ferestre şi m-am uitat printre perdeluţe, 
omorându-mi vremea în aşteptarea lui Corelli. Trecuseră vreo două minute când am băgat de seamă că un 
individ mă observa dintr-un colţ al sălii. Era aşezat, complet nemişcat, intr-un fotoliu între semiîntuneric 
şi lumina unui opaiţ care abia îi dezvăluia picioarele şi mâinile rezemate pe braţele fotoliului. L-am 
recunoscut după strălucirea ochilor care nu clipeau niciodată şi după reflexul opaiţului din broşa în formă 
de înger pe care o purta mereu la rever. Imediat ce mi-am oprit privirea asupra lui, s-a ridicat şi s-a 
apropiat cu paşi repezi, prea repezi, şi pe buze cu un zâmbet lupesc care mi-a îngheţat sângele în vine. 

- Bună seara, Martin. 

Am clătinat afirmativ din cap încercând să-i răspund la zâmbet. 

/\ 

- Iar te-am speriat, zise el. lini pare rău. Pot să-ţi ofer ceva de băut sau trecem direct la cină? 

- Adevărul e că nu mi-e foame. 

- E din cauza căldurii, fără îndoială. Dacă doreşti, putem merge în grădină şi stăm de vorbă acolo. 

Majordomul cel tăcut făcu act de prezenţă şi se apucă să deschidă uşile care dădeau spre grădină, unde 
o potecă de lumânări fixate în farfurioare de cafea conducea către o masă albă din metal, cu două scaune 
aşezate faţă în faţă. Flacăra lumânărilor ardea drept în sus, fără a pâlpâi. Luna arunca o lumină slabă, 
albăstrie. Am luat loc, iar Corelli a făcut la fel, în timp ce majordomul ne turna două pahare dintr-un 
recipient în care am presupus că era vin sau vreun fel de lichior pe care nu aveam intenţia să-l gust. La 
lumina acelei luni aflate în primul pătrar, Corelli mi s-a părut mai tânăr, iar trăsăturile chipului său mai 
ascuţite. Mă privea cu o intensitate ce friza voracitatea. 

- Ceva te nelinişteşte, Martin. 

- Presupun că aţi auzit de incendiu. 

- Un sfârşit deplorabil şi, totuşi, corect ca justiţie poetică. 

- Vi se pare just ca doi oameni să moară în felul ăsta? 



- Un mod mai puţin crunt ţi s-ar părea mai acceptabil? 

Justiţia e o afectare a persoanei, nu o valoare universală. Nu voi simula o consternare pe care n-o simt, 
şi presupun că nici dumneata n-o vei face, oricât de mult ai încerca. Dar, dacă preferi, păstrăm un minut 
de reculegere. 

- Nu va fi necesar. 

- Sigur că nu. E necesar doar atunci când n-ai de spus nimic valabil. Tăcerea face ca până şi proştii să 
pară deştepţi timp de un minut. Te mai preocupă şi altceva, Martin? 

- Poliţia pare să creadă că am o legătură cu cele întâmplate. M-au întrebat de dumneavoastră. 

Corelli încuviinţă cu nepăsare. 

- Poliţia trebuie să-şi facă treaba ei, iar noi pe a noastră. 

Eşti de acord să considerăm subiectul încheiat? 

Am încuviinţat încetişor. Corelli zâmbi. 

- Acum câteva momente, în timp ce te aşteptam, mi-am dat seama că dumneata şi cu mine am lăsat în 
suspensie o mică discuţie retorică. Cu cât mai repede ne descotorosim de ea, cu atât mai repede putem 
trece la subiect, zise el. 

Mi-ar plăcea să încep prin a te întreba ce este pentru dumneata credinţa. 

Am şovăit câteva clipe. 

- N-am fost niciodată o persoană religioasă. Mai degrabă, decât să cred sau să nu cred, mă îndoiesc. 

/\ 

îndoiala e credinţa mea. 
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- Foarte prudent şi foarte burghez. Dar trimiţând mingea mereu în afara terenului nu se câştigă partida. 
Dumneata de ce crezi că, de-a lungul istoriei, credinţele de tot felul apar şi dispar? 

- Nu ştiu. Presupun că din pricina unor factori sociali, economici sau politici. Staţi de vorbă cu cineva 
care n-a mai mers la şcoală de la zece ani. Istoria nu e punctul meu forte. 

- Istoria e groapa de gunoi a biologiei, Martin. 

- Cred că am lipsit la lecţia asta. 

- Această lecţie nu se predă la şcoală, Martin. Această lecţie ne-o dau raţiunea şi observarea realităţii. 
Este o lecţie pe care nimeni nu vrea să o înveţe şi, ca atare, trebuie s-o analizăm ca să ne putem face bine 
treaba. Orice şansă de afacere porneşte de la incapacitatea altcuiva de a rezolva o problemă simplă şi 
inevitabilă. 

- Vorbim de religie sau de economie? 

- Alege dumneata terminologia. 

- Dacă vă înţeleg bine, sugeraţi că credinţa, faptul de a crede în mituri, ideologii sau legende 
supranaturale e o consecinţă a biologiei. 

- Nici mai mult, nici mai puţin. 

- O viziune oarecum cinică, dacă e să vină din partea unui editor de texte religioase, am observat eu. 

- O viziune profesionistă şi nepărtinitoare, nuanţă Corelli. 

Fiinţa omenească crede la fel cum respiră, pentru a supravieţui. 

- Teoria asta vă aparţine? 

- Nu e o teorie, e o statistică. 

- Am impresia că trei sferturi din omenire, cel puţin, nu ar fi de acord cu această afirmaţie, am 



observat eu. 

- Bineînţeles. Dacă ar fi de acord, nu ar fi credincioşi potenţiali. Nimeni nu poate fi convins cu 
adevărat că nu are nevoie să creadă dintr-un imperativ biologic. 

- Aşadar, dumneavoastră sugeraţi că stă în firea noastră să trăim amăgiţi? 

- Stă în firea noastră să supravieţuim. Credinţa e o reacţie instinctivă la aspecte ale existenţei pe care 
nu le putem explica în alt fel, fie că este vorba despre vidul moral pe care îl percepem în univers, despre 

certitudinea morţii, despre misterul originii lucrurilor sau despre sensul propriei noastre vieţi, ori despre 

/\ 

lipsa acestui sens. Sunt aspecte elementare şi de o extraordinară simplitate. Insă propriile noastre limitări 
ne împiedică să răspundem fără echivoc la aceste întrebări şi, din acest motiv, generăm, ca apărare, o 
reacţie emoţională. E pur şi simplu biologie. 

- Atunci, după dumneavoastră, toate credinţele sau idealurile n-ar fi decât ficţiune. 

/\ 

- Orice interpretare sau observare a realităţii este o ficţiune în mod necesar. In acest caz, problema 
constă în faptul că omul e un animal moral abandonat într-un univers amoral şi condamnat la o existenţă 
finită şi fără altă semnificaţie decât perpetuarea ciclului natural al speciei. E imposibil de supravieţuit 
într-o stare prelungită de realitate, cel puţin pentru o fiinţă omenească. Ne petrecem o bună parte a 
vieţilor noastre visând, mai ales când suntem treji. Cum spuneam, simplă biologie. 

Am oftat. 

- Şi, după toate astea, vreţi să inventez o poveste care să-i facă pe naivi să cadă în genunchi şi să-i 
convingă că au văzut lumina, că există ceva în care să creadă, pentru care să trăiască şi pentru care să 
moară, sau chiar să ucidă. 

/\ /\ 

- întocmai. Nu-ţi cer să inventezi nimic din ce n-a fost deja inventat, într-un fel sau altul. Iţi cer pur şi 

simplu să mă ajuţi să-i dau de băut celui însetat. 

- Un scop lăudabil şi pios, l-am ironizat eu. 

- Nu, o simplă propunere comercială. Natura e o mare piaţă liberă. Legea cererii şi ofertei e un fapt 
molecular. 

- Poate că ar trebui să vă căutaţi un intelectual pentru treaba asta. Vorbind de fapte moleculare şi 
comerciale, vă asigur că majoritatea n-au văzut o sută de mii de franci laolaltă în toată viaţa lor şi fac 
rămăşag că vor fi dispuşi să-şi vândă sufletul, ori să şi-l inventeze, pentru o mică parte din această sumă. 

Strălucirea metalică a ochilor săi m-a făcut să bănuiesc că Corelli urma să-mi dedice încă una din 
acidele sale predici de buzunar. Am vizualizat soldul din contul meu de la Banco Hispano Colonial şi mi- 
amzis că o sută de mii de franci meritau cu prisosinţă să ascult o liturghie sau o colecţie de predici. 

- Un intelectual e îndeobşte cineva care nu se distinge tocmai prin intelectul său, rosti Corelli răspicat. 

/\ 

îşi atribuie sieşi acest calificativ pentru a compensa impotenţa naturală pe care o intuieşte în capacităţile 
sale. E chestia aceea atât de veche şi de adevărată cu spune-mi cu ce te fuduleşti şi o să-ţi spun de ce 
duci lipsă. E ceva ce ni se întâmplă zi de zi. Incompetentul se prezintă mereu pe sine ca pe un expert, 
crudul ca pe un milostiv, păcătosul ca pe un cucernic, cămătarul ca pe un binefăcător, meschinul ca pe un 
patriot, arogantul ca pe un umil, vulgarul ca pe un elegant şi nătărăul ca pe un intelectual. Din nou, totul e 
opera naturii, care, departe de a fi silfida pe care o cântă toţi poeţii, e o mamă crudă şi vorace care, 
pentru a rămâne în viaţă, trebuie să se hrănească cu odraslele cărora le dă naştere. 

Corelli şi poetica biologiei feroce pe care o profesa începeau să-mi facă greaţă. Vehemenţa şi mânia 
reprimate de care musteau cuvintele editorului mă deranjau şi m-am întrebat dacă exista ceva în univers 
care să nu-i fi părut respingător şi vrednic de dispreţ, inclusiv persoana mea. 



- Ar trebui să ţineţi prelegeri duhovniceşti mobilizatoare în şcoli şi parohii de Duminica Floriilor. Aţi 
avea un succes copleşitor, i-am sugerat eu. 

Corelli râse cu răceală. 

- Nu schimba subiectul. Ceea ce caut eu este opusul unui intelectual, adică pe cineva inteligent. Şi l-am 
găsit deja. 

- Mă măguliţi. 

- Chiar mai bine, te plătesc. Şi încă foarte bine, ceea ce e singura măgulire autentică în lumea asta 
prostituată. Să nu accepţi niciodată distincţii care să nu fie tipărite pe spatele unui cec. Ele îi aduc câştig 
doar celui care le acordă. Şi din moment ce te plătesc, mă aştept să mă asculţi şi să-mi urmezi 
instrucţiunile. Crede-mă când îţi spun că n-am nici un interes să te fac să-ţi pierzi timpul. Câtă vreme vei 
primi leafă, timpul dumitale e şi al meu. 

Tonul său era amabil, însă strălucirea ochilor îi era oţelită şi nu lăsa loc de echivocuri. 

- Nu-i nevoie să-mi amintiţi la fiecare cinci minute. 
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- Iartă-mi insistenţa, prietene Martin. Dacă te ameţesc cu toate aceste divagaţii, o fac numai ca să le 
elimin cât mai curând. Ceea ce vreau de la dumneata este forma, nu fondul. Fondul e mereu acelaşi şi e 
inventat de când există omul ca fiinţă. E întipărit în inima lui ca un număr de serie. Ceea ce vreau de la 
dumneata e să găseşti un mod inteligent şi seducător de a răspunde la întrebările pe care ni le punem cu 
toţii şi să o faci din perspectiva propriei dumitale interpretări a sufletului omenesc, punându-ţi în practică 
arta şi meşteşugul. Vreau să-mi aduci o naraţiune care să trezească sufletul din om. 

- Nimic mai mult... 

- Şi nimic mai puţin. 

- Dumneavoastră vorbiţi de manipularea sentimentelor şi emoţiilor. N-ar fi mai simplu de convins 
oamenii cu o expunere raţională, simplă şi clară? 

- Nu. E imposibil să închegi cu cineva un dialog raţional despre credinţe şi concepte pe care nu le-a 
dobândit prin intermediul raţiunii. E totuna dacă vorbim de Dumnezeu, de rasă sau de mândrie patriotică. 
De aceea am nevoie de ceva mai puternic decât o simplă expunere retorică. Am nevoie de forţa artei, de 
punerea în scenă. Noi credem că înţelegem versurile unui cântec, însă, de fapt, ceea ce ne face să-l 
credem sau nu este muzica. 

Am încercat să înghit toată acea galimaţie fără să mă înec. 

- Fii liniştit, pentru azi nu mai am alte discursuri, încheie Corelli. Şi acum, să trecem la partea 
practică: dumneata şi cu mine ne vom întâlni aproximativ la fiecare cincisprezece zile. Mă vei informa 
despre progresele dumitale şi îmi vei arăta ce-ai lucrat. Dacă am de făcut schimbări şi observaţii, îţi voi 
da de înţeles. Lucrul se va întinde pe o durată de douăsprezece luni, timpul necesar pentru a termina 
treaba. La capătul acestui termen, dumneata îmi vei preda toată lucrarea şi notele adunate, fără excepţie, 
care îi revin singurului proprietar şi garant al drepturilor, adică mie. Numele dumitale nu va figura ca 
autor al documentului şi te angajezi să nu o reclami după predare şi nici să discuţi lucrarea realizată ori 
termenii acestui acord, în public sau în privat, cu nimeni. în schimb, vei primi în avans suma de o sută de 
mii de franci, care a fost deja încasată, iar la sfârşit, după predarea lucrării, dacă mă satisface, vei primi 
o bonificaţie de cincizeci de mii de franci. 
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Am înghiţit în sec. Nu conştientizăm lăcomia de câştig care ni se ascunde în inimă până când nu auzim 
dulcele zornăit al banilor în buzunar. 

- Nu doriţi să formalizaţi un contract în scris? 



- Acordul nostru este unul între doi oameni de onoare. Şi a fost deja parafat. Un asemenea acord nu 
poate fi încălcat fiindcă îl distruge pe cel care l-a semnat, zise Corelli pe un ton care m-a făcut să mă 
gândesc că ar fi fost de preferat să semnez o hârtie, fie şi cu sânge. Ai vreo nelămurire? 

- Da. De ce? 

- Nu înţeleg, Martin. 

- De ce vreţi materialul ăsta, sau cum vreţi să-i spuneţi? Ce aveţi de gând să faceţi cu el? 

- Ai probleme de conştiinţă, Martin, la momentul acesta? 

- Poate că mă luaţi drept un individ fără principii, însă dacă voi participa la ceva ce îmi propuneţi, 
vreau să ştiu care-i obiectivul. Cred că am dreptul. 

Corelli zâmbi şi îşi aşeză mâna peste mâna mea. Am simţit un fior la atingerea pielii sale îngheţate şi 
netede ca marmura. 

- Fiindcă dumneata vrei să trăieşti. 

- Asta sună vag ameninţător. 

- E o simplă şi prietenească aducere aminte a ceea ce ştii deja. Dumneata mă vei ajuta fiindcă vrei să 
trăieşti şi fiindcă nu-ţi pasă de preţ sau de consecinţe. Fiindcă nu cu mult timp în urmă te ştiai în pragul 
morţii şi acum ai în faţă o eternitate şi şansa unei vieţi. Mă vei ajuta fiindcă eşti om. Şi fiindcă, deşi nu 
vrei să accepţi, ai credinţă. 

Mi-am retras mâna din preajma lui şi l-am observat cum se ridică din scaun şi se îndreaptă spre 
capătul grădinii. 

- Nu fi îngrijorat, Martin. Totul va ieşi bine. Ascultă-mă pe mine, zise Corelli pe un ton blând şi 
adormitor, aproape părintesc. 

- Pot pleca? 

- Desigur. Nu vreau să te reţin mai mult decât e necesar. 

Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Acum te voi lăsa să te retragi şi să te gândeşti la tot ce am vorbit. 
Vei vedea cum, după ce-ţi va trece indigestia, îţi vei da seama că adevăratele răspunsuri vin la dumneata. 
Nu există pe drumul vieţii nici un lucru pe care să nu-1 ştim încă dinainte de a-1 începe. Nu învăţăm în 
viaţă nimic important, ci doar ne amintim. 

Se ridică şi îi făcu un semn majordomului taciturn, care aştepta la marginea grădinii. 

- O maşină te va lua şi te va lăsa acasă. Ne vedem peste două săptămâni. 

- Aici? 

- Cum o da Domnul, zise el lingându-se pe buze ca şi cum ar fi fost o glumă savuroasă. 

Majordomul se apropie şi îmi făcu semn să-l urmez. 

Corelli încuviinţă şi se aşeză la loc, cu privirea pierdută din nou asupra oraşului. 
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Maşina, ca să o numesc aşa, aştepta la poarta vilei. Nu era un automobil oarecare, era o piesă de 
colecţionar. M-a dus cu gândul la o caleaşcă fermecată, la o catedrală rulantă, cu cromaje şi curbe făcute 
din ştiinţă pură, atinsă de un înger din argint plasat deasupra motorului asemenea unei statuete de la prora 
unei corăbii. Cu alte cuvinte, un Rolls-Royce. Majordomul mi-a deschis portiera şi m-a salutat cu o 
plecăciune. Am intrat în habitaclu, care părea mai degrabă o cameră de hotel decât cabina unui vehicul cu 
motor. Maşina a demarat imediat ce m-am aşezat pe locul meu şi a pornit-o la vale. 

- Ştii adresa? 

Şoferul, o figură întunecată de dincolo de un geam despărţitor, încuviinţă scurt din cap. Am traversat 
Barcelona în tăcerea narcotică a acelei căleşti din metal care parcă abia atingea pământul. Pe geamuri, 
am văzut perindându-se străzi şi clădiri, ca nişte faleze scufundate. Trecuse de miezul nopţii când Rolls- 
Royce-ul negru o coti pe strada Comercio şi intră pe Paseo del Born. Maşina se opri la capătul străzii 
Flassaders, prea îngustă ca să poată intra. Şoferul coborî şi îmi deschise portiera cu o plecăciune. Am 
coborât din maşină, iar el a închis portiera şi s-a urcat la loc în vehicul fără să rostească o vorbă. L-am 
privit cum se îndepărtează până când s-a destrămat într-un văl de umbre. M-am întrebat ce-am făcut şi, 
preferând să nu găsesc răspunsul, am pornit spre casă simţind că lumea întreagă era o temniţă fără 
scăpare. 

Când am intrat în apartament, m-am dus direct în camera de lucru. Am deschis larg ferestrele şi am 

lăsat briza umedă şi fierbinte să pătrundă în încăpere. Pe unele terase din cartier se puteau zări figuri 
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tolănite pe saltele şi cearşafuri, încercând să scape de căldura sufocantă şi să adoarmă. In depărtare, cele 
trei mari coşuri de fum de pe bulevardul Parallel se ridicau ca nişte ruguri funerare, împrăştiind o mantie 
de cenuşă albă care se întindea deasupra Barcelonei ca un praf de cristal. Mai aproape, statuia Fecioarei 
Milostive luându-şi zborul de pe cupola bisericii mi-a amintit de îngerul de pe Rolls-Royce şi de cel pe 
care Corelli îl etala mereu la rever. Simţeam că, după multe luni de tăcere, oraşul îmi vorbea din nou şi 
îmi povestea secretele sale. 

Atunci am văzut-o, încovrigată pe treapta unei uşi de pe acel tunel îngust şi mizerabil care se numea 
strada Moscas. Isabella. M-am întrebat de cât timp o fi stat acolo şi mi-am zis că nu era treaba mea. Mă 
pregăteam să închid fereastra şi să mă retrag în birou când am băgat de seamă că nu era singură. Două 
persoane se apropiau de ea încet, poate prea încet, dinspre capătul străzii. Am oftat, sperând că indivizii 
vor trece mai departe. N-au făcut-o. Unul dintre ei s-a postat de partea cealaltă, blocând ieşirea de pe 
străduţă. Celălalt a îngenuncheat în faţa fetei, întinzând un braţ spre ea. Fata se mişcă. Câteva clipe mai 
târziu, cei doi s-au aplecat asupra Isabellei şi am auzit-o ţipând. 

Mi-a luat cam un minut să ajung până acolo. Când am ajuns, unul dintre cei doi bărbaţi o strângea pe 
Isabella de mâini, iar celălalt îi ridicase rochia. Chipul fetei era chircit într-o expresie de groază. Al 
doilea individ, care îşi deschidea drum printre coapsele ei râzând în hohote, îi ţinea un cuţit la beregată. 
Trei firicele de sânge se prelingeau de pe tăiş. M-am uitat înjur. Două lăzi cu moloz şi un morman de 
pietre şi materiale de construcţie abandonate lângă zid. Am înşfăcat ceva ce s-a dovedit a fi o bară de 
metal, solidă şi grea, de o jumătate de metru. Primul care şi-a dat seama de prezenţa mea a fost cel care 
ţinea cuţitul. Am făcut un pas în faţă, învârtind ameninţător bara de metal. Privirea lui sări de la bară la 
ochii mei şi am văzut cum îi pierea zâmbetul de pe buze. Celălalt s-a întors şi m-a văzut înaintând cu bara 
ridicată. A fost suficient să-i fac un semn din cap ca să-i dea drumul Isabellei şi să se ascundă grăbit în 
spatele tovarăşului său. 

- Hai să plecăm, murmură el. 



Celălalt nu-1 băgă în seamă. Mă privea fix, cu văpăi în ochi şi cu cuţitul în mână. 

- Tu de ce te bagi ca musca-n lapte, fecior de curvă? Am luat-o de o mână pe Isabella şi am ridicat-o 
de jos fără să-mi mut privirea de la omul care ţinea arma. Am căutat cheile în buzunar şi i le-am întins. 

- Du-te acasă, i-amzis. Fă cum îţi spun. 

Isabella şovăi o clipă, însă i-am putut auzi paşii îndepărtându-se pe străduţă spre Flassaders. Individul 
cu cuţitul o văzu cum pleacă şi zâmbi cu sălbăticie. 

- Te hăcuiesc, bulangiule. 

Nu m-am îndoit de capacitatea şi de pofta lui de a-şi înfăptui ameninţarea, însă ceva din privirea lui 
mă făcea să cred că oponentul meu nu era complet imbecil şi că, dacă încă n-o făcuse, era fiindcă se 
întreba cât o fi cântărind bara aceea din metal pe care o ţineam în mână şi, mai ales, dacă oi fi avut 
puterea, curajul şi timpul s-o folosesc ca să-i strivesc scăfârlia înainte să-mi poată el înfige lama 

cuţitului. 
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- încearcă, l-am poftit. 

Tipul îmi susţinu privirea mai multe secunde şi apoi râse. Băiatul care-1 însoţea oftă uşurat. Omul vârî 
lama în mânerul cuţitului şi scuipă la picioarele mele. Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă spre 
întunericul din care ieşise, cu tovarăşul său alergând în urma lui ca un câine credincios. 

Am găsit-o pe Isabella încovrigată pe palierul din casa cu turn. Tremura şi ţinea cheile cu amândouă 
mâinile. M-a văzut intrând şi s-a ridicat dintr-o dată. 

- Vrei să chem un doctor? 

Făcu semn că nu. 

- Eşti sigură? 

- N-au apucat să-mi facă nimic, murmură ea încercând să-şi reţină lacrimile. 

- Nu aşa mi s-a părut. 

- Nu mi-au făcut nimic, bine? protestă ea. 

Am vrut să o susţin de braţ în timp ce urcam scările, dar s-a ferit de atingerea mea. 

Odată ajunşi în apartament, am condus-o la baie şi am aprins lumina. 

- Ai nişte haine curate de schimb pe care să ţi le pui? Isabella îmi arătă geanta pe care o avea la ea şi 
încuviinţă. 
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- Hai, spală-te cât timp pregătesc ceva pentru cină. 

- Cum poate să-ţi fie foame acum? 

- Uite că-mi este. 

Isabella îşi muşcă buza de jos. 

- Adevărul e că şi mie îmi este... 

- Atunci, am încheiat discuţia, am zis eu. 

Am închis uşa de la baie şi am aşteptat să aud apa curgând. M-am întors în bucătărie şi am pus apă la 
încălzit. Mai rămăsese ceva orez, nişte kaizer şi câteva verdeţuri pe care Isabella le adusese în dimineaţa 
precedentă. Am improvizat ceva din resturi şi am aşteptat aproape o jumătate de oră ca Isabella să iasă 
din baie, golind cam jumătate de sticlă de vin. Am auzit-o plângând cu furie de partea cealaltă a peretelui. 
Când a apărut în uşa bucătăriei, avea ochii înroşiţi şi părea mai micuţă ca niciodată. 

- Nu ştiu dacă mai am poftă de mâncare, murmură ea. 

- Ia loc şi mănâncă. 



Ne-am aşezat la măsuţa din mijlocul bucătăriei. Isabella examină oarecum bănuitoare mâncarea din 
orez şi feluritele bucăţele de şuncă pe care i-o servisem. 

- Mănâncă, i-am poruncit. 

Luă o lingură de probă şi o duse la buze. 

- E bun, zise ea. 

l-am turnat o jumătate de pahar de vin şi am umplut restul cu apă. 

- Tata nu- mi dă voie să beau vin. 

- Eu nu-s taică-tău. 

Am cinat în tăcere, schimbând priviri. Isabella a golit farfuria şi a înfulecat felia de pâine pe care i-o 
tăiasem. Zâmbea timid. Nu-şi dădea seama că spaima încă nu se abătuse peste ea. Apoi am condus-o până 

la uşa dormitorului ei si am aprins lumina. 
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- încearcă să te odihneşti un pic, i-am zis. Dacă ai nevoie de ceva, bate o dată în perete. Sunt în camera 
de alături. 

Isabella încuviinţă. 
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- V-am auzit sforăind noaptea trecută. 

- Eu nu sforăi. 

- Probabil că erau conductele. Sau poate vreun vecin care ţine un urs. 

- Dacă mai scoţi o vorbă te întorci în stradă. Isabella zâmbi şi încuviinţă. 

- Mulţumesc, îngăimă ea. Nu închideţi uşa de tot - vă rog, lăsaţi-o întredeschisă. 

- Noapte bună, i-am zis stingând lumina şi lăsând-o pe Isabella în semiîntuneric. 

Mai târziu, în timp ce mă dezbrăcăm în dormitorul meu, am băgat de seamă că aveam un semn întunecat 
pe obraz, ca o lacrimă neagră. M-am dus la oglindă şi l-am frecat cu degetele. Era sânge uscat. Abia 
atunci mi-am dat seama că eram epuizat şi că mă dureau toate mădularele. 
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A doua zi dimineaţă, înainte să se trezească Isabella, m-am dus până la magazinul de coloniale pe care 
familia ei îl ţinea pe strada Mirallers. Abia se crăpase de ziuă şi grilajul prăvăliei era doar pe jumătate 
ridicat. M-am strecurat înăuntru şi am dat peste doi băieţi care stivuiau cutii de ceai şi alte mărfuri pe 
tejghea. 

- E închis, îmi zise unul dintre ei. 

- Nu pare. Du-te şi caută-1 pe stăpânul tău. 

/\ 

In timp ce aşteptam, mi-am făcut de lucru examinând emporiul familial al ingratei moştenitoare 
Isabella, care în infinita sa inocenţă se lepădase de beneficiile comerţului pentru a se prosterna în faţa 
privaţiunilor literaturii. Prăvălia era un mic bazar de minunăţii aduse din toate colţurile lumii. Dulceţuri, 
dulciuri şi ceaiuri. Cafele, mirodenii şi conserve. Fructe şi carne uscată. Ciocolată şi aperitive afumate. 
Un paradis pantagruelic pentru buzunarele bine căptuşite. Don Odon, tatăl copilului şi responsabilul 
stabilimentului, şi-a făcut apariţia în scurt timp, purtând un halat albastru, o mustaţă de mareşal şi o 
expresie de consternare care îl situa la o proximitate alarmantă de un infarct. Am hotărât să sar peste 
politeţuri. 

- Fiica dumitale îmi spune că ţii o puşcă cu două ţevi cu care ai promis să mă omori, i-am zis 
deschizându-mi braţele în cruce. lată-mă. 

5 

- Dumneata cine eşti, neruşinatule? 

- Sunt neruşinatul care a trebuit să găzduiască o fată fiindcă taică-său, un papă-lapte, nu-i în stare s-o 
ţină la respect. 

Furia îi lunecă de pe figură şi băcanul afişă un zâmbet îngrijorat şi înfricoşat. 

- Senior Martin? Nu v-am recunoscut... Ce face fata? 

Am oftat. 

- Fata e teafără şi nevătămată acasă la mine, sforăind ca un dulău, însă cu onoarea şi virtutea nepătate. 

Băcanul îşi făcu cruce de două ori la rând, uşurat. 

- Dumnezeu să te răsplătească. 

- Mulţumesc foarte mult, dar între timp o să te rog să binevoieşti să vii şi s-o iei negreşit în cursul zilei 
de azi, că de nu o să-ţi sparg faţa, cu puşcă sau fără puşcă. 

- Puşcă? bâigui băcanul fâstâcindu-se. 

Nevastă-sa, o femeie mărunţică cu privirea agitată, ne pândea de după o perdea care ascunde spatele 
prăvăliei. Ceva îmi spunea că nu se va lăsa cu împuşcături. Don Odon, pufnind, păru că se prăbuşeşte pe 
loc. 

- Ce n-aş da eu, domnule Martin... Dar fata nu vrea să stea aici, argumentă el dezolat. 

Când am văzut că băcanul nu era personajul negativ pe care Isabella mi-1 zugrăvise, mi-a părut rău că 
îi vorbisem pe tonul acela. 

- N-ai dat-o afară din casă? 

Don Odon făcu ochii cât cepele, îndurerat. Nevastă-sa înaintă şi-i luă mâna. 

- Ne-am certat. S-au spus nişte lucruri care n-ar fi trebuit să se spună, de ambele părţi. Dar fata are o 
fire aprinsă, că mai bine o laşi în pace... A ameninţat că pleacă şi a zis că n-o s-o mai vedem niciodată. 
Biata de maică-sa cât pe ce să dea ortul popii de tare ce-i bătea inima. Eu am ridicat glasul la ea şi i-am 



zis că o bag la o mănăstire. 

- Un argument infailibil ca să convingi o tânără de şaisprezece ani, am observat eu. 

- E primul lucru care mi-a venit în minte... argumentă băcanul. Cum s-o bag la mănăstire? 

- După câte am văzut, doar cu ajutorul unui regiment întreg de la Garda Civilă. 

- Nu ştiu ce v-o fi spus fata, domnule Martin, dar să n-o credeţi. N-om fi noi oameni rafinaţi, dar nici 
monştri nu suntem. Eu nu mai ştiu cum să mă port cu ea. Nu-s omul care să scoată cureaua şi să-şi înveţe 
minte odrasla cu bătaia. Iar soţia mea, aici de faţă, nu se încumetă să ridice vocea nici la pisică. Nu ştiu 
de unde o fi luat fata firea asta. Eu cred că i se trage de la atâta citit. Şi să ştii că ne-au prevenit 
măicuţele. Avea o vorbă taică-meu, fie-i ţărâna uşoară: în ziua când femeilor li se va da voie să înveţe să 
citească şi să scrie, lumea nu va mai putea fi cârmuită. 

- Un mare gânditor, tatăl dumitale, dar asta nu rezolvă nici problema dumitale, nici pe a mea. 

- Şi ce putem face? Isabella nu vrea să stea cu noi, domnule Martin. Zice să suntem moşmoniţi, că n-o 
înţelegem, că vrem s-o îngropăm în prăvălia asta... Ce n-aş da s-o înţeleg? Lucrez în prăvălia asta de la 
şapte ani, cât e ziulica de lungă, şi tot ce înţeleg este că lumea e un loc pocit şi nemilos pentru o fată cu 
capul în nori, explică băcanul rezemându-se de un butoi. Cel mai tare mă tem că, dacă o silesc să se 
întoarcă, are să fugă de-adevăratelea şi-o să intre pe mâna oricărui... Nici nu vreau să mă gândesc. 

- Aşa e, adăugă nevastă-sa, care vorbea cu un pic de accent italian. Credeţi-ne că fata ne-a frânt inima, 
dar nu e prima dată când pleacă. Seamănă cu maică-mea, care avea o fire napolitană... 

- Văleu, mamma, îşi aminti don Odon îngrozit numai cât invocase memoria soacrei. 

- Când ne-a spus că o să stea acasă la dumneavoastră câteva zile, cât să vă ajute la muncă, ne-am mai 
liniştit, continuă mama Isabellei, fiindcă ştim că sunteţi un om cumsecade şi, până la urmă, fata e aici, 
aproape, la două străzi. Ştim că o să vă pricepeţi dumneavoastră s-o convingeţi să se întoarcă. 

M-am întrebat ce le-o fi povestit Isabella despre mine ca să le vâre în cap că eram în stare să merg pe 
apă. 

- Chiar aseară, la o azvârlitură de băt de aici, au fost zdrobiţi în bătaie doi zilieri care se întorceau 

acasă. Ce spuneţi de asta? Se vede treaba că au fost snopiţi în bătaie cu un fier, până au rămas laţi. Se 
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spune că nu se ştie dacă unul o să trăiască, iar celălalt o să rămână damblagiu pe viaţă, zise mama. In ce 
lume trăim!? 

Don Odon mă privi, consternat. 

- Dacă mă duc după ea, o să plece iar. Şi de data asta nu ştiu dacă o să mai dea peste cineva ca 
dumneata. Ştim noi că nu se cade ca o domnişoară să stea în gazdă acasă la un domn necăsătorit, însă 
măcar suntem încredinţaţi că dumneata eşti cinstit şi vei şti să ai grijă de ea. 

Băcanul era pe punctul de a izbucni în plâns. Aş fi preferat să dea fuga după puşcă. Exista oricând 
posibilitatea ca vreun verişor napolitan să-şi facă apariţia pe acolo ca să salveze cinstea fetei cu un 
trabuc în mână. Porca miseria. 

- îmi dai cuvântul dumitale că o să aveţi grijă de ea până are să-i vină mintea la cap şi o să se 
întoarcă? 

Am pufnit. 

/\ 

- Iti dau cuvântul meu. 
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M-am întors acasă încărcat cu bunătăţi şi cu delicatese pe care don Odon şi nevastă-sa au stăruit să mi 
le ofere din partea casei. Le-am promis că o să am grijă de Isabella pentru câteva zile, până când avea 
să-şi bage minţile în cap şi să priceapă că locul ei era alături de familia sa. Băcanii au insistat să-mi 



plătească pentru întreţinerea ei, chestie exagerată, pe care am refuzat-o. Planul meu era ca, în mai puţin 
de o săptămână, Isabella să doarmă din nou acasă, chiar dacă pentru asta va fi trebuit să susţin în 
continuare povestea că era asistenta mea în timpul zilei. S-a întâmplat şi la case mai mari. 

Când am intrat în casă, am găsit-o aşezată la masa din bucătărie. Spălase toate farfuriile din seara 
precedentă, făcuse cafea şi se îmbrăcase şi pieptănase ca şi cum ar fi fost o sfântă ieşită dintr-o iconiţă. 
Isabella, care numai proastă nu era, ştia perfect de unde veneam şi s-a înarmat cu privirea ei cea mai bună 
de căţel abandonat. Mi-a zâmbit cu supuşenie. Am lăsat pe chiuvetă pungile cu bunătăţi primite de la don 
Odon şi am privit-o. 

- N-a tras tata cu puşca în dumneavoastră? 

- Nu mai avea cartuşe şi s-a hotărât să tragă în mine cu borcanele astea de dulceaţă şi cu bucăţile astea 
de brânză. 

Isabella strânse din buze, adoptând o expresie serioasă. 

- Carevasăzică numele de Isabella e după bunica? 
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- Mamma, confirmă ea. In cartierul ei i se spunea Vezuvia. 

- Cred şi eu. 

- Se spune că semăn un pic cu ea. La perseverenţă. 

Nu era nevoie să fie dovedit cu acte la judecătorie. 

- Părinţii tăi sunt oameni cumsecade, Isabella. Ei nu te înţeleg pe tine mai puţin decât îi înţelegi tu pe 
dânşii. 

/\ 

Fata nu zise nimic. îmi turnă o ceaşcă de cafea şi aşteptă verdictul. Aveam două opţiuni: să o dau afară 
şi să le provoc celor doi băcani moartea prin leşin, sau să-mi iau inima-n dinţi şi să mă înarmez cu 
răbdare pentru două, trei zile. Am presupus că patruzeci şi opt de ore sub înfăţişarea mea cea mai cinică 
şi mai tranşantă vor fi fost suficiente ca să înfrâng determinarea de fier a unei domnişoare şi s-o trimit, în 
genunchi, înapoi la fusta mamei, implorând iertare şi găzduire cu casă şi masă. 

- Poţi rămâne aici deocamdată... 

5 

- Mulţumesc! 

5 

- Nu aşa repede. Poţi să rămâi, cu condiţia ca: unu, în fiecare zi să treci puţin pe la prăvălie ca să-ţi 
saluţi părinţii şi să le spui că eşti bine, şi doi, să nu-mi ieşi din vorbă şi să respecţi regulile acestei case. 

Toate acestea sunau patriarhal, dar prea slab de înger. 

Mi-am păstrat faţa severă şi am decis să adopt un ton ceva mai apăsat. 

- Care sunt regulile acestei case? 

/\ 

- In principiu, cum mi se năzăreşte mie. 

- Mi se pare corect. 

- Atunci, ne-am înţeles. 

Isabella înconjură masa şi mă îmbrăţişă cu recunoştinţă, l-am putut simţi căldura trupului de 
şaisprezece ani şi formele tari pe trupul meu. Am îndepărtat-o cu blândeţe şi am plasat-o la cel puţin un 
metru distantă. 

5 

- Prima regulă e că aici nu suntem în Micuţele doamne şi nu ne îmbrăţişăm şi nu ne apucăm de plâns cu 
una, cu două. 

- Cum spuneţi dumneavoastră. 

- Aceasta va fi deviza pe baza căreia ne vom construi convieţuirea: cum spun eu. 



Isabella râse şi o porni iute spre coridor. 

- Unde crezi că te duci? 

- Să fac ordine şi curăţenie în camera dumneavoastră de lucru. Doar nu cumva aveţi de gând s-o lăsaţi 
în halul în care se află... 



11 


Aveam nevoie să găsesc un loc unde să mă gândesc şi să mă ascund de zelul domestic şi de obsesia 
pentru curăţenie a noii mele ajutoare, aşa încât m-am dus la biblioteca din naosul cu arce gotice a fostului 
ospiciu medieval din strada Carmen. Mi-am petrecut restul zilei înconjurat de tomuri care miroseau a 
mormânt pontifical, citind mitologie şi istorii ale religiilor, până când ochii au fost pe punctul să-mi cadă 
pe masă şi să plece rostogolindu-se afară din bibliotecă. După mai multe ceasuri de lectură neîntreruptă, 
am socotit că abia dacă adunasem a milioana parte din ce puteam găsi sub arcele acelui sanctuar al 
cărţilor, ca să nu mai vorbesc de tot ce se scrisese pe această temă. Am hotărât că mă voi întoarce a doua 
zi, şi a treia la fel, şi că îmi voi dedica cel puţin o săptămână întreagă pentru a-mi alimenta cazanul 
gândirii cu pagini şi pagini despre zei, miracole şi profeţii, despre sfinţi şi apariţii, despre revelaţii şi 

mistere. Orice, numai să nu mă gândesc la Cristina şi la donPedro, şi la viaţa lor conjugală. 

/\ 

întrucât dispuneam de o ajutoare plină de solicitudine, i-am dat instrucţiuni să-mi facă copii după 
catehismele şi textele şcolare care se foloseau în oraş pentru învăţământul religios şi să-mi întocmească 
rezumate după fiecare dintre acestea. Isabella n-a discutat ordinele, dar a încruntat din sprâncene când le- 
a primit. 

- Vreau să ştiu de-a fir a păr cum li se predă copiilor toată tărăşenia, de la arca lui Noe la minunea cu 
pâinile şi peştii, i-am explicat eu. 

- Dar pentru ce? 

- Pentru că aşa sunt eu şi am un evantai larg de curiozităţi. 

- Vă documentaţi pentru o nouă versiune a lui Doamne, Doamne, ceresc tată? 

- Nu. Pun la cale o versiune de roman a aventurilor Măicuţei Stegar. Tu fă doar cum îţi spun şi nu mă 
contrazice, sau te trimit înapoi la prăvălia părinţilor tăi, ca să vinzi dulceaţă de gutui cu toptanul. 

- Sunteţi un despot. 

- Mă bucur că începem să ne cunoaştem. 

- Are vreo legătură cu cartea pe care o veţi scrie pentru editorul acela, Corelli? 

- S-ar putea. 

- Mie îmi cam miroase că acea carte n-are şanse să se vândă. 

- Dar tu ce ştii? 

- Mai multe decât credeţi dumneavoastră. Şi nu aveţi de ce să vă supăraţi, fiindcă încerc doar să vă 
ajut. Sau v-aţi hotărât cumva să nu mai fiţi un scriitor profesionist şi să vă transformaţi într-un diletant cu 
cafeaua şi gogoaşa? 

- Deocamdată am mâinile ocupate s-o fac pe dădaca. 

- Eu nu m-aş apuca să iniţiez o dezbatere despre cine a cui dădacă este, fiindcă am victoria asigurată 
dinainte. 

- Şi ce dezbatere vă vine în gând excelenţei voastre? 

- Arta comercială versus prostii cu morală. 

- Dragă Isabella, mica mea Vezuvia, în arta comercială, iar orice artă care îşi merită numele e 
comercială mai devreme sau mai târziu, prostia se află mai mereu în privirea observatorului. 

- Mă faceţi proastă? 

- Ţi-am dat un ordin. Fă ce-ţi spun. Şi cu asta basta. Să nu mai aud o vorbă! 



Am arătat spre uşă, iar Isabella şi-a dat ochii peste cap, şuşotind vreo sudalmă pe care n-am apucat s-o 

aud, în timp ce se îndepărta pe culoar. 

/\ 

In timp ce Isabella cutreiera prin şcoli şi librării căutând manuale şi catehisme felurite pe care să le 
conspecteze, eu mă duceam la biblioteca din strada Carmen ca să-mi aprofundez educaţia teologică, 
ispravă în care mă avântam cu doze extravagante de cafea şi stoicism. Primele şapte zile ale acestei 
ciudate geneze nu mi-au scos la lumină decât îndoieli. Una din puţinele certitudini pe care le-am găsit a 
fost că marea majoritate a autorilor care s-au simţit chemaţi să scrie despre cele divine, despre cele 
omeneşti şi despre cele sfinte trebuie să fi fost nişte savanţi docţi şi cucernici cum nu se mai poate, însă 
ca scriitori nu făceau nici cât o ceapă degerată. Cititorul răbdător care trebuia să patineze peste paginile 
lor se făcea luntre şi punte ca să nu alunece intr-o stare de comă indusă de plictiseală la fiecare punct şi 
de la capăt. 

După ce am supravieţuit primelor o mie de pagini pe această temă, începeam să am impresia că sutele 
de credinţe religioase catalogate de-a lungul istoriei literei tipărite se dovedeau a semăna extraordinar de 
bine unele cu altele. Am pus această primă impresie pe seama ignoranţei mele sau a lipsei unei 
documentaţii adecvate, însă nu-mi puteam alunga senzaţia că parcursesem subiectul câtorva duzini de 
romane poliţiste în care asasinul se dovedea a fi unul sau altul, însă mecanismul intrigii era, în esenţă, 
mereu acelaşi. Mituri şi legende, fie despre zeităţi, fie despre formarea şi istoria unor popoare şi 
seminţii, au început să îmi apară ca nişte imagini de puzzle diferenţiate vag şi construite întotdeauna cu 
aceleaşi piese, însă altfel aranjate. 

După două zile mă împrietenisem deja cuEulalia, bibliotecara-şefă, care îmi selecta texte şi tomuri din 
oceanul de hârtie de care se ocupa şi din când în când mă vizita la masa mea din colţ ca să mă întrebe 
dacă mai am nevoie de ceva. Trebuie să fi fost de o vârstă cu mine, iar isteţimea îi dădea pe dinafară, 
îndeobşte sub forma unor săgeţi ascuţite şi uşor veninoase. 

- Mult mai citeşti despre cele sfinte, domnul meu! Te-ai hotărât să te faci băiat de strană acum, în 
pragul maturităţii? 

- Nu fac decât să mă documentez. 

- Ah, aşa spun toţi. 

Glumele şi isteţimea bibliotecarei ofereau un balsam nepreţuit, cu care le puteam supravieţui acelor 
texte tari ca piatra şi îmi puteam continua pelerinajul documentar. Când Eulalia avea un moment liber, 
venea la masa mea şi mă ajuta să pun în ordine toată acea galimaţie. Erau pagini în care abundau 
povestiri despre părinţi şi copii, despre mame caste şi sfinte, despre trădări şi convertiri, despre profeţii 
şi profeţi martiri, despre trimişi din cer sau din slavă, despre bebeluşi născuţi ca să salveze universul, 
despre fiinţe malefice cu o înfăţişare înfiorătoare şi cu o morfologie îndeobşte animală, despre făpturi 
eterice cu trăsături rasiale acceptabile care funcţionau ca agenţi ai binelui şi despre eroi supuşi unor 
încercări straşnice ale destinului. Se desprindea mereu noţiunea existenţei pământeşti ca o staţie de 
tranzit care îndemna la docilitate şi la acceptarea sorţii şi a normelor de grup, fiindcă recompensa era 
întotdeauna într-o lume de dincolo ce promitea paradisuri debordând de tot ceea ce constituise o lipsă în 
viaţa trupească. 

Joi, la amiază, Eulalia a venit la masa mea în timpul unei pauze şi m-a întrebat dacă, în afară de faptul 

că citeam hagiografii, mai şi mâneam din când în când. Am invitat-o să luăm prânzul la "Casa Leopoldo", 

/\ 

care tocmai deschisese nu departe. In timp ce degustam o delicioasă coadă de taur înăbuşită, mi-a 
povestit că lucra de doi ani pe postul său şi că de patru ani muncea la un roman căruia nu-i mai dădea de 
capăt şi care avea ca principală scenă de desfăşurare biblioteca din strada Carmen, iar ca subiect, o serie 
de crime misterioase care se petreceau acolo. 



- Mi-ar plăcea să scriu ceva asemănător cu romanele lui Ignatius B. Samson, de acum un număr de ani, 

/\ 

zise ea. Iti sună cunoscut? 

9 

- Vag, am răspuns. 

Eulalia nu izbutea să găsească o formulă pentru romanul ei şi i-am sugerat să-i dea, pe ansamblu, un ton 
uşor sinistru şi să-şi centreze istoria în jurul unei cărţi secrete, aflată în posesia unui spirit chinuit, şi să 
introducă intrigi secundare cu un pronunţat conţinut supranatural. 

- Asta ar face Ignatius B. Samson în locul dumitale, i-am sugerat eu. 

- Dar dumneata ce tot faci de citeşti atâta despre îngeri şi demoni? Să nu-mi spui că eşti un fost 

seminarist pocăit. 

/\ 

- Încerc să descopăr ce au în comun originile diferitelor religii şi mituri, i-am explicat eu. 

- Şi până acum ce-ai aflat? 

- Mai nimic. Nu vreau să te plictisesc cu "Doamne miluieşte". 

- Nu mă plictiseşti. Spune. 

Am ridicat din umeri. 

- Păi, ce mi s-a părut mai interesant până acum este că majoritatea tuturor acestor credinţe pornesc de 
la un fapt sau de la un personaj a cărui existenţă istorică se poate dovedi mai mult sau mai puţin, însă 

evoluează repede ca mişcări sociale subordonate şi guvernate de circumstanţele politice, economice şi 

/\ 

sociale ale grupului care le acceptă. încă n-ai adormit? 

Eulalia făcu semn că nu. 

- O bună parte din mitologia care se dezvoltă în jurul fiecăreia dintre aceste doctrine, de la liturghie şi 
până la norme şi tabuuri, provine din birocraţia generată pe măsură ce ele evoluează, şi nu din presupusul 
fapt supranatural de la care au pornit. Mare parte din anecdotele simple şi cuminţi, un amestec de bun- 
simţ şi folclor, precum şi toată încărcătura beligerantă pe care ajung să o dezvolte provin din 
interpretarea ulterioară a acestor principii, atunci când ele nu tind să-şi piardă valabilitatea, în mâna 
celor care le aplică. Aspectul administrativ şi ierarhic pare să fie un aspect-cheie în evoluţia lor. 
Adevărul le este revelat, în principiu, tuturor oamenilor, însă repede apar indivizi care îşi atribuie 
autoritatea şi datoria de a interpreta, de a administra şi, după caz, de a altera acest adevăr în numele 
binelui comun, iar în acest scop stabilesc o organizaţie puternică şi potenţial represivă. Acest fenomen, 
despre care biologia ne învaţă că îi este propriu oricărui grup social din lumea animală, nu întârzie să 
transforme doctrina intr-un element de control şi de luptă politică. Dezbinările, războaiele şi sciziunile 
devin inevitabile. Mai devreme sau mai târziu, cuvântul se face trup, iar trupul sângerează. 

Mi s-a părut că vorbele mele începeau să sune ca ale lui Corelli, şi am oftat. Eulalia zâmbea slab şi mă 
privea cu o anumită rezervă. 

- Asta cauţi dumneata? Sânge? 

- Bătaia duce la învăţătură, nu invers. 

- N-as fi chiar atât de sigură de asta. 

- îmi închipui că ai frecventat o şcoală de măicuţe. 

- La "Maicile Pruncului Isus". Opt ani de zile. 

- E adevărat ce se spune, că elevele din şcolile de măicuţe adăpostesc dorinţele cele mai obscure şi 
mai inexprimabile? 

- Pariez că ţi-ar face mare plăcere să descoperi. 



- Pariază toate jetoanele pe da. 

- Ce-ai mai învăţat din micul dumitale curs intensiv de teologie pentru minţi înfierbântate? 

- Nu mare lucru. Primele mele concluzii mi-au lăsat un gust amar de banalitate şi inconsecvenţă. Toate 
astea îmi păreau deja mai mult sau mai puţin evidente, fără să mai am nevoie să înghit enciclopedii şi 
tratate despre cum se gâdilă îngerii, poate pentru că sunt incapabil să înţeleg dincolo de prejudecăţile 
mele, sau pentru că nu mai e nimic de înţeles, iar quid-ul chestiunii e pur şi simplu a crede sau nu, fără să 

mai stăm şi să ne gândim de ce. Cum ţi se pare retorica mea? Continuă să te impresioneze? 

/\ 

- Îmi face pielea de găină. Păcat că nu te-am cunoscut în anii mei de şcolăriţă cu dorinţe obscure. 

- Eşti nemiloasă, Eulalia. 

Bibliotecara râse cu poftă şi mă privi lung în ochi. 

- Spune-mi, Ignatius B., cine ţi-a frânt inima cu atâta sălbăticie? 

- Văd că dumneata ştii să citeşti mai mult decât cărţi. 

Am rămas aşezaţi la masă câteva minute, contemplând ospătarii care se perindau încoace şi încolo prin 
sala de mese a "Casei Leopoldo". 

- Ştii care-i partea cea mai bună cu inimile frânte? întrebă bibliotecara. 

Am tăgăduit. 

- Că nu se pot frânge cu adevărat decât o singură dată. Restul sunt zgârieturi. 

- Scrie asta în cartea dumitale. 

Am arătat spre inelul ei de logodnă. 

- Nu ştiu cine-o fi nătărăul ăla, dar sper că ştie că e cel mai norocos bărbat din lume. 

Eulalia zâmbi cu oarecare tristeţe şi încuviinţă. Ne-am întors în bibliotecă şi fiecare a revenit la locul 
său: ea la biroul ei şi eu la colţul meu. Mi-am luat rămas-bun de la ea a doua zi, când am hotărât că nu 
puteam şi nici nu voiam să mai citesc un rând în plus despre revelaţii şi adevăruri eterne. în drum spre 
bibliotecă, i-am cumpărat un trandafir alb de la un chioşc de flori de pe Rambla şi i l-am lăsat pe biroul 
gol. Am întâlnit-o pe unul din culoare, aranjând cărţi. 

- Mă părăseşti deja, atât de curând? zise când mă văzu. 

Cine o să-mi mai facă complimente de-acum înainte? 

- Cine n-o să-ti facă? 

5 

M-a însoţit până la ieşire şi mi-a strâns mâna în capul scărilor care coborau spre curtea interioară a 
fostului spital. Am început să cobor treptele. La jumătatea drumului m-am oprit şi m-am întors. Rămăsese 
acolo şi mă privea. 

- Mult noroc, Ignatius B. Sper să găseşti ceea ce cauţi. 
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/\ 

In timp ce luam cina cu Isabella la masa din galerie, am băgat de seamă că noua mea ajutoare mă 
privea pieziş. 

- Nu vă place supa? Nu v-aţi atins de ea... aruncă fata. M-am uitat la farfuria intactă pe care o lăsasem 
să se răcească pe masă. Am luat o lingură şi m-am prefăcut că savurez mâncarea cea mai aleasă. 

- Foarte bună, am zis eu. 

- De asemenea, n-aţi rostit o vorbă de când v-aţi întors de la bibliotecă, adăugă Isabella. 

- Mai ai vreo plângere? 

Isabella se uită în altă parte, supărată. Am băut supa rece fără poftă, un pretext ca să nu fiu nevoit să 
fac conversaţie. 

j 

- De ce sunteţi aşa trist? Din cauza acelei femei? 

Am lăsat lingura în farfuria pe jumătate goală. 

Nu i-am răspuns şi am continuat să vâslesc în supă cu lingura. Isabella nu-şi lua ochii de la mine. 

- O cheamă Cristina, am zis eu. Şi nu sunt trist. Sunt bucuros pentru ea că s-a măritat cu prietenul meu 
cel mai bun şi o să fie tare fericită. 

- Iar eu sunt regina din Saba. 

- Tu eşti o băgăcioasă. 

/\ 

- îmi plăceţi mai mult aşa, când sunteţi cătrănit şi spuneţi adevărul. 

- Atunci ia să vedem cum o să-ţi placă asta: du-te în camera ta şi lasă-mă naibii o dată în pace. 

încercă să zâmbească, însă când am întins mâna spre dânsa ochii i se umpluseră deja de lacrimi. Luă 

farfuria mea şi pe a ei şi fugi spre bucătărie. Am auzit farfuriile căzând în chiuvetă şi, după câteva 
secunde, uşa dormitorului ei închizându-se dintr-o lovitură. Am oftat şi am savurat paharul de vin care 
îmi rămăsese, o băutură excelentă adusă de la prăvălia părinţilor Isabellei. Apoi m-am dus până la uşa 
camerei ei şi am bătut uşor cu dosul degetelor. N-a răspuns, dar am auzit-o cum plânge cu sughiţuri. Am 
încercat să deschid uşa, însă fata o încuiase pe dinăuntru. 

Am urcat în camera de lucru, care după trecerea Isabellei mirosea a flori proaspete şi părea cabina 
unui vas de croazieră de lux. Isabella aranjase toate cărţile, ştersese praful şi lăsase totul strălucitor şi de 
nerecunoscut. Bătrâna maşină Underwood părea o sculptură, iar literele de pe clape se puteau citi din nou 
fără dificultate. Un teanc de foi ordonate grijuliu era pe birou, cu rezumatele diferitelor texte şcolare de 
religie şi catehism, lângă corespondenţa zilei. Pe o tăviţă de cafea erau două ţigări de foi care emanau un 
parfum delicios. Erau marca Macanudos, unul din deliciile din Marea Caraibilor pe care un om de 
legătură din Tabacalera i le pasa clandestin tatălui Isabellei. Avea un gust intens, care te făcea să-ţi 
închipui că în suflarea ei călduţă se găseau toate aromele şi otrăvurile pe care un om şi le putea dori 
pentru a muri împăcat. M-am aşezat la birou şi am frunzărit scrisorile din ziua aceea. Le-am ignorat pe 
toate mai puţin una, din pergament ocru, scrisă cu acea caligrafie pe care aş fi recunoscut-o oriunde. 
Misiva noului meu editor şi protector, Andreas Corelli, mă convoca duminică după-amiaza sus, în turnul 
noului teleferic care străbătea portul Barcelonei. 

Turnul San Sebastian se ridica la o sută de metri înălţime, într-un amestec de cabluri şi oţel care te lua 
cu ameţeală numai când aruncai o privire. Linia telefericului fusese inaugurată chiar în acel an, cu prilejul 
Expoziţiei Universale, care dăduse totul peste cap şi semănase Barcelona cu minunăţii. Telefericul trecea 
pe deasupra danei portului, din acel prim turn până la un mare foişor central, cu aspect de Turn Eiffel, 



care slujea drept meridian şi de la care plecau cabinele suspendate în gol, în partea a doua a traseului, 
până la muntele Montjuic, unde era situată inima expoziţiei. Această minune a tehnicii promitea privelişti 
ale oraşului până atunci accesibile doar dirijabilelor, păsărilor de o anumită anvergură şi boabelor de 
grindină. Aşa cum vedeam eu lucrurile, omul şi pescăruşul nu fuseseră concepuţi ca să împartă acelaşi 
spaţiu aerian, şi de cum am pus piciorul în ascensorul care urca în turn am simţit cum stomacul mi se face 
ghem. Urcarea mi s-a părut infinită, iar huruitul acelei capsule de alamă, un exerciţiu de greaţă autentic. 

L-am găsit pe Corelli privind pe una din ferestrele cu vedere spre dana portului şi spre întregul oraş, 
cu privirea pierdută în acuarelele cu pânze şi catarge care lunecau pe apă. Purta un costum de mătase albă 
şi se juca între degete cu o bomboană pe care, până la urmă, a înghiţit-o cu o voracitate lupească. Am 
tuşit semnificativ şi patronul s-a întors, zâmbind cu mulţumire. 

- O privelişte minunată, nu crezi? întrebă Corelli. Am încuviinţat, alb ca varul. 

/\ 

- înălţimile îti dau emoţii? 

> » > 

- Sunt un animal de suprafaţă, am răspuns menţinându-mă la o distanţă prudentă de fereastră. 

- Mi-am permis să cumpăr bilete dus-întors, mă anunţă el. 

- Sunteti foarte atent. 

5 

L-am urmat până la pasarela de acces la cabinele care plecau din turn şi rămâneau suspendate în gol, la 
aproape o sută de metri înălţime, pentru un timp care mi se părea o nebunie. 

- Cum ţi-ai petrecut săptămâna, Martin? 

- Citind. 

Mă privi scurt. 

- După expresia dumitale plictisită, bănuiesc că nu l-ai citit pe Alexandre Dumas. 

- Mai degrabă o colecţie de universitari obtuzi şi învechiţi, cu stilul lor arid şi greoi. 

- Aha, intelectuali! Şi dumneata voiai să angajez unul. 

Oare de ce cu cât are cineva mai puţine de zis, cu atât o face în cel mai pompos şi mai pedant mod 
posibil? întrebă Corelli, Oare vor să amăgească lumea, sau pe sine? 

- S-ar putea amândouă. 

Patronul îmi înmână biletele şi îmi făcu semn să o iau înainte. I le-am întins lucrătorului care ţinea 
deschisă portiera cabinei. Am intrat fără entuziasm Am hotărât să rămân în mijloc, cât mai departe de 
geamuri. Corelli zâmbea ca un copil entuziasmat. 

- Poate că o parte din problema dumitale este că i-ai citit pe comentatori şi nu pe autorii comentaţi. O 
eroare obişnuită, dar fatală atunci când cineva vrea să înveţe ceva util, observă Corelli. 

Portierele cabinei se închiseră şi un zvâcnet brusc ne situă pe orbită. M-am apucat de o bară din metal 
şi am respirat adânc. 

- îmi închipui că nu tocmai savanţii şi teoreticienii sunt sfinţii la care vă închinaţi, am zis eu. 

- Eu nu mă închin nici unui sfânt, prietene Martin, cu atât mai puţin celor care se canonizează pe ei 
înşişi, sau între ei. Teoria este practica neputincioşilor. Sugestia mea este să te desparţi de enciclopedişti 
şi de recenziile lor şi să mergi la surse. Spune-mi, dumneata ai citit Biblia? 

Am şovăit o clipă. Cabina ieşi în gol. M-am uitat spre pământ. 

- Fragmente ici şi colo, presupun, am murmurat. 

- Presupui. Ca mai toată lumea. Gravă eroare. Toată lumea ar trebui să citească Biblia. Şi s-o 
recitească. Credincioşi sau nu, n-are importanţă. Eu o recitesc cel puţin o dată pe an. E cartea mea 



preferată. 

- Sunteţi un credincios sau un sceptic? am întrebat. 

- Sunt un profesionist. Şi dumneata la fel. Ceea ce credem sau nu este irelevant pentru realizarea 
muncii noastre. A crede sau a nu crede e un act de slăbiciune sufletească. Ştim sau nu ştim, şi cu asta 
basta. 

- Atunci, mărturisesc că nu ştiu nimic. 

- Continuă pe drumul acesta şi vei descoperi paşii marelui filosof. Iar între timp citeşte Biblia de la 
cap la coadă. E una dintre cele mai mari poveşti istorisite vreodată. Să nu comiţi eroarea de a confunda 
cuvântul lui Dumnezeu cu industria liturghierului care trăieşte de pe urma lui. 

Cu cât îmi petreceam mai mult timp în compania editorului, cu atât mai puţin credeam că-1 înţeleg. 

- Cred că m-am pierdut, \brbim de legende şi poveşti, iar dumneavoastră îmi spuneţi acum că trebuie 
să mă gândesc la Biblie ca la cuvântul lui Dumnezeu? 

O umbră de nerăbdare îi înnegura privirea. 

- Vorbesc în sens figurat. Dumnezeu nu e un palavragiu. Cuvântul e monedă omenească. 

Mi-a zâmbit atunci cum îi zâmbeşti unui copil care nu-i în stare să priceapă lucrurile cele mai 
elementare, ca să nu-i dai o scatoalcă. Observându-1, mi-am dat seama că era imposibil să ştii când 
vorbea serios sau glumea. La fel de imposibil cum era să ghicesc scopul acelei acţiuni extravagante 

pentru care îmi plătea un salariu de monarh regent. între timp, cabina se legăna în vânt ca un măr într-un 

/\ 

copac biciuit de furtună. In viaţa mea nu-mi mai amintisem atât de mult de Isaac Newton. 

- Dumneata eşti un fricos, Martin. Maşinăria asta e complet sigură. 

- \bi crede acest lucru când voi păşi din nou pe pământ. Ne apropiam de punctul median al traseului, 
turnul San Jaime, care se ridica pe cheiurile apropiate de marele Palat al Vămilor. 

- Vă supăraţi dacă o să coborâm aici? am întrebat. Corelli ridică din umeri şi încuviinţă scrâşnind din 
dinţi. 

5 

N-am respirat liniştit până când nu m-am aflat în ascensorul turnului şi nu l-am auzit aterizând. Când 
am ieşit de pe chei am găsit o bancă orientată spre apele portului şi spre muntele Montjuic şi ne-am 
aşezat să vedem telefericul zburând la înălţime: eu uşurat, iar Corelli tânjind. 

- \brbeşte-mi despre primele dumitale impresii. Despre ce ţi-au sugerat aceste zile de studiu şi lectură 
intensivă. 

M-am apucat să fac un rezumat al celor pe care credeam că le-am învăţat, sau de care credeam că m- 
am dezvăţat în timpul acelor zile. Editorul asculta atent, clătinând din cap afirmativ şi gesticulând cu 
mâinile. La capătul raportului meu de expertiză despre miturile şi credinţele omului, Corelli se pronunţă 
pozitiv. 

- Cred că ai făcut o excelentă muncă de sinteză. N-ai găsit proverbialul ac din carul cu fân, însă ai 
înţeles că singurul lucru care interesează cu adevărat în tot maldărul de fân e un ac afurisit, iar restul e 
hrană pentru măgari. Şi dacă tot veni vorba de măgăruşi, te interesează fabulele? 

- în copilărie, pentru câteva luni, am vrut să fiu Esop. 

- Cu toţii lăsăm în urma noastră mari speranţe. 

- Ce voiaţi să fiţi dumneavoastră în copilărie, domnule Corelli? 

- Dumnezeu. 

Zâmbetul său de şacal mi-1 alungă pe-al meu cât ai clipi. 



- Martin, fabulele sunt poate unul din mecanismele literare cele mai interesante care s-au născocit. Ştii 
ce ne învaţă ele? 

5 

- Lecţii morale? 

5 

- Nu. Ne învaţă că oamenii deprind şi asimilează idei şi concepte prin intermediul unor naraţiuni, al 
unor istorisiri, şi nu prin cursuri magistrale sau discursuri teoretice. Acelaşi lucru ne învaţă oricare din 
marile texte religioase. Toate acestea sunt povestiri cu personaje care trebuie să înfrunte viaţa şi să 
depăşească obstacole, personaje care pornesc intr-o călătorie de îmbogăţire spirituală, prin intermediul 
unor peripeţii şi revelaţii. Toate cărţile sfinte sunt, în primul rând, nişte mari poveşti, ale căror intrigi 
abordează aspectele fundamentale ale firii omeneşti şi le situează intr-un context moral şi în cadrul unor 
dogme supranaturale. Am preferat să-ţi petreci o săptămână chinuită citind teze, discursuri, opinii şi 
comentarii ca să-ţi dai seama singur că nu-i nimic de învăţat din ele, pentru că de fapt nu sunt decât nişte 
exerciţii, făcute cu bună sau cu rea- voinţă, îndeobşte eşuate, pentru a încerca să înveţe la rândul lor. S-au 
isprăvit conversaţiile academice. începând de azi, vreau să începi să citeşti poveştile fraţilor Grimm, 
tragediile lui Eschil, Ramayana sau legendele celtice. Dumneata singur. Vreau să analizezi cum 
funcţionează aceste texte, să le afli esenţa şi de ce provoacă o reacţie emoţională. Vreau să înveţi 
gramatica, nu morala. Şi vreau ca, peste două sau trei săptămâni, să-mi aduci deja ceva făcut de 
dumneata, începutul unei poveşti. Vreau să mă faci să cred. 

- Credeam că suntem profesionişti şi că nu putem comite păcatul de a crede în ceva. 

Corelli zâmbi, dezvelindu-şi dinţii: 

- Numai păcătoşii pot fi convertiţi - sfinţii, niciodată. 
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Zilele treceau între lecturi şi ciondăneli. Deprins cu anii de viaţă solitară şi cu starea aceea de anarhie 
metodică şi subestimată proprie burlacilor, prezenţa permanentă a unei femei în casă, fie şi a unei 
adolescente neastâmpărate şi cu o fire schimbătoare, începea să-mi dinamiteze obiceiurile şi tabieturile 
într-un fel subtil, dar sistematic. Eu credeam în dezordinea ordonată, Isabella, nu. Eu credeam că fiecare 

obiect îşi află locul său în haosul unei locuinţe, Isabella, nu. Eu credeam în singurătate şi în linişte, 

/\ 

Isabella, nu. In doar două zile, am descoperit că eram incapabil să mai găsesc ceva în propria mea casă. 
In cazul în care căutam un cuţitaş pentru deschis scrisori, un pahar sau o pereche de pantofi, trebuia să o 
întreb pe Isabella unde binevoise providenţa să-i dea inspiraţia de a le ascunde. 

- Nu ascund nimic. Aşez lucrurile la locurile lor, ceea ce nu-i totuna. 

Nu trecea o zi în care să nu simt imboldul de a o sugruma de cinci-şase ori. Când mă refugiam în 
camera de lucru, căutând pacea şi tihna necesare gândirii, Isabella apărea în câteva minute, zâmbitoare, 
să-mi aducă de jos o cană de ceai sau nişte paste. începea să se foiască prin încăpere, se uita pe geam, se 
apuca să-mi aranjeze ce aveam pe birou şi apoi mă întreba ce fac acolo, sus, atât de tăcut şi de misterios. 

Am descoperit că fetele de şaisprezece ani au o capacitate verbală atât de mare, încât creierul le 
îndeamnă să şi-o exercite la fiecare douăzeci de secunde. în a treia zi, am hotărât că trebuia să-i găsesc 
un logodnic, dacă se putea unul surd. 

- Isabella, cum e posibil ca o fată atât de drăguţă ca tine să nu aibă pretendenţi? 

- Cine zice că n-am? 

- Nu există nici un băiat care să-ţi placă? 

- Băieţii de vârsta mea sunt plictisitori. N-au nimic de spus şi jumătate din ei par proşti de-a binelea. 
Era cât pe ce să-i spun că nu se deşteptau cu vârsta, dar n-am vrut să-i stric plăcerea. 

- Atunci, de ce vârstă îţi plac? 

- Adulţi. Ca dumneavoastră. 
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- Eu îţi par adult? 

- Păi, numai sunteţi chiar un puşti. 

Am preferat să cred că mă ia peste picior decât să încasez acea lovitură sub centură în plină vanitate. 
Am hotărât să i-o iau înainte cu câteva picături de sarcasm. 

- Veştile bune sunt că domnişoarelor tinere le plac bărbaţii adulţi, iar cele proaste, că bărbaţilor 
adulţi, mai ales celor boşorogi şi îmbăloşaţi, le plac domnişoarele tinere. 

- Ştiam. Să nu credeţi că încă îmi mai sug degetul. Isabella mă privi, punând ceva la cale, şi îmi zâmbi 
cu viclenie. Acu e acu, mi-am zis în sinea mea. 

- Şi dumneavoastră vă plac tot domnişoarele tinere? Aveam răspunsul pe buze înainte să fi formulat ea 
întrebarea. Am adoptat un ton de dăscălie şi imparţialitate, ca al unui profesor de geografie. 

- îmi plăceau când eram de vârsta ta. în general îmi plac fetele de-o vârstă cu mine. 

- La vârsta dumneavoastră nu mai sunt fete, sunt domnişoare - sau, mai precis, doamne. 

- Am încheiat discuţia. N-ai nimic de făcut pe jos? 

-Nu. 

- Atunci apucă-te de scris. Nu te ţin aici ca să-mi speli farfuriile şi să-mi ascunzi lucrurile. Te ţin aici 
fiindcă mi-ai zis că vrei să înveţi să scrii şi eu sunt singurul idiot pe care-1 cunoşti care te poate ajuta s-o 



faci. 

- Nu-i cazul să vă supăraţi. Chestia e că-mi lipseşte inspiraţia. 

- Inspiraţia vine când îţi lipeşti coatele de masă şi fundul de scaun şi începi să asuzi. Alege-ţi un 
subiect, o idee, şi stoarce-ţi creierul până când o să te doară. Asta se cheamă inspiraţie. 

- Subiect am deja. 

- Aleluia. 

- O să scriu despre dumneavoastră. 

O lungă tăcere cu priviri potrivnice, ca ale unor adversari care se privesc peste tabla de şah. 

- De ce? 

- Fiindcă îmi păreţi interesant. Şi ciudat. 

- Şi adult. 

- Şi susceptibil. Aproape ca un băiat de vârsta mea. 

Fără să vreau, începeam să mă obişnuiesc cu compania Isabellei, cu înţepăturile ei şi cu lumina pe care 
o adusese în casa aceea. Dacă lucrurile continuau în felul ăsta, aveau să se împlinească cele mai rele 
temeri ale mele şi aveam să sfârşim prin a ne împrieteni. 

- Dumneavoastră aveţi deja subiect, cu toate cărţoaiele alea pe care le consultaţi? 

Am hotărât că era cu atât mai bine cu cât îi povesteam Isabellei mai puţin despre sarcina mea. 

- Mă aflu încă în faza de documentare. 

- Documentare? Şi asta ce mai e? 

/\ 

- In principiu, citeşti o mie de pagini ca să înveţi necesarul şi să ajungi la esenţialul unui subiect, la 
adevărul său emoţional, iar apoi uiţi totul ca s-o iei de la zero. 

Isabella oftă. 

- Ce însemnă adevărul emoţional? 

5 

- E sinceritatea din interiorul ficţiunii. 

5 

- Atunci, trebuie să fii onest şi cumsecade ca să scrii ficţiune? 

- Nu. Trebuie să ştii meserie. Adevărul emoţional nu e o calitate morală, e o tehnică. 

- Vorbiţi ca un om de ştiinţă, protestă Isabella. 

- Literatura, cel puţin cea bună, e o ştiinţă cu sânge de artă. Ca şi arhitectura sau muzica. 

- Eu credeam că e ceva care erupe din artist, aşa, deodată. 

- Singurele chestii care erup aşa, deodată, sunt părul şi negii. 

Isabella aprecie aceste dezvăluiri cu prea puţin entuziasm. 

- Spuneţi toate astea ca să mă descurajaţi şi să plec acasă. 

- N-o să-mi pice mie o asemenea pleaşcă. 

- Sunteti cel mai rău dascăl din lume. 
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- Pe dascăl îl face învăţăcelul, şi nu invers. 

- Nu se poate discuta cu dumneavoastră fiindcă ştiţi toate trucurile retoricii. Nu-i drept. 

- Nimic nu-i drept. Cel mult, se poate aspira la ceva logic. Justiţia e o boală ciudată într-o lume 
altminteri sănătoasă tun. 

/\ 

- Amin. Asta se întâmplă când devii adult? încetezi să mai crezi în lucruri, ca dumneavoastră? 



- Nu. Pe măsură ce îmbătrânesc, majoritatea oamenilor continuă să creadă în tâmpenii, în general din 
ce în ce mai mari. Eu merg împotriva curentului fiindcă îmi place să scot oamenii din sărite. 

- Să nu băgaţi mâna-n foc. Când o să fiu mare, eu o să continuu să cred în lucruri, ameninţă Isabella. 

- Mult noroc. 

- Şi, în plus, cred în dumneavoastră. 

Nu şi-a ferit privirea când m-am uitat la ea. 

- Fiindcă nu mă cunoşti. 

- Asta e părerea dumneavoastră. Nu sunteţi atât de misterios pe cât credeţi. 

- Nu încerc să fiu misterios. 

- Era un înlocuitor amabil pentru antipatic. Ştiu şi eu unele trucuri de retorică. 

- Asta nu-i retorică. E ironie. Sunt chestii diferite. 

- Dumneavoastră trebuie să câştigaţi întotdeauna disputele? 

- Când nu mi se dă de furcă, aşa ca acum, da. 

- Şi cu omul acela, patronul dumneavoastră... 

- Corelli? 

- Corelli. El vă dă de furcă? 

- Nu. Corelli ştie mai multe trucuri de retorică decât mine. 

- Mă gândeam eu. Aveţi încredere în el? 

- De ce mă întrebi? 

- Nu ştiu. Aveţi încredere în el? 

- De ce să n-am încredere în el? 

Isabella ridică din umeri. 

- Ce treabă v-a dat de făcut, concret? Nu-mi spuneţi? 

- Ţi-am spus deja. Vrea să scriu o carte pentru editura lui. 

- Un roman? 

- Nu tocmai. Mai curând o poveste. O legendă. 

- O carte pentru copii? 

- Aşa ceva. 

- Şi o s-o faceţi? 

- Plăteşte foarte bine. 

Isabella se încruntă. 

- Pentru asta scrieţi dumneavoastră? Fiindcă sunteţi bine plătit? 

- Uneori. 

- Şi de data asta? 

- De data asta o să scriu cartea fiindcă trebuie s-o fac. 

/\ 

- Ii sunteti îndatorat? 
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- S-ar putea spune că da, presupun. 

/\ 

Isabella cântări chestiunea. Mi s-a părut că va spune ceva, dar s-a răzgândit şi şi-a muşcat buzele. In 
schimb, mi-a oferit un zâmbet inocent şi una din privirile ei îngereşti cu care era capabilă să schimbe 



subiectul cât ai clipi. 

- Mi-ar plăcea şi mie să fiu plătită ca să scriu, zise ea. 

- Tuturor celor care scriu le-ar plăcea, dar asta nu înseamnă că cineva o s-o şi facă. 

- Şi cum reuşeşti? 

- Pentru început cobori în galerie, iei hârtia... 

-... îţi rezemi coatele şi îţi storci creierul până când te doare. Da. 

Mă privi în ochi, şovăind. De o săptămână şi jumătate o ţineam la mine şi încă nu schiţasem nici un 
gest de a o trimite înapoi la casa ei. Am presupus că se întreba când o voi face sau de ce n-o făcusem 

încă. Şi eu mă întrebam acelaşi lucru şi nu găseam răspunsul. 

/\ 

- îmi place să fiu ajutoarea dumneavoastră, deşi sunteţi aşa cum sunteţi, zise ea în cele din urmă. 

Fata mă privea ca şi cum viaţa ei ar fi depins de un cuvânt binevoitor. Am cedat ispitei, \brbele bune 
sunt bunătăţi deşarte care nu presupun nici un sacrificiu şi pentru care te alegi cu mai multă recunoştinţă 
decât pentru faptele bune. 

- Şi mie îmi place să fii ajutoarea mea, Isabella, deşi sunt aşa cum sunt. Şi are să-mi placă şi mai mult 
când n-o să mai fie nevoie să fii ajutoarea mea şi n-o să mai ai nimic de învăţat de la mine. 

- Credeţi că am posibilităţi? 

- N-am nici o îndoială. în zece ani, tu o să fii maestrul şi eu ucenicul, am zis repetând acele cuvinte 
care păstrau încă gustul trădării. 

- Sunteţi un mincinos, zise ea sărutându-mă uşor pe obraz şi zbughind-o imediat pe scări în jos. 
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După-amiază am lăsat-o pe Isabella instalată la biroul pe care îl pregătisem pentru ea în galerie, în faţa 
paginilor albe, şi m-am dus la librăria lui don Gustavo Barcelo din strada Fernando, cu intenţia să fac 
rost de o ediţie bună şi lizibilă a Bibliei. Toate combinaţiile de vechi si noi testamente de care 
dispuneam acasă erau tipărite cu caractere microscopice, pe hârtie subţire semitransparentă, iar lectura 
lor, în loc să te îndemne la fervoare şi la inspiraţie divină, te împingea la migrenă. Barcelo, care, printre 
multe altele, era un colecţionar inveterat de cărţi sfinte şi texte apocrife creştine, dispunea, în partea din 
spate a librăriei, de un separeu ticsit cu o gamă formidabilă de evanghelii, memorii de sfinţi şi de fericiţi, 
şi tot soiul de texte religioase. 

Când m-a văzut intrând în librărie, unul dintre angajaţi a dat fuga să-şi anunţe şeful, în biroul din 
spatele prăvăliei. Barcelo îşi făcu apariţia din birou, euforic. 

- Cât mă bucur să te văd! Mi-a zis Sempere că ai renăscut, dar asta-i ceva de antologie. Pe lângă 
dumneata, Rudolph Valentino parcă-i abia întors de la prăşit. Pe unde te-ai ascuns, puşlama ce-mi eşti? 

- Pe ici şi colo, am zis eu. 

- Peste tot mai puţin la banchetul de nuntă al lui Vidai. 

Ţi s-a dus dorul, prietene. 

- Dati-mi voie să mă îndoiesc. 
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Librarul încuviinţă, lăsând să se înţeleagă că îmi respecta dorinţa de a nu aborda acest subiect. 

- Accepţi o ceaşcă de ceai? 

- Chiar şi două. Şi o Biblie. Dacă se poate, uşor de mânuit. 

- Asta nu-i o problemă, zise librarul. Dalmau! Unul dintre angajaţi veni zorit la chemare. 

- Dalmau, prietenul Martin, aici de faţă, are nevoie de o ediţie a Bibliei cu un caracter nu decorativ, ci 
lizibil. Mă gândesc la ediţia Torres Amat, din 1825. Ce părere ai? 

Una din particularităţile librăriei lui Barcelo era că acolo se vorbea despre cărţi ca despre nişte vinuri 
alese, catalogând buchetul, aroma, consistenţa şi anul recoltei. 

- O alegere excelentă, domnule Barcelo, deşi eu aş înclina pentru versiunea actualizată şi revăzută. 

- O mie opt sute şaizeci? 

- O mie opt sute nouăzeci şi trei. 

/\ 

- Desigur. Adjudecat. Impacheteaz-o pentru prietenul Martin şi trece-o în contul casei. 

/\ 

- In nici un caz, am obiectat eu. 

- Ziua când o să iau bani de la un necredincios ca dumneata pentru cuvântul lui Dumnezeu va fi ziua 
când mă va trăsni un fulger nimicitor, şi pe bună dreptate. 

Dalmau plecă iute în căutarea Bibliei mele, iar eu l-am urmat pe Barcelo până în birou, unde librarul a 
turnat două ceşti de ceai şi mi-a oferit o ţigară de foi din umidificator. Am acceptat-o şi am aprins-o de la 
flacăra unei lumânări pe care mi-o întinsese Barcelo. 

- Macanudo? 

- Văd că îţi educi cerul gurii. Un bărbat trebuie să aibă vicii, dacă se poate de lux, fiindcă altminteri, 
când ajunge la bătrâneţe, n-are de ce să se izbăvească. De fapt, o să-ţi ţin companie, ce mama naibii... 

Un nor de fum de trabuc rafinat ne acoperi ca o maree în urcare. 

- Acum câteva luni am fost la Paris şi am avut ocazia să fac unele cercetări asupra subiectului pe care i 



l-ai pomenit dumneata prietenului Sempere cu ceva timp în urmă, explică Barcelo. 

- Editions de la Lumiere. 

- Chiar aşa. Mi-ar fi plăcut să pot scormoni un pic mai mult, însă, din păcate, de când editura s-a 
închis, se pare că nimeni n-a achiziţionat catalogul şi mi-a venit greu să adun mare lucru. 

- Spuneţi că s-a închis? Când? 

/\ 

- In o mie nouă sute paisprezece, dacă nu mă-nşală memoria. 

- Trebuie să fie o greşeală. 

- Ba nu, dacă vorbim despre Editions de la Lumiere de pe boulevard St-Germain. 

- Despre ea vorbim 

- Uite, de fapt mi-am notat totul, ca să nu uit când urma să ne vedem 

Barcelo căută prin sertarul biroului şi scoase un carneţel de însemnări. 

- Aici e: "Editions de la Lumiere, editură de texte religioase cu sucursale la Roma, Paris, Londra şi 
Berlin. Fondator şi editor, Andreas Corelli. Data deschiderii primei reprezentanţe din Paris, 1881". 

- Imposibil, am murmurat. Barcelo ridică din umeri. 

- Păi, poate m-am înşelat, dar... 

- Ati avut ocazia să vizitaţi sediul? 
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- De fapt am încercat, fiindcă hotelul meu era în faţa Panteonului, foarte aproape, iar fostul sediu al 
editurii se afla pe trotuarul sudic al bulevardului, între strada St-Jacques şi bulevardul St-Michel. 

-Şi? 

- Clădirea era pustie şi avea ferestrele şi uşile astupate, şi se părea că avusese loc un incendiu sau aşa 
ceva. Singurul lucru rămas intact era ciocănelul de la uşă, o piesă intr-adevăr superbă, în formă de înger. 
Bronz, aş zice eu. Aş fi luat-o cu mine dacă un jandarm nu mă privea pieziş şi n-am avut curajul să 
provoc un incident diplomatic, ca nu cumva Franţa să se decidă să ne mai invadeze o dată. 

- Dacă ne uităm înjur, poate că ne-ar fi făcut o favoare. 

- Uite că poate n-ar fi stricat... Dar revenind la subiect, când am văzut în ce stare se afla totul, m-am 
dus să întreb în cafeneaua învecinată şi mi s-a spus că edificiul era aşa de peste douăzeci de ani. 

- Ai putut afla ceva despre editor? 

- Corelli? Din câte am înţeles, editura s-a închis când el a hotărât să se retragă, deşi încă nu avea, 
probabil, nici cincizeci de ani. Cred că s-a mutat intr-un sătuc din sudul Franţei, în ţinutul Luberon, şi că 
a murit la scurt timp după aceea. O muşcătură de şarpe, s-a spus. O viperă. Să te retragi înProvenţa ca să 
păţeşti una ca asta... 

- Sunteţi sigur că a murit? 

- Pere Coligny, un fost concurent, mi-a arătat anunţul său mortuar, pe care îl ţinea înrămat, ca pe un 
trofeu. Mi-a spus că îl privea în fiecare zi ca să-şi aducă aminte că ticălosul acela blestemat e mort şi 
îngropat. Sunt chiar cuvintele lui, deşi în franceză suna mult mai frumos şi mai muzical. 

- A pomenit Coligny dacă editorul avea vreun copil? 

- Am avut impresia că acest Corelli nu era subiectul lui preferat şi, cât de iute a putut, Coligny mi-a 
scăpat printre degete. Pe cât se pare, a existat un scandal, când Corelli i l-a furat pe unul dintre autori, 
unul Lambert. 

- Ce s-a petrecut? 

- Partea cea mai amuzantă a poveştii e că acest Coligny nici n-a apucat să-l vadă vreodată pe Corelli. 



Singura lor relaţie se reducea la corespondenţa comercială. Buba, aş zice eu, era că, pe cât se pare, 
monsenieur Lambert a semnat un contract ca să scrie o carte pentru Editions de la Lumiere fără ştirea lui 
Coligny, pentru care lucra în exclusivitate. Lambert era un dependent de opiu în fază terminală şi avea 
suficiente datorii cât să paveze cu ele strada Rivoli de la un capăt la celălalt. Coligny bănuia că bietul de 
el, care era pe moarte, dar căruia Corelli îi oferise o cifră astronomică, a acceptat fiindcă voia să-şi lase 
copiii cu o situaţie bună. 

- Ce fel de carte? 

- Ceva cu conţinut religios. Coligny a menţionat titlul, o expresie latinească uzuală, pe care acum nu 
mi-o mai amintesc. Ştii şi dumneata că toate cărţile astea duhovniceşti sună cam la fel. Pax Gloria 
Mundi, sau aşa ceva. 

- Ce s-a întâmplat cu cartea şi cu Lambert? 

- Aici chestiunea se complică. Pe cât se pare, bietul Lambert, într-un acces de nebunie, a vrut să ardă 
manuscrisul şi şi-a dat foc cu el chiar în editură. Mulţi au crezut că, până la urmă, opiul i-a prăjit creierul, 
însă Coligny bănuia că cel care l-a îndemnat să se sinucidă a fost Corelli. 

- De ce să fi făcut una ca asta? 

- Cine ştie? Poate că nu voia să-i achite suma pe care i-a promis-o. Poate că toate acestea erau fantezii 
de-ale lui Coligny, despre care eu aş zice că era amorezat de Beaujolais douăsprezece luni pe an. Ca să 
nu mai lungim vorba, mi-a spus că acest Corelli a încercat să-l ucidă ca să-l elibereze pe Lambert de 
contract şi că nu l-a lăsat în pace decât când s-a hotărât să-şi rezilieze contractul cu scriitorul şi să-l lase 
să plece. 

- Nu spunea că nu l-a văzut niciodată? 

/\ 

- întocmai. Eu cred că acest Coligny delira. Când l-am vizitat în apartamentul lui, am văzut mai multe 
cruci, fecioare şi chipuri de sfinţi decât într-o prăvălie de suveniruri religioase. Am avut impresia că nu 
era chiar sănătos la cap. Când mi-am luat rămas-bun, mi-a zis să mă ţin departe de Corelli. 

- Dar n-a zis că murise? 

- Ecco qua. 

Am tăcut. Barcelo mă privea, intrigat. 

- Am impresia că cercetările mele nu ţi-au produs o prea mare surpriză. 

Am schiţat un zâmbet lipsit de griji, ca nedând prea mare importanţă problemei. 

- Dimpotrivă. Vă mulţumesc că v-aţi făcut timp pentru cercetări. 

- N-ai pentru ce. Să umblu după bârfe prin Paris e pentru mine o plăcere în sine, doar mă ştii. 

Barcelo smulse din carneţel pagina cu datele pe care şi le notase şi mi-o întinse. 

/\ 

- In caz că o să ai nevoie. Aici este tot ce-am putut să aflu. 

M-am ridicat în picioare şi i-am strâns mâna. M-a însoţit până la ieşire, unde Dalmau îmi pregătise 
pachetul. 

- Dacă vrei vreo iconiţă cu Pruncul Isus, din acelea în care închide şi deschide ochii după cum te uiţi 
la el, am şi din astea. Şi una cu Lecioara înconjurată de mieluşei care, când o roteşti, se transformă în 
nişte îngeraşi bucălaţi. O minune a tehnologiei stereoscopice. 

- Deocamdată mi-e de ajuns cuvântul revelat. 

- Aşa să fie. 

I-am mulţumit librarului pentru eforturile de a mă încuraja, însă, pe măsură ce mă îndepărtam, a început 



să mă năpădească o nelinişte rece şi am avut impresia că străzile şi destinul meu erau construite pe 
nisipuri mişcătoare. 
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/\ 

In drum spre casă, m-am oprit în faţa vitrinei unei papetării din strada Argenteria. Pe o bucată de 
postav aranjată în pliuri lucea o casetă ce conţinea câteva peniţe şi un stilou de fildeş care se asorta cu o 
călimară albă gravată cu ceea ce păreau a fi nişte muze sau nişte zâne. Ansamblul avea un oarecare aer de 
melodramă şi părea furat de pe masa de scris a unui romancier rus, dintre aceia care nu osteneau decât la 
fiecare o mie de pagini. Isabella avea o caligrafie de balet pe care eu o invidiam, curată şi îngrijită ca şi 
conştiinţa ei, şi mi s-a părut că setul acela de peniţe i se potrivea perfect. Am intrat şi l-am rugat pe 
vânzător să mi-1 arate. Peniţele erau suflate cu aur şi toată pozna costa o mică avere, dar am hotărât că n- 
ar fi de prisos să răspund cu o mică atenţie amabilităţii şi răbdării pe care tânăra mea ajutoare mi le 
demonstra. L-am rugat să mi-1 ambaleze într-o hârtie purpurie strălucitoare, cu o fundă mare cât o 
caleaşcă. 

Când am ajuns acasă m-am pregătit să mă bucur de acea satisfacţie egoistă pe care o simţi atunci când 
te prezinţi cu un cadou în mână. Mă pregăteam să o strig pe Isabella ca pe un animal de companie 
credincios care n-avea altceva de făcut decât să aştepte cu devotament întoarcerea stăpânului, dar ceea ce 
am văzut când am deschis uşa m-a lăsat mut de uimire. Culoarul era întunecat ca un tunel. Uşa camerei din 
fund era deschisă şi proiecta pe duşumea o dâră de lumină gălbuie şi intermitentă. 

- Isabella! am strigat cu gura uscată. 

- Aici sunt. 

Glasul venea din interiorul camerei. Am lăsat pachetul pe masa din antreu şi m-am îndreptat într-acolo. 
M-am oprit în prag şi am privit înăuntru. Isabella era aşezată pe duşumea. Pusese o lumânare într-un 
pahar înalt şi se îndeletnicea zeloasă cu cea de-a doua ei vocaţie, după literatură: ordinea şi buna 
rânduială în locuinţele altora. 
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- Cum ai intrat aici? 

Mă privi zâmbitoare şi ridică din umeri. 

- Eram în galerie şi am auzit un zgomot. M-am gândit că sunteţi dumneavoastră, că poate v-aţi întors şi, 
când am ieşit pe culoar, am văzut că uşa camerei era deschisă. Credeam că aţi spus că o ţineţi închisă. 

- Ieşi de aici. Nu- mi place să intri în camera asta. E multă umezeală aici. 

- Aiurea. Cu câte sunt de făcut pe aici... Uitaţi-vă, haideţi. 

Uitaţi-vă ce am găsit. 

Am şovăit. 

/\ 

- Intrati, hai. 

Am intrat în cameră şi am îngenuncheat lângă dânsa. 

Isabella separase obiectele şi cutiile pe categorii: cărţi, jucării, fotografii, haine, pantofi, ochelari. Am 
privit cu teamă toate acele lucruri. Isabella părea vrăjită, ca şi când ar fi dat peste minele regelui 
Solomon. 

- Toate astea sunt ale dumneavoastră? Am tăgăduit. 

- Sunt ale fostului proprietar. 

/\ 

- II cunoşteaţi? 

- Nu. Toate astea erau aici de ani de zile când m-am mutat. 

Isabella ţinea în mână un pachet cu corespondenţă şi mi l-a arătat ca şi cum ar fi fost o probă dintr-o 



investigaţie judiciară preliminară. 

- Ei bine, cred că am aflat cum se numea. 

- Nu mai spune. 

Isabella zâmbi, evident încântată de zelul ei detectivistic. 

- Marlasca, rosti ea răspicat. Se numea Diego Marlasca. Nu vi se pare curios? 

- Ce anume? 

- Că iniţialele sunt aceleaşi cu ale dumneavoastră: D.M. 

- E o simplă coincidenţă. Zeci de mii de oameni din oraşul ăsta au aceleaşi iniţiale. 

Isabella îmi făcu cu ochiul. Se bucura ca niciodată. 

- Uitaţi-vă ce-am găsit. 

Isabella recuperase o casetă din alamă ticsită cu fotografii vechi. Erau imagini din alte timpuri, vechi 
cărţi poştale cu Barcelona de odinioară, cu palatele dărâmate din Parc de la Ciutadella după Expoziţia 
Universală din 1888, cu mari vile demolate şi cu bulevarde presărate cu oameni îmbrăcaţi după uzul 

ceremonios al epocii, cu trăsuri şi memorii ce aveau culoarea copilăriei mele. Din ele, chipuri şi priviri 

/\ 

pierdute mă contemplau de la treizeci de ani distanţă. In mai multe din acele fotografii, mi s-a părut că 
recunosc chipul unei actriţe care se bucurase de popularitate pe când eram eu mic şi care mai apoi căzuse 
în uitare pentru multă vreme. Isabella mă observa, în tăcere. 

- O recunoaşteţi? întrebă. 

- Mi se pare că se numea Irene Sabino, parcă. Era o actriţă care se bucura de o anumită faimă în 
teatrele de pe bulevardul Parallel. E mult de atunci. Dinainte să te fi născut tu. 

- Atunci uitati-vă la asta. 
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Isabella îmi întinse o fotografie în care Irene Sabino apărea rezemată într-o fereastră pe care nu mi-a 
venit greu să o identific drept fereastra biroului meu din turn. 

- Interesant, nu-i aşa? întrebă Isabella. Credeţi că locuia aici? 

Am ridicat din umeri. 

- Poate că era amanta acelui Diego Marlasca... 

/\ 

- In orice caz, nu cred că-i treaba noastră. 

- Ce anost mai sunteti uneori ! 
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Isabella vârî fotografiile în casetă. Una dintre ele îi alunecă din mână şi se opri la picioarele mele. Am 

/\ 

ridicat-o şi am examinat-o. In ea, Irene Sabino, într-o rochie neagră care-ţi lua ochii, poza cu un grup de 
persoane îmbrăcate de petrecere, într-un loc pe care mi s-a părut că-1 recunosc drept marele salon de la 
Cercul Ecvestru. Era o simplă fotografie de petrecere, care nu mi-ar fi atras atenţia dacă, în plan secund, 
aproape şters, nu s-ar fi distins un domn cu părul alb, sus pe trepte. Andreas Corelli. 

- V-ati schimbat la fată, zise Isabella. 

Mi-a luat fotografia din mână şi a examinat-o în tăcere. 

M-am ridicat în picioare şi i-am făcut Isabellei semn să iasă din cameră. 

- Nu vreau să mai intri aici, i-am zis fără vlagă. 

- De ce? 

Am aşteptat să iasă din cameră şi am închis uşa. Isabella mă privea ca şi când n-ar fi fost întru totul de 
acord. 



- Mâine să le anunţi pe surorile de caritate şi să le spui să vină după toate astea. Să ia totul, iar ce nu 
vor, să arunce. 

- Dar... 

- Nu mă contrazice. 

N-am vrut să-i înfrunt privirea şi m-am îndreptat către scara ce urca înspre camera de lucru. Isabella 
mă privea de pe culoar. 

- Cine e bărbatul acela, domnule Martin? 

- Nimeni, am murmurat eu. Nimeni. 
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Am urcat în camera de lucru. Era o noapte întunecată, fără lună şi fără stele pe cer. Am deschis larg 
ferestrele şi m-am oprit să contemplu oraşul în umbre. Abia mai adia un suflu de briză, iar transpiraţia 
îmi muşca pielea. M-am aşezat pe pervaz şi am aprins a doua ţigară de foi din cele lăsate de Isabella pe 
biroul meu cu câteva zile în urmă, aşteptând o boare de vânt răcoros sau o idee ceva mai acătării decât 
toată acea colecţie de locuri comune, cu care să mă apuc de comanda patronului. Atunci am auzit sunetul 
obloanelor de la dormitorul Isabellei deschizându-se la etajul inferior. Un dreptunghi de lumină coborî în 
curtea interioară şi i-am văzut profilul şi silueta conturate în el. Isabella se apropie de fereastră şi privi 
spre umbre fără să bage de seamă că eram acolo. Am contemplat-o cum se dezbrăca încet. Am văzut-o 
cum se duce spre oglinda din şifonier şi cum îşi cercetează trupul, mângâindu-şi pântecele cu vârful 
degetelor şi parcurgând tăieturile pe care şi le făcuse pe interiorul coapselor şi braţelor. S-a contemplat 
îndelung, fără alt veşmânt decât o privire învinsă, după care a stins lumina. 

M-am întors în camera de lucru şi m-am aşezat în faţa teancului de notiţe şi de însemnări pe care le 
adunasem pentru cartea patronului. Am revăzut acele schiţe de istorii ticsite cu revelaţii mistice şi profeţi 
ce supravieţuiau unor probe straşnice şi se întorceau cu adevărul revelat, cu prunci mesianici abandonaţi 
în poarta unor familii umile şi curate la suflet persecutaţi de imperii laice şi malefice, cu paradisuri 
făgăduite în alte dimensiuni celor care îşi acceptau destinul şi regulile jocului cu spirit sportiv, şi cu 
zeităţi oţioase şi antropomorfe care n-aveau altceva mai bun de făcut decât să menţină o vigilenţă 
telepatică asupra conştiinţei a milioane de primate firave, ce învăţaseră să gândească taman atunci când 
s-au descoperit abandonate în voia sorţii într-un ungher îndepărtat al universului şi a căror vanitate, sau 
disperare, le determina să creadă orbeşte că cerul şi infernul se dădeau peste cap din pricina micilor lor 
păcate triviale şi meschine. 

M-am întrebat dacă asta văzuse în mine patronul meu: o minte de mercenar fără nici o reţinere în a urzi 
o poveste narcotică în stare să trimită copiii la culcare sau să-l convingă pe un biet nenorocit fără 
speranţă să-şi omoare vecinul în schimbul recunoştinţei eterne a unor zeităţi subscrise eticii pistolului. 
Cu câteva zile în urmă sosise încă una din acele misive prin care eram chemat să mă întâlnesc cu patronul 
pentru a comenta cum avansasem în munca mea. Sătul de propriile mele scrupule, mi-am spus că nu mai 
erau decât douăzeci şi patru de ore până la întâlnire şi, în ritmul în care mă mişcăm, aveam să mă prezint 
cu mâna goală şi cu capul plin de îndoieli şi suspiciuni. Fără alternativă, am făcut ceea ce făcusem atâţia 
ani la rând în situaţii similare. Am pus o foaie în maşina de scris Underwood şi, cu mâinile pe claviatură, 
ca un pianist în aşteptarea măsurii, am început să-mi storc creierul, să văd ce iese. 
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- Interesant, rosti patronul după ce termină a zecea şi ultima pagină. Straniu, dar interesant. 

Eram aşezaţi pe o bancă, în ceaţa aurită a umbrarului din Parc de la Ciutadella. O boltă de scânduri 
filtra lumina mărunţind-o intr-o pulbere de aur, iar o grădină de plante sculpta umbrele şi lucirile acelei 
stranii penumbre luminoase care ne înconjura. Am aprins o ţigară şi am contemplat fumul care urca dintre 
degetele mele în volute albastre. 

- Venind de la dumneavoastră, straniu e un adjectiv neliniştitor, am zis eu. 

- Voiam să spun straniu în opoziţie cu vulgar, preciză Corelli. 

- Dar...? 

- Nu există nici un dar, prietene Martin. Cred că ai găsit o cale interesantă şi cu multe posibilităţi. 

Pentru un romancier, dacă cineva îi spune că vreo pagină de-a lui e interesantă şi are posibilităţi e un 

semn că lucrurile nu merg bine. Corelli păru să-mi citească neliniştea. 

/\ 

- Dumneata ai apucat-o invers. In loc să te duci la reperele mitologice, ai început de la sursele mai 
prozaice. Pot să te întreb de unde ai scos ideea unui mântuitor războinic, în locul unuia paşnic? 

- Dumneavoastră aţi pomenit de biologie. 

- Tot ce avem nevoie să ştim e scris în marea carte a naturii. E suficient să avem curajul şi limpezimea 
minţii şi a spiritului ca s-o citim, conveni Corelli. 

- Una din cărţile pe care le-am consultat explica cum, la om, bărbatul atinge punctul critic al fertilităţii 
la vârsta de şaptesprezece ani. Femeia îl atinge mai târziu, şi îl menţine, iar intr-un anume fel acţionează 
ca selector şi judecător al genelor pe care acceptă să le reproducă şi al celor pe care le respinge. 
Bărbatul, în schimb, pur şi simplu propune şi se consumă mult mai repede. Vârsta la care atinge potenţa 
reproductivă maximă e atunci când spiritul său combativ e la punctul critic. Un băiat e soldatul perfect. 
Are un mare potenţial de agresivitate şi un nivel critic deficitar sau nul ca să şi-l poată analiza ori ca să 
judece cum să şi-l canalizeze. De-a lungul istoriei, numeroase societăţi au găsit modalitatea de a folosi 
acest capital de agresiune şi şi-au transformat adolescenţii în soldaţi, în carne de tun cu care să-şi 
cucerească vecinii ori să se apare de agresiunile acestora. Ceva îmi spunea că protagonistul nostru era un 
trimis din ceruri, însă un trimis care, la prima tinereţe, se ridica la luptă şi elibera adevărul cu sabia în 
mână. 

- Ai hotărât să amesteci istoria cu biologia, Martin? 

- Din cuvintele dumneavoastră mi s-a părut că înţeleg că sunt unul şi acelaşi lucru. 

Corelli zâmbi. Nu ştiu dacă îşi dădea seama, însă, atunci când surâdea, parcă era un lup înfometat. Am 
înghiţit în sec şi am ignorat înfăţişarea aceea care îţi făcea pielea de găină. 

- Am tot stat să mă gândesc şi mi-am dat seama că majoritatea marilor religii au provenit sau şi-au 
atins punctul critic de expansiune şi influenţă în acele momente ale istoriei când societăţile care le 
adoptau aveau o bază demografică mai tânără şi sărăcită. Societăţile în care şaptezeci la sută din 
populaţie avea sub optsprezece ani, dintre care jumătate adolescenţi de sex masculin, cu vinele arzând de 
agresivitate şi impulsuri de fertilitate, erau nişte domenii abonate la acceptarea şi avântul credinţei. 

- Aici ai simplificat, dar văd încotro baţi, Martin. 

/\ 

- Ştiu. Insă, ţinând seama de aceste linii generale, m-am întrebat de ce să nu merg direct la subiect şi să 
stabilesc o mitologie în jurul acestui mântuitor războinic, făcut din sânge şi furie, care îşi salvează 
poporul, genele, femelele şi bătrânii garanţi ai dogmei politice şi rasiale de duşmani, adică de toţi cei 



care nu acceptă şi nu se supun doctrinei sale. 

- Ce se întâmplă cu adulţii? 

- La adulţi vom ajunge apelând la frustrarea lor. Pe măsură ce înaintăm în viaţă şi trebuie să renunţăm 

la iluziile, la visurile şi la dorinţele din tinereţe, creşte senzaţia de a ne simţi victime ale lumii şi ale 

/\ 

celorlalţi. întotdeauna găsim pe cineva vinovat pentru nenorocirea sau eşecul nostru, pe cineva pe care 

/\ 

vrem să-l excludem. îmbrăţişarea unei doctrine care pozitivează această ranchiună şi această victimizare 
îmbărbătează şi dă puteri. Adultul se simte astfel parte a grupului şi îşi sublimează dorinţele şi năzuinţele 
pierdute prin intermediul comunităţii. 

- Se poate, admise Corelli. Dar ce se întâmplă cu toată acea iconografie a morţii, cu steaguri şi 
blazoane? Nu ţi se pare contraproductivă? 

- Nu. Mi se pare esenţială. E adevărat că haina îl face pe călugăr, dar, mai cu seamă, îl face pe 
enoriaş. 

- Şi ce-mi vei spune despre femei, despre cealaltă jumătate? 

îmi pare rău, dar îmi vine greu să văd o parte substanţială a femeilor dintr-o societate crezând în 
stindarde si blazoane. Psihologia cercetaşului e pentru băieţi. 

- Orice religie organizată, cu puţine excepţii, are ca pilon fundamental subjugarea, reprimarea şi 

anularea femeii în cadrul grupului. Femeia trebuie să accepte rolul de prezenţă eterică, pasivă şi maternă: 

/\ 

niciodată o postură de autoritate sau de independenţă, altminteri plăteşte consecinţele. îşi poate avea 
locul ei de onoare printre simboluri, însă nu în ierarhie. Religia şi războiul sunt treburi masculine. Şi, în 
orice caz, femeia sfârşeşte uneori prin a deveni complicea şi executoarea propriei sale subjugări. 

- Şi bătrânii? 

- Bătrâneţea e vaselina credulităţii. Când moartea bate la uşă, scepticismul iese pe fereastră. După o 
spaimă cardiovasculară zdravănă începi să crezi şi în Scufiţa Roşie. 

Corelli râse. 

- Ai grijă, Martin, mi se pare că devii mai cinic decât mine, M-am uitat la el ca un elev ascultător şi 
dornic să obţină aprobarea unui dascăl dificil şi exigent. Corelli mă bătu uşor cu palma peste genunchi, 
încuviinţând mulţumit. 

5 5 

/\ /\ 

- lini place. lini place parfumul emanat de toate acestea. 

Vreau să te mai gândeşti şi să le găseşti o formă. O să-ţi mai dau ceva timp. Ne întâlnim peste două sau 
trei săptămâni - o să te anunţ cu câteva zile înainte. 

- Trebuie să plecaţi din oraş? 

- Chestiuni legate de editură îmi reclamă prezenţa şi mă tem că mă aşteaptă câteva zile de drumuri. Dar 
plec mulţumit. Ai făcut treabă bună. Ştiam eu că mi-am găsit candidatul ideal. 

Patronul se ridică şi îmi întinse mâna. Mi-am şters de cracul pantalonilor sudoarea care îmi îmbibase 
palma şi i-am strâns-o. 

- Vi se va duce dorul, am improvizat eu. 

- Nu exagera, Martin - începuseşi foarte bine. 

L-am văzut cum pleacă în întunericul umbrarului, cu ecoul paşilor risipindu-se în umbră. Am rămas 
acolo o bună bucată de vreme, întrebându-mă dacă patronul a muşcat momeala şi a luat de bună toată 
grămada aia de bazaconii pe care i le-am servit. Aveam certitudinea că i-am povestit exact ceea ce voia 
să audă. Nădăjduiam că aşa stăteau lucrurile şi că, după înşiruirea aceea de grozăvii, rămăsese pentru 
moment satisfăcut şi convins că sluga sa, nefericitul romancier ratat, a aderat la mişcare. Mi-am spus că 



merita să încerc, în orice fel, să-mi fac un pic de timp ca să aflu în ce m-am băgat. Când m-am ridicat şi 
am ieşit din umbrar, mâinile încă îmi tremurau. 
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Anii de experienţă în scrierea unor intrigi poliţiste îţi oferă o serie de principii fundamentale de la 
care să poţi iniţia o investigaţie. Unul dintre aceste principii este că orice intrigă cât de cât solidă, 
inclusiv cele pasionale, se naşte şi moare cu un iz de bani şi de proprietate imobiliară. Ieşind din umbrar, 
m-am îndreptat spre sediul Registrului Proprietăţii din strada Consejo de Ciento şi am cerut să consult 
volumele în care se făcea referire la cumpărarea, vânzarea şi proprietatea casei mele. Tomurile din 
biblioteca Registrului conţin aproape la fel de multă informaţie esenţială despre realităţile vieţii ca şi 
operele complete ale celor mai respectaţi filosofi, sau poate chiar mai mult. 

Am început prin a consulta secţiunea care cuprindea procesul de închiriere, de către mine, a imobilului 
situat pe strada Flassaders, la numărul 30. Acolo am găsit indicaţiile necesare pentru a putea urmări 
istoria imobilului dinainte ca acesta să fi intrat în proprietatea Banco Hispano Colonial, în anul 1911, ca 
parte a unui proces de sechestru intentat familiei Marlasca, familie care, pesemne, moştenise imobilul la 
moartea proprietarului. Acolo era menţionat un avocat pe nume S. Valera, care reprezentase familia în 
cursul procesului. Un nou salt în trecut mi-a permis să găsesc datele referitoare la cumpărarea clădirii de 
către Diego Marlasca Pongiluppi, în anul 1902, de la un anume Barnabe Massot y Caballe, Mi-am notat 
pe o foaie separată toate informaţiile, începând cu numele avocatului şi al participanţilor la tranzacţie şi 
sfârşind cu datele respective. Unul dintre angajaţi anunţă cu voce tare că mai erau cincisprezece minute 
până la ora închiderii şi m-am pregătit de plecare, însă, mai înainte, m-am grăbit să consult starea 
proprietăţii locuinţei lui Andreas Corelli de lângă Parcul Guell. După scurgerea celor cincisprezece 
minute, ti mp în care am căutat fără succes, mi-am ridicat privirea din volumul de registre ca să dau peste 
privirea cenuşie a secretarului. Era un tip tras la faţă şi lucind de briantină de la mustăţi până la păr, care 
respira acea lenevie beligerantă a celor care îşi transformă slujba într-o tribună pentru a pune piedici în 
viata celorlalţi. 

9 9 

- Scuzaţi. Nu reuşesc să găsesc o proprietate, am zis. 

- E posibil să se întâmple fiindcă nu există, sau fiindcă nu ştiţi dumneavoastră să căutaţi. Pe azi am 
închis deja. 

Am răspuns acestei parade de amabilitate şi de eficienţă cu cel mai fermecător zâmbet al meu. 

- Poate că o găsesc cu ajutorul dumneavoastră priceput, am sugerat. 

îmi aruncă o privire scârbită şi îmi smulse tomul din mâini. 

- Reveniţi mâine. 

9 

A doua mea oprire a fost la solemnul edificiu al Baroului din strada Mallorca, la doar câteva străduţe 
distanţă. Am urcat treptele străjuite de candelabre de cristal şi de ceea ce mi s-a părut a fi o sculptură a 
justiţiei, cu un bust şi o atitudine de star din teatrele de pe bulevardul Parallel. Un omuleţ cu figură de 
şoarece m-a întâmpinat la secretariat cu un zâmbet afabil şi m-a întrebat cu ce mă poate ajuta. 

- Caut un avocat. 

- Ati nimerit unde trebuie. Aici nu mai ştim cum să ne descotorosim de ei. Pe zi ce trece sunt tot mai 

» > 

mulţi. Se înmulţesc ca iepurii. 

- Asta-i lumea modernă. Cel pe care-1 caut eu se numeşte - sau se numea - Valera. S. Valera. Cu "V". 

Omuleţul se pierdu într-un labirint de fişiere, murmurând ceva în sinea lui. Am aşteptat rezemat de 

tejghea, plimbându-mi ochii prin decorul acela care respira gravitatea categorică a legii. După cinci 
minute, omuleţul s-a întors cu un dosar. 

7 9 



/V 

- Îmi apar zece Valera, Doi cu "S". Sebastian şi Soponcio. 

- Soponcio? 

£ 6 ] 

- Dumneavoastră sunteţi foarte tânăr, dar cu ani în urmă acesta era un nume distins şi numai bun 
pentru exercitarea avocaturii. Apoi a venit charlestonul şi a dus totul de râpă. 

- Trăieşte don Soponcio? 

- Potrivit arhivei şi datei când a încetat să-şi plătească cotizaţia la Barou, Soponcio Valera y Menacho 

a trecut între cei drepţi în anul 1919. Memento mori. Sebastiane fiul său. 

/\ 

- In exerciţiu? 

» 

/\ 

- Permanent şi deplin. lini închipui că doriţi adresa. 

- Dacă nu vă deranjez prea tare. 

Omuleţul mi-o notă pe o hârtiuţă şi mi-o întinse. 

- Bulevardul Diagonal, 442. E la o azvârlitură de băţ de aici - însă e două, iar la ora asta avocaţii de 
elită ies să ia masa cu văduve moştenitoare bogate sau cu fabricanţi de postavuri şi explozibile. Eu aş 
aştepta să se facă ora patru. 

Am vârât adresa în buzunarul jachetei. 

- Aşa voi face. Vă mulţumesc mult pentru ajutor. 

- Pentru asta suntem aici. Mergeţi cu bine. 

Mai aveam de pierdut două ceasuri până la vizita pe care urma să i-o fac avocatului Valera, aşa încât 
am luat un tramvai care cobora până la Via Layetana şi m-am dat jos în dreptul străzii Condal. Librăria 
"Sempere şi Fiii" era la doi paşi şi ştiam din experienţă că bătrânul librar, contravenind practicii 
imutabile din comerţul local, nu închidea la amiază. L-am găsit ca întotdeauna, la tejghea, aranjând cărţi 
şi ocupându-se de un grup numeros de clienţi care se perindau printre mese şi printre rafturi în căutarea 
vreunei comori. Când m-a zărit, a zâmbit şi a venit să mă salute. Era mai slab şi mai palid decât ultima 
dată când ne văzuserăm. Pesemne mi-a citit îngrijorarea în privire, fiindcă a ridicat din umeri şi a făcut un 
gest de nepăsare. 

- Unii câştigă, alţii pierd. Dumneata ai devenit o figură, iar eu o lepădătură, după cum vezi, zise el. 

- Vă simţiţi bine? 

5 5 

- Eu? Minunat. E blestemata de angină pectorală. Nimic serios. Ce vânt te aduce pe aici, prietene 
Martin? 

- M-am gândit să vă invit la masă. 

- îţi mulţumesc, dar nu pot lăsa cârma. Fecioru-meu a plecat în piaţa Sarria să evalueze o colecţie şi 
socotelile nu ne prea dau voie să închidem când clienţii încă se mai perindă. 

- Să nu-mi spuneţi că aveţi probleme financiare. 

- Asta-i o librărie, Martin, nu un birou notarial. Aici, învăţătura îţi oferă strictul necesar, iar uneori 
nici atât. 

- Dacă aveţi nevoie de ajutor... 

Sempere mă opri ridicând o mână. 

- Dacă vrei să mă ajuţi, cumpără o carte. 

- Dumneavoastră ştiţi că ceea ce vă datorez eu nu se poate plăti cu bani. 

/\ 

- încă un motiv ca nici prin cap să nu-ţi treacă. Nu-ţi face griji pentru noi, Martin, că de aici nu vom fi 


scoşi decât cu picioarele înainte. Dar, dacă vrei, poţi să împărţi cu mine un prânz savuros din pâine cu 
stafide şi brânză proaspătă de Burgos. Cu asta şi cu Contele de Monte-Cristo poţi supravieţui o sută de 
ani. 
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Sempere abia dacă s-a atins de mâncare. Zâmbea istovit şi se prefăcea interesat de ce-i spuneam eu, 
însă am sesizat că uneori îi venea greu să respire. 

- Spune-mi, Martin, la ce lucrezi acum? 

- E greu de explicat. O carte la comandă. 

- Un roman? 

- Nu tocmai. Nu prea ştiu cum s-o definesc. 

- Important e că lucrezi. Mereu am spus că statul degeaba înmoaie spiritul. Trebuie să ne menţinem 
creierul ocupat. Iar dacă n-avem creier, măcar mâinile. 

- Dar uneori muncim mai mult decât ar fi cazul, domnule Sempere. N-ar trebui să vă luaţi o vacanţă? 
De câţi ani staţi aici, pe baricade, fără întrerupere? 

Sempere se uită înjur. 

- Locul ăsta e viaţa mea, Martin. Unde să mă duc? Pe o bancă în parc, la soare, să dau de mâncare la 
porumbei şi să mă plâng de reumatism? Aş muri în zece minute. Locul meu e aici. Iar fecioru-meu încă 
nu-i pregătit să preia frâiele, chiar dacă se gândeşte la asta. 

- Dar e un băiat muncitor. Şi un om cumsecade. 

- Prea cumsecade, fie vorba între noi. Uneori mă uit la el şi mă întreb ce-o să se aleagă de dânsul când 
eu n-o să mai fiu. Cum o să se descurce... 

- Toţi taţii fac asta, domnule Sempere. 

- O face şi al dumitale? lartă-mă, n- am vrut... 

- Nu vă faceţi griji. Tata avea şi singur destule griji ca să şi le ia în cârcă şi pe cele pe care i le 
produceam eu. Cu siguranţă, fiul dumneavoastră are mai multă experienţă decât credeţi. 

Sempere mă privea, ezitând. 

- Ştii ce cred eu că-i lipseşte? 

- Viclenia? 

- O femeie. 

- Doar n-o să ducă lipsă de iubite, cu toate porumbiţele care se îngrămădesc la vitrină să-l admire. 

- Eu vorbesc de o femeie adevărată, din acelea care te fac să fii ceea ce trebuie să fii. 

- E încă tânăr. Lăsati-1 să se distreze câţiva ani. 

5 5 

- Asta-i bună. Măcar dacă s-ar distra. Eu, la vârsta lui, dacă aş fi avut la dispoziţie aşa o grămadă de 
fatuci, aş fi păcătuit ca un cardinal. 

- Dumnezeu dă pâine cui n-are dinţi. 

- De asta duce lipsă, de dinţi. Şi de pofta de-a muşca. 

Mi s-a părut că ceva îi umbla prin minte librarului. Se uita la mine şi zâmbea. 

- Poate că dumneata l-ai putea ajuta... 

-Eu? 

/\ 

- Dumneata eşti un om de lume, Martin. Şi nu-mi face faţa asta. In mod sigur, dacă îţi dai puţin silinţa, 
îi găseşti feciorului meu o fată cumsecade. El arată bine. Restul îl înveţi dumneata. 

Am rămas fără cuvinte. 



- Nu voiai să mă ajuţi? întrebă librarul. Uite că ai ocazia. 

- Eu vorbeam de bani. 

- Iar eu vorbesc de fecioru-meu, de viitorul acestei case. De toată viaţa mea. 

Am suspinat. Sempere îmi luă mâna şi mi-o strânse cu puţina putere care îi mai rămăsese. 

- Promite-mi că n-ai să mă laşi să părăsesc lumea asta fără să-mi văd feciorul aşezat cu o femeie din 
acelea pentru care merită să-ţi dai viaţa. Şi să-mi dea un nepot. 

- Dacă aflu una ca asta, eu mă fac popă. 

Sempere zâmbi. 

- Uneori mă gândesc că ar fi trebuit să fii copilul meu, Martin. 

L-am privit pe librar, mai slăbit şi mai bătrân ca niciodată, doar o umbră a bărbatului puternic şi 
impunător pe care mi-1 aminteam din anii copilăriei mele petrecuţi între pereţii aceia, şi am simţit cum 
cade cerul pe mine. M-am apropiat de el şi, înainte să-mi dau seama, am făcut ceea ce nu mai făcusem 
niciodată, în toţi anii de când îl cunoşteam. I-am dat o sărutare, pe fruntea aceea presărată cu pete şi 

împodobită cu câteva fire cărunte. 

/\ 

- îmi promiţi? 

- Vă promit, i-am zis în timp ce mă îndreptam spre ieşire. 
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Biroul avocatului Valera ocupa etajul de sus al unei extravagante clădiri moderniste plasate pe 

/\ 

bulevardul Diagonal, la numărul 442, la un pas de colţul cu Paseo de Gracia. In lipsa altor cuvinte mai 

bune, edificiul părea o încrucişare între un ceas uriaş cu carilon şi o corabie de piraţi, împodobită cu 

/\ 

ferestre grandioase şi un acoperiş cu mansarde verzi. In orice alt loc din lume, acea structură barocă şi 

bizantină ar fi fost proclamată una din cele şapte minuni ale lumii sau o plăsmuire diabolică, operă a 

/\ 

vreunui artist nebun, posedat de duhuri de pe lumea cealaltă. In cartierul Ensanche din Barcelona, unde 
piese similare răsăreau pretutindeni ca ciupercile după ploaie, abia dacă izbutea să-ţi atragă atenţia. 

Am intrat în vestibul şi am găsit un ascensor care m-a dus cu gândul la ce-ar lăsa în urma lui un 
păianjen uriaş care, în loc de pânze, ar ţese catedrale, Portarul mi-a deschis cabina şi m-a întemniţat în 
acea capsulă stranie, care a început să urce prin casa scării. O secretară cu o înfăţişare severă mi-a 
deschis uşa din stejar lucrat şi mi-a făcut semn să poftesc, l-am spus cum mă numesc şi i-am precizat că 
nu aveam stabilită o întâlnire, dar că era vorba de o chestiune legată de vânzarea- cumpărarea unui imobil 
din cartierul Ribera. Ceva s-a schimbat în privirea ei imperturbabilă. 

- Casa cu turn? întrebă secretara. 

Am încuviinţat. Secretara m-a condus până într-un birou în care nu mai era nimeni şi mi-a făcut semn 
să intru. Am bănuit că nu era sala de aşteptare oficială. 

- Aşteptaţi un moment, vă rog, domnule Martin. O să-l anunţ pe domnul avocat că sunteţi aici. 

Mi-am petrecut următoarele patruzeci şi cinci de minute în acel birou, înconjurat de rafturi ticsite cu 

tomuri mari cât nişte lespezi funerare, purtând pe cotor inscripţii precum "1888-1889, B.C.A. Secţiunea I. 
Titlul II", care parcă te invitau irezistibil la lectură. Biroul dispunea de o fereastră largă, suspendată 
deasupra bulevardului Diagonal, de la care se putea contempla tot oraşul. Mobilierul mirosea a lemn 
nobil învechit şi condimentat cu bănet. Covoarele şi fotoliile din piele sugerau atmosfera unui club 
britanic. Am încercat să ridic una din lămpile care dominau masa de scris şi am socotit că trebuia să 
cântărească pe puţin treizeci de kilograme. O mare pictură în ulei, plasată deasupra unui şemineu încă 
nefolosit, înfăţişa prezenţa pântecoasă şi expansivă a unui personaj care nu putea fi decât inefabilul don 
Soponcio Valera y Menacho. Titanicul avocat etala favoriţi şi mustăţi ce semănau cu coama unui leu 
bătrân, iar ochii săi, de foc şi de oţel, dominau fiecare ungher al încăperii, de pe lumea de dincolo, cu 
gravitatea unei sentinţe de condamnare la moarte. 

- Nu vorbeşte, dar, dacă te opreşti să priveşti tabloul un pic, parcă imediat va începe s-o facă, zise un 
glas din spatele meu. 

Nu-1 auzisem când a intrat. Sebastian Valera era un bărbat care acţiona discret, ce părea să-şi fi 
petrecut cea mai mare parte din viaţă încercând să iasă târâş-grăpiş din umbra tatălui său, iar acum, la 
cincizeci şi ceva de ani, era deja sătul să mai încerce. Avea o privire inteligentă şi pătrunzătoare, ce 
adăpostea acea atitudine de excelenţă de care se bucură numai prinţesele de sânge regal şi avocaţii cu 
adevărat costisitori. Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o. 

- Regret că v-am făcut să aşteptaţi, dar nu aveam cunoştinţă de vizita dumneavoastră, zise el facându- 
mi semn să iau loc. 

- Dimpotrivă. Eu vă mulţumesc pentru că aţi fost amabil şi m-aţi primit. 

Valera zâmbea aşa cum numai cineva care cunoaşte şi fixează preţul fiecărui minut poate s-o facă. 

- Secretara mi-a spus că vă numiţi David Martin. David Martin, scriitorul? 

Pesemne că faţa mea surprinsă m-a dat de gol. 



- Mă trag dintr-o familie de mari cititori, explică el. Cu ce vă pot ajuta? 

- Aş dori să vă consult în legătură cu vânzarea- cumpărarea unei clădiri situate în... 

- Casa cu turn? mi-o reteză avocatul politicos. 

- Da. 

- O ştiţi? întrebă el. 

- Locuiesc în ea. 

Valera mă privi lung, zâmbind în continuare. Se îndreptă în scaun şi adoptă o postură de om încordat şi 
închis în sine. 

- Sunteţi actualul proprietar? 

- De fapt, locuiesc în clădire cu chirie. 

- Şi ce aţi dori să aflaţi, domnule Martin? 

- Aş vrea să ştiu, dacă se poate, detaliile legate de cumpărarea imobilului de către Banco Hispano 
Colonial şi să capăt câteva informaţii despre fostul proprietar. 

- Don Diego Marlasca, murmură avocatul. Pot să vă întreb pentru ce vă interesează? 

- Cazuistică. Recent, în timpul unei reamenajări a clădirii, am găsit o serie de obiecte care cred că îi 
aparţineau. 

Avocatul încruntă din sprâncene. 

- Obiecte? 

- O carte. Sau, mai bine zis, un manuscris. 

- Domnul Marlasca era un mare pasionat de literatură. 

De fapt, era autorul a numeroase cărţi de drept, ca şi de istorie şi de alte subiecte. Un mare erudit. Şi 
un om de caracter, cu toate că, spre sfârşitul vieţii, unii au încercat să-i păteze reputaţia. 

Avocatul sesiză mirarea de pe chipul meu. 

- Bănuiesc că nu ştiţi mare lucru despre cum a murit domnul Marlasca. 

- Mă tem că nu. 

Valera suspină ca şi cum ar fi stat în cumpănă dacă să mai vorbească sau nu. 

- N-o să scrieţi despre asta, nu-i aşa, nici despre Irene Sabino? 

-Nu. 

- Am cuvântul dumneavoastră? 

Am clătinat din cap afirmativ. Valera ridică din umeri. 

- De altfel, nici n-aş putea să spun altceva decât ceea ce se ştia la vremea lor, presupun, zise el mai 
mult pentru sine. 

Avocatul aruncă o privire scurtă către portretul tatălui său, apoi îşi aţinti ochii asupra mea. 

/\ 

- Diego Marlasca era asociatul si cel mai bun prieten al tatălui meu. împreună au fondat acest birou de 
avocatură. Domnul Marlasca avea o minte strălucită. Din păcate, în acelaşi timp, era un om complicat şi 
afectat de lungi perioade de melancolie. La un moment dat, tatăl meu şi domnul Marlasca au hotărât să 
dizolve asocierea. Domnul Marlasca a părăsit avocatura pentru a se consacra primei sale vocaţii: scrisul. 
Se spune că mai toţi avocaţii îşi doresc în sinea lor să se lase de profesie şi să devină scriitori... 

-... până când compară câştigurile. 

- Fapt este că don Diego legase o relaţie de prietenie cu o actriţă ce se bucura pe atunci de o anumită 



popularitate, Irene Sabino, pentru care voia să scrie o comedie dramatică. La asta se rezuma totul. 
Domnul Marlasca era un cavaler şi nu şi-a înşelat niciodată soţia, dar ştiţi cum e lumea. Bârfe. Zvonuri şi 
gelozii. Fapt este că s-a împrăştiat vestea mincinoasă că don Diego avea o legătură cu Irene Sabino. Soţia 
nu l-a iertat niciodată pentru asta şi cei doi s-au despărţit. Domnul Marlasca, distrus, a cumpărat casa cu 
turn şi s-a mutat în ea. Din nenorocire, locuia acolo abia de un an de zile când a pierit intr-un accident 
nefericit. 

- Ce fel de accident? 

- Domnul Marlasca a murit înecat. O tragedie. 

Valera îşi coborâse privirea şi vorbea aproape în şoaptă. 

- Şi scandalul? 

- Să spunem că unele limbi veninoase au ţinut să insinueze că domnul Marlasca s-a sinucis după ce a 
suferit o decepţie în dragoste cu Irene Sabino. 

- Şi aşa a fost? 

Valera îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi. 

- Dacă vreţi să vă spun adevărul, nu ştiu. Nici nu ştiu, nici nu-mi pasă. Ce-a fost, a fost. 

- Şi ce s-a întâmplat cu Irene Sabino? Valera îşi puse din nou ochelarii. 

- Credeam că interesul dumneavoastră se limitează la domnul Marlasca şi la chestiunile legate de 
vânzare - cumpărare . 

- E o simplă curiozitate. Printre obiectele personale ale domnului Marlasca am găsit numeroase 
fotografii cu Irene Sabino, precum şi scrisori de-ale ei adresate domnului Marlasca... 

- Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? strigă Valera. Vreţi bani? 

-Nu. 

- Mă bucur, fiindcă n-o să vă dea nimeni. Chestiunea nu mai interesează pe nimeni. M-aţi înţeles? 

- Perfect, domnule Valera. Nu intenţionam să vă inoportunez şi nici să fac insinuări nelalocul lor. 
Regret că v-am jignit cu întrebările mele. 

Avocatul zâmbi şi lăsă să-i scape un oftat uşor, ca şi când conversaţia s-ar fi terminat. 

- Nu-i nimic. Dumneavoastră iertaţi-mă pe mine. Profitând de dispoziţia aceasta împăciuitoare a 
avocatului, am adoptat expresia mea cea mai mieroasă. 

- Poate că doamna Alicia Marlasca, văduva lui... Valera se făcu mic în fotoliu, vădit incomodat. 

- Domnule Martin, n-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, însă o parte din datoria mea ca avocat al familiei e 
să le ocrotesc intimitatea. Din motive evidente. A trecut multă vreme, dar n-aş vrea să se deschidă acum 
răni mai vechi care nu duc nicăieri. 

- Am priceput. 

Avocatul mă observa, încordat. 

- Şi spuneţi că aţi găsit o carte? întrebă el. 

- Da... Un manuscris. Probabil că nu contează. 

- Probabil că nu. Despre ce era vorba în lucrare? 

- Despre teologie, aş zice. 

Valera clătină din cap afirmativ. 

- Vă surprinde? l-am întrebat. 



/\ 

- Nu. Dimpotrivă. Don Diego era o autoritate în istoria religiilor. Un om învăţat. In această casă ne 
amintim de el în continuare cu mult drag. Spuneţi-mi, ce aspecte concrete legate de vânzare- cumpărare 
doreaţi să aflaţi? 

5 5 

- Cred că m-aţi ajutat mult, domnule Valera. N-aş vrea să vă mai răpesc din timp. 

Avocatul încuviinţă, uşurat. 

- E vorba de casă, nu-i aşa? întrebă. 

- E un loc straniu, intr-adevăr, am convenit eu. 

/\ 

- îmi aduc aminte că am fost o dată acolo când eram tânăr, la scurt timp după ce don Diego a cumpărat- 
o. 

- Ştiţi de ce a cumpărat-o? 

- A zis că a fost fascinat de ea din tinereţe şi că s-a gândit mereu că i-ar plăcea să locuiască acolo. 
Don Diego avea asemenea chestii. Uneori era ca un băieţaş, gata să dea orice pentru un flecuşteţ care-i 
place lui. 

Am tăcut. 

- Vă simţiţi bine? 

5 5 

- Perfect. Ştiţi ceva despre proprietarul de la care a cumpărat-o domnul Marlasca? Un anume Bornabe 
Massot? 

- Un indian. Nu a stat niciodată mai mult de o oră în ea. 

A cumpărat-o când s-a întors din Cuba şi a ţinut-o goală ani de zile. N-a spus de ce. El locuia într-o 
vilă pe care şi-a construit-o în Arenys de Mar. A vândut-o pe te miri ce. Nici nu voia să ştie de ea. 

- Şi înaintea lui? 

- Cred că locuia acolo un preot. Un iezuit. Nu sunt sigur. 

Tatăl meu era cel care se ocupa cu treburile lui don Diego şi, la moartea acestuia, a distrus toate 
arhivele. 

- De ce o fi făcut una ca asta? 

- Pentru toate motivele pe care vi le-am povestit. Ca să evite zvonurile şi să ocrotească memoria 
prietenului său, presupun. Adevărul e că nu mi-a spus niciodată. Tatăl meu nu era un om dispus să dea 
explicaţii pentru faptele lui. O fi avut motivele sale. Motive întemeiate, fără nici o îndoială. Don Diego a 
fost un foarte bun prieten, pe lângă faptul că era asociat, şi toate acestea l-au durut mult pe tata. 

- Ce s-a întâmplat cu iezuitul? 

- Cred că avea probleme disciplinare cu ordinul. Era prieten cu părintele Cinto Verdaguer şi mi se 
pare că a fost implicat în unele dintre încurcăturile acestuia, ştiţi dumneavoastră. 

- Exorcisme. 

- Bârfe. 

- Cum îşi poate permite un iezuit expulzat din ordin o asemenea casă? 

Valera ridică din nou din umeri şi am bănuit că ajunsesem la fundul sacului. 

- Mi-ar plăcea să vă ajut mai mult, domnule Martin, dar nu ştiu cum. Credeţi-mă. 

- Vă mulţumesc pentru timpul acordat, domnule Valera. Avocatul clătină din cap afirmativ şi apăsă 
butonul unei sonerii aflat pe birou. Secretara care mă întâmpinase apăru în uşă. Valera mi-a întins mâna, 
iar eu i-am strâns-o. 

- Domnul Martin pleacă. Condu-1, Mărgărită. 



Secretara încuviinţă şi îmi deschise drumul. înainte să ies din birou, m-am întors să-l privesc pe 
avocat, care căzuse într-o melancolie sub portretul tatălui său. Am urmat-o pe Mărgărită până la uşă şi, 
chiar când dădea s-o închidă, m-am întors şi i-am oferit cel mai inocent zâmbet de care eram în stare. 

- Iertaţi-mă. Domnul avocat Valera mi-a dat mai înainte adresa doamnei Marlasca, dar acum, când mă 
gândesc, nu sunt sigur că-mi mai aduc aminte corect numărul străzii... 

Mărgărită suspină, dornică să scape de mine. 

- E la numărul treisprezece. Şoseaua Vallvidrera, numărul 13. 

- Desigur. 

- Bună seara, zise Mărgărită. 

înainte să apuc a-i răspunde la salut, uşa mi se închise în nas, cu solemnitatea şi prestanţa unui sfânt 
mormânt. 
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Când m-am întors în casa cu turn, am început să văd cu alţi ochi ceea ce fusese pentru mine un cămin şi 
o temniţă, pentru un număr prea mare de ani. Am trecut prin portal simţind cum intru printre fălcile unei 
creaturi din piatră şi întuneric. Am urcat treptele ca şi cumm-aş fi scufundat în măruntaiele acesteia şi am 

deschis uşa de la etaj, ca să dau peste acel culoar lung şi întunecat care se pierdea în beznă şi care, pentru 

/\ 

prima oară, mi s-a părut a fi vestibulul unei minţi bănuitoare şi otrăvite. In capăt, conturată în lumina 
stacojie a amurgului care se strecura din galerie, am desluşit silueta Isabellei care înainta spre mine. Am 
închis uşa şi am aprins lumina din antreu. 

Isabella se îmbrăcase ca o domnişoară elegantă, cu părul strâns şi cu nişte linii ale machiajului care o 
făceau să pară o femeie cu zece ani mai în vârstă. 

- Arăţi foarte drăguţă şi elegantă, am zis cu răceală. 

- Aproape ca o fată de vârsta dumneavoastră, nu-i aşa? Vă place rochia? 

- De unde ai scos-o? 

- Era într-unul din cuferele din camera din fiind. Cred că era a Irenei Sabino. Ce părere aveţi? Nu-i aşa 
că-mi vine de minune? 

- Ţi-am spus să anunţi surorile să vină şi să ia totul. 

- Iar eu le-am spus. Azi-dimineaţă am fost la parohie să întreb şi mi-au zis că nu pot veni să ia nimic, 
iar dacă vrem, putem să le ducem noi. 

Am privit-o în tăcere. 

- Spun adevărul, zise ea. 

- Scoate-ţi aia şi pune-o unde ai găsit-o. Şi spală-te pe faţă. Parcă eşti... 

- O stricată? termină Isabella. Am negat, oftând. 

- Nu. Tu n-ai putea să pari niciodată o stricată, Isabella. 

- Sigur. De aceea vă plac atât de puţin, murmură ea răsucindu-se pe călcâie şi pornind spre camera ei. 

- Isabella! am strigat. 

M-a ignorat şi a intrat în camera ei. 

- Isabella! am repetat ridicând glasul. 

Mi-a adresat o privire duşmănoasă şi a închis uşa trântind-o. Am auzit cum începea să răscolească 
lucruri prin dormitor şi m-am apropiat de uşă. Am bătut cu dosul degetelor. Nici un răspuns. Am bătut din 
nou. Nimic. Am deschis uşa şi am găsit-o adunându-şi cele câteva chestii pe care şi le adusese cu ea şi 
vârându-le în geantă. 

- Ce faci? am întrebat-o. 

- Plec, asta fac. Plec şi vă las în pace. Sau în război, fiindcă cu dumneavoastră nu se ştie. 

- Pot să te întreb încotro? 

- Dar ce vă mai pasă? E o întrebare retorică sau ironică? 

Dumneavoastră, fireşte, vă e totuna, dar cum eu sunt o proastă, nu pot să fac diferenţa. 

- Isabella, aşteaptă o clipă şi... 

- Nu vă faceţi griji pentru rochie, că mi-o scot chiar acum Şi peniţele le puteţi înapoia, fiindcă nici nu 
le-am folosit, nici nu-mi plac. Sunt o chestie de prost gust pentru copii de grădiniţă. 



M-am dus la ea şi i-am pus o mână pe umăr. S-a îndepărtat dintr-un salt, ca şi când ar fi atins-o un 
şarpe. 

- Nu mă atingeţi. 

M-am retras până în cadrul uşii, în tăcere. Isabellei îi tremurau mâinile şi buzele. 

- Isabella, iartă-mă. Te rog. Nu voiam să te jignesc. Mă privi cu lacrimi în ochi şi cu un zâmbet amar. 

- Dar numai asta ati făcut. De când sunt aici. N-ati făcut altceva decât să mă insultaţi şi să mă tratati ca 
şi cum aş fi o biată idioată, care nu pricepe nimic. 

- lartă-mă, am repetat eu. Lasă-ţi lucrurile. Nu pleca. 

- De ce nu? 

- Fiindcă te rog eu. 

- Dacă vreau milă şi îndurare, o pot găsi în altă parte. 

- Nu e milă şi nici îndurare, decât dacă asta simţi tu pentru mine. Te rog să rămâi fiindcă idiotul sunt 
eu, şi fiindcă nu vreau să stau singur. Nu pot să stau singur. 

- Ce drăguţ! Mereu cu gândul la ceilalţi. Cumpăraţi- vă un câine. 

îşi lăsă geanta să cadă pe pat şi se întoarse cu faţa spre mine, ştergându-şi lacrimile şi dând drumul 
furiei pe care o acumulase. Am înghiţit în sec. 

- Atunci, dacă tot ne jucăm de-a spus adevărul, daţi-mi voie să vă spun că veţi fi mereu singur. Veţi fi 
singur fiindcă nu ştiţi să iubiţi şi nici să împărţiţi. Sunteţi la fel cum e casa asta, care îmi face părul 
măciucă. Nu mă miră că domnişoara în alb v-a lăsat cu ochii în soare, cum nu rn-ar mira să vă lase toată 
lumea. Nici nu iubiţi, nici nu vă lăsaţi iubit. 

Am contemplat-o abătut, de parcă tocmai aş fi încasat o mamă de bătaie si nu ştiam de unde veniseră 
loviturile. Am căutat cuvinte şi n-am găsit decât bâlbâieli. 

- Chiar nu-ţi place setul de peniţe? am izbutit să articulez în cele din urmă. 

Isabella îşi dădu ochii peste cap, epuizată. 

- Nu faceţi fata asta de câine bătut, fiindcă oi fi eu idioată, dar nici chiar aşa. 

Am tăcut, rezemat în cadrul uşii. Isabella mă observa, între bănuială şi compasiune. 

/\ 

- N-am vrut să spun toate acele lucruri despre prietena dumneavoastră, cea din fotografii. îmi cer 
iertare, murmură ea. 

- Nu-ţi cere iertare. Aveai dreptate. 

Mi-am coborât privirea si am ieşit din cameră. M-am refugiat în birou, să contemplu oraşul întunecat, 

/\ 

îngropat în ceaţă. In scurt timp, i-am auzit paşii pe scări, şovăitori. 

- Sunteti acolo, sus? întrebă ea. 

- Da. 

Isabella intră în încăpere. îşi schimbase hainele şi îşi spălase lacrimile de pe faţă. Mi-a zâmbit şi i-am 
răspuns la fel. 

- De ce sunteţi aşa? mă întrebă ea. 

Am ridicat din umeri. Isabella se apropie şi se aşeză pe pervaz, lângă mine. Ne-am bucurat de 
spectacolul de tăceri şi umbre de peste acoperişurile oraşului vechi, fără să mai fie nevoie să spunem 
nimic. După un scurt răstimp, Isabella zâmbi şi mă privi. 

- Ce-ar fi să aprindem una din ţigările alea de foi pe care vi le oferă tata şi s-o fumăm împreună? 



- Nici pomeneală. 

Isabella se adânci într-una din tăcerile ei prelungite. 

Uneori mă privea scurt şi zâmbea. Eu o observam cu coada ochiului şi îmi dădeam seama că, numai 
când mă uitam la ea, începea să-mi vină mai puţin greu să cred că, poate, încă mai rămăsese ceva bun şi 
decent în lumea asta mizerabilă şi, cu ceva noroc, în mine însumi. 

- Rămâi? am întrebat- o. 

- Daţi-mi un motiv temeinic. Un motiv sincer sau, altfel spus, în cazul dumneavoastră, unul egoist. Şi ar 
fi bine să nu fie un basm de adormit copiii, fiindcă plec chiar acum 

Se adăposti îndărătul unei priviri defensive, aşteptând una din linguşelile mele şi, pentru o clipă, mi s- 
a părut că era singura persoană din lume pe care nu voiam şi nici nu puteam s-o mint. Mi-am coborât 
privirea şi, o dată în viaţă, am spus şi eu adevărul, fie şi numai ca să-l aud eu însumi rostit cu voce tare. 

- Fiindcă eşti singurul prieten care mi-a mai rămas. Expresia ei aspră se risipi şi, înainte să-i citesc 
mila în ochi, mi-am ferit privirea. 

- Ce s-a întâmplat cu domnul Sempere şi cu celălalt, tare pedant, Barcelo? 

- Eşti singura care se încumetă să-mi spună adevărul. 

- Dar prietenul şi patronul dumneavoastră... el nu vă spune adevărul? 

- Nu răsuci cuţitul în rană. Patronul nu-i prietenul meu. 

Şi nu cred că a spus adevărul vreodată în viaţa lui. 

Isabella mă privi cu luare-aminte. 

- Vedeţi? Ştiam eu că nu aveţi încredere în el. V-am citit pe faţă din prima zi. 

Am încercat să-mi mai recuperez un pic din demnitate, dar n-am găsit decât sarcasm 

- Ai adăugat cititul feţelor pe lista ta de talente? 

- Ca s-o citesc pe-a dumneavoastră nu-i nevoie de nici un talent, replică Isabella. E ca o poveste cu 
Tom Degeţel. 

- Şi ce altceva mai citeşti pe faţa mea, stimată Pythia? 

- Că vă temeti. 
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Am încercat să râd, fără chef. 

- Nu trebuie să vă fie ruşine că vă temeţi. Să te temi e o dovadă de bun-simţ. Singurii care nu se tem de 

nimic sunt oamenii proşti de-a binelea. Am citit asta într-o carte. 

/\ 

- In manualul fricosului? 

- Nu-i nevoie s-o recunoaşteţi dacă asta vă pune în pericol sentimentul masculin. Ştiu eu că voi, 
bărbaţii, credeţi că mărimea încăpăţânării voastre e direct proporţională cu a părţilor ruşinoase. 

- Şi pe asta ai citit-o tot în cartea aceea? 

- Nu, asta îmi aparţine. 

Mi-am lăsat mâinile să cadă pe lângă trup, capitulând în faţa evidenţei. 

- Bine. Da, recunosc că sunt vag neliniştit. 

- Chiar că sunteţi vag. Sunteţi mort de frică. Mărturisiţi. 

- Să nu exagerăm Să spunem că am anumite îndoieli referitor la raportul meu cu editorul, ceea ce, dată 
fiind experienţa mea, e de înţeles. Din câte ştiu, Corelli e un gentleman desăvârşit, iar raportul nostru 
profesional va fi rodnic şi pozitiv pentru ambele părţi. 



- De aceea vă ghiorăiesc maţele ori de câte ori i se pomeneşte numele. 

Am oftat, nemaiavând suflu pentru discuţie. 

- Ce vrei să-ţi spun, Isabella? 

- Că n-o să mai lucraţi pentru el. 

- Nu pot să fac asta. 

- Şi de ce nu? Nu puteţi să-i daţi banii înapoi şi să-l trimiteţi la plimbare? 

- Nu-i atât de simplu. 

- De ce nu? Sunteţi băgat în vreo încurcătură? 

- Cred că da. 

- Ce fel? 

/\ 

- Asta încerc să aflu acum. In orice caz, sunt singurul răspunzător şi cel care trebuie să o rezolve. N-ai 
pentru ce să-ţi faci griji. 

Isabella mă privi, resemnată pentru moment, însă nu convinsă. 

- Sunteţi un om cu totul dezastruos, ştiţi asta? 

/\ 

- Încerc să mă obişnuiesc cu gândul. 

- Dacă vreţi să rămân, regulile, aici, trebuie să se schimbe. 

- Sunt numai urechi. 

- S-a isprăvit cu despotismul luminat. începând de azi, în casa asta e democraţie. 

- Libertate, egalitate şi fraternitate. 

- Aveţi grijă cu fraternitatea. Dar gata cu "poruncesc" şi "ordon" - şi fără numere gen mister Rochester. 

- Cum spuneţi dumneavoastră, miss Eyre. 

- Şi să nu vă faceţi iluzii, fiindcă n-o să mă mărit cu dumneavoastră nici dacă o să rămâneţi orb. 

I-am întins mâna ca să pecetluim pactul. Mi-a strâns-o, ezitând, iar apoi m-a îmbrăţişat. M-am lăsat 
cuprins de braţele ei şi mi-am sprijinit faţa de părul ei. Atingerea sa era pace şi bun- venit, lumina de 
viaţă a unei fete de şaisprezece ani, despre care am vrut să cred că trebuie să fi semănat cu îmbrăţişarea 
pe care mama n-a avut niciodată timpul să mi-o dea. 

- Prieteni? am murmurat. 

- Până când moartea ne va despărţi. 
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Noile reguli ale domniei Isabellei au intrat în vigoare a doua zi, la ora nouă, când ajutoarea mea şi-a 
făcut apariţia în bucătărie şi, fără să se mai încurce cu nimicuri, m-a informat cum aveau să meargă 
lucrurile începând din acel moment. 

- M-am gândit că aveţi nevoie de o rutină în viaţă. Dacă nu, o luaţi razna şi acţionaţi într-un fel 
destrăbălat. 

- De unde ai scos expresia asta? 

- Dintr-una din cărţile dumneavoastră. D-e-s-t-r-ă-b-ă-l-a-t. 

5 

Sună bine. 

- Şi se potriveşte grozav. 

- Nu schimbaţi subiectul. 

5 

în timpul zilei, amândoi urma să lucrăm, fiecare la manuscrisul său. Urma să luăm cina împreună, iar 
apoi ea să-mi arate paginile lucrate în ziua respectivă şi să le comentăm. Eu juram să fiu sincer şi să-i 
ofer indicaţiile oportune, şi nu să-i hrănesc doar mulţumirea de sine. Zilele de duminică urmau să fie 
festive şi eu aveam s-o duc la cinematograf, la teatru sau la plimbare. Ea urma să mă ajute să caut 
documentaţie în biblioteci şi arhive şi îşi lua sarcina de a ţine cămara plină, mulţumită legăturii cu 
prăvălia familiei. Eu urma să pregătesc micul dejun, iar dânsa cina. Prânzul avea să-l prepare cine era 
liber la momentul respectiv. Ne împărţeam sarcinile de curăţenie în casă, iar eu mă angajam să accept 
faptul incontestabil că în această casă era nevoie să se facă curăţenie cu regularitate. Eu nu încercam să-i 
găsesc logodnic sub nici o formă, iar ea se abţinea să-mi mai pună sub semnul întrebării motivele pentru 

care lucram pentru patronul meu, ori să-şi manifeste opinia în această privinţă, în afară de cazul în care i- 

/\ 

o ceream eu. In rest, urma să improvizăm din mers. 

Mi-am ridicat ceaşca de cafea şi am închinat pentru înfrângerea şi capitularea mea necondiţionată. 

/\ 

In doar două zile, m-am dedicat păcii şi seninătăţii vasalului. Isabella se trezea greu de tot şi, când îşi 
făcea apariţia din camera ei, cu ochii mijiţi şi târşâind nişte papuci de casă de-ai mei în care îi mai 
încăpea o jumătate de talpă, eu aveam deja pregătite micul dejun, cafeaua şi ziarul de dimineaţă, altul în 
fiecare zi. 

Rutina ţine cheile inspiraţiei. Abia trecuseră patruzeci şi opt de ore de la instaurarea noului regim când 
am descoperit că începeam să-mi recapăt disciplina din anii mei cei mai productivi. Orele în care mă 
închideam în camera de lucru s-au concretizat repede în pagini şi pagini în care, nu fără o anumită 
nelinişte, am început să bag de seamă că lucrul ajunsese la acel punct de consistenţă unde încetează a mai 
fi o idee şi se transformă în realitate. 

Textul avea fluenţă, era strălucitor şi electrizant. Se lăsa citit ca şi când ar fi fost vorba de o legendă, 
de o saga mitologică cu minuni şi dificultăţi, populată cu personaje şi decoruri gravitând în jurul unei 
profeţii de speranţă pentru seminţie. Naraţiunea pregătea terenul pentru sosirea unui salvator războinic, 
care urma să elibereze norodul de toate durerile şi samavolniciile, pentru a-i reda gloria şi mândria ce-i 
fuseseră smulse de duşmani vicleni, care conspiraseră dintotdeauna şi pentru totdeauna împotriva 
poporului, indiferent care ar fi fost acesta. Mecanismul era impecabil şi funcţiona în egală măsură dacă îl 
aplicai oricărui crez, oricărei seminţii sau oricărui grup. Steaguri, zei şi proclamaţii erau atuuri într-un 
joc care oferea mereu aceleaşi cărţi. Dată fiind natura lucrării, optasem pentru folosirea unuia din 
artificiile cele mai complexe şi mai dificile de executat în orice text literar: aparenta absenţă a oricărui 
artificiu. Limbajul rezona clar şi simplu, glas onest şi limpede al unei conştiinţe care nu narează, ci pur şi 



simplu revelează. Uneori mă opream să recitesc cele scrise până în momentul respectiv şi mă lăsam 
stăpânit de vanitatea oarbă că maşinăria pe care tocmai o montam funcţiona cu o precizie impecabilă. Mi- 
am dat seama că, pentru prima oară după multă vreme, îmi petreceam ceasuri întregi fără să mă gândesc 
la Cristina sau la Pedro Vidai, Lucrurile, mi-amzis, mergeau spre bine. Poate că tocmai de aceea, fiindcă 
părea că în sfârşit voi ieşi din impas, am procedat cum procedam ori de câte ori viaţa mea revenea pe un 

făgaş mai bun: am stricat totul. 

/\ 

Intr-o dimineaţă, după micul dejun, mi-ampus unul din costumele mele de cetăţean respectabil. M-am 
dus în galerie s-o salut pe Isabella şi am văzut-o aplecată peste masa de scris, recitind pagini din ziua 
precedentă. 

- Astăzi nu scrieţi? întrebă ea fără să-şi ridice privirea. 

- E zi de reflecţie. 
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Am sesizat că ţinea setul de peniţe şi călimara cu muzele pregătite lângă caiet. 

- Credeam că ţi se pare o chestie de prost gust, am zis eu. 

- Chiar aşa mi se pare, dar eu sunt o copilă de şaisprezece ani şi am tot dreptul din lume să-mi placă 
chestiile de prost gust. E ca şi cu havanele dumneavoastră. 

Mirosul de colonie a ajuns până la ea şi mi-a aruncat o privire intrigată. Când a văzut că mă 
îmbrăcasem să ies în oraş, şi-a încruntat sprâncenele. 

- O s-o faceţi iar pe detectivul? întrebă. 

- Un pic. 

- N-aveţi nevoie de gardă de corp? De o doctoriţă Watson? De cineva cubun-simţ? 

- Nu te învăţa să cauţi pretexte ca să nu scrii înainte de a învăţa să scrii. Ăsta-i un privilegiu al 
profesioniştilor şi trebuie să ţi-1 câştigi. 

- Eu cred că, dacă sunt ajutoarea dumneavoastră, trebuie să fiu în toate privinţele. 

Am zâmbit cu blândeţe. 
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- Acum, că tot ai spus asta, chiar am ceva să te rog. Nu, nu te speria. Are de-a face cu Sempere. Am 
aflat că nu prea are bani şi librăria e în pericol. 

- Nu se poate. 

- Din păcate aşa stau lucrurile - dar nu-i nimic, fiindcă n-o să lăsăm să se agraveze situaţia. 

- Fiţi atent, că domnul Sempere e foarte orgolios şi n-o să vă dea voie să... Aţi şi încercat, nu-i aşa? 

Am încuviinţat. 

> 

- De aceea m-am gândit că trebuie să fim mai şireţi şi să recurgem la mijloace neortodoxe şi la 
înşelăciune. 

- Specialitatea dumneavoastră. 

Am ignorat tonul reprobator şi mi-am continuat expunerea. 

- M-am gândit în felul următor: ca din întâmplare, să apari pe la librărie şi să-i spui lui Sempere că 
sunt un căpcăun, că te-ai săturat de mine... 

- Până aici e verosimil sută la sută. 

/\ 

- Nu mă întrerupe, li spui toate astea, după care îi mai spui şi că te plătesc mizerabil ca să fii ajutoarea 
mea. 

- Dar nu-mi plătiţi nici o centimă... 

Am suspinat, înarmându-mă cu răbdare. 



- Când o să-ţi spună că îi pare rău, ceea ce va spune, faci o faţă de domniţă la ananghie şi îi 
mărturiseşti, dacă se poate cu lacrimi în ochi, că tatăl tău te-a dezmoştenit şi că vrea să te bage la 
mănăstire şi, de aceea, te-ai gândit dacă nu cumva ai putea lucra acolo câteva ore, de probă, în schimbul 
a trei la sută comision din ceea ce vinzi, ca să-ţi făureşti un viitor departe de mănăstire, ca o femeie 
partizană a libertăţii absolute şi dedicată difuzării literelor. 

Isabella se uită în altă parte. 

- Trei la sută? Vreţi să-l ajutaţi pe Sempere, sau să-l jupuiţi? 

- Vreau să-ţi pui o rochie ca aceea de deunăzi, să te dichiseşti cum ştii tu şi să-i faci vizita când 
fecioru-său e la librărie, ceea ce se întâmplă de obicei după-amiaza. 

- Vorbim de arătosul? 

- Câţi feciori are domnul Sempere? 

Isabella socoti în sinea ei şi, când începu să vadă încotro băteam, îmi azvârli o privire iritată. 

- Dacă tata ar şti ce minte perversă aveţi, şi-ar cumpăra o puşcă. 

- Singurul lucru pe care ţi-1 spun este să te vadă feciorul. 

Iar tatăl să vadă cum te vede feciorul. 

- Sunteţi mai rău decât credeam. Acum vă ocupaţi cu traficul de femei. 

/\ 

- E doar caritate creştină. In plus, ai recunoscut că fiul lui Sempere e arătos. 

- Arătos şi un pic nătâng. 

- Să nu exagerăm. Sempere-junior e pur şi simplu un pic timid în prezenţa sexului femeiesc, ceea ce îl 
onorează. E un cetăţean model care, deşi conştient de efectul persuasiv al înfăţişării sale plăcute şi 
prezentabile, practică autocontrolul şi ascetismul, din respect şi devoţiune faţă de puritatea nepătată a 
femeii barceloneze. Să nu-mi spui că asta nu-i conferă o aură de nobleţe şi de farmec care îţi gâdilă 
instinctele, cel matern şi cele periferice. 

- Uneori cred că vă urăsc, domnule Martin. 

- Agaţă-te de sentimentul ăsta, dar nu-1 învinovăţi pe bietul mezin Sempere pentru deficienţele mele, 
întrucât el este, în curăţia lui, pâinea lui Dumnezeu. 

- Noi ne-am învoit că n-o să-mi căutaţi logodnic. 

- Nu vorbeşte nimeni de nici o logodnă. Dacă mă laşi să termin, îţi spun ce mai e. 

- Continuaţi, domnule Rasputin. 

- Când Sempere-tatăl va spune da, cum va şi spune, vreau ca în fiecare zi să stai două sau trei ore la 

tejgheaua librăriei. 

/\ /\ 

- îmbrăcată în ce? In Mata Hari? 
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- îmbrăcată cu buna-cuviinţă şi cu bunul-gust ce te caracterizează. Frumuşică, sugestivă, dar fără 
stridenţă. Dacă e nevoie, recuperezi una din rochiile Irenei Sabino, însă una decentă. 

- Sunt două sau trei care îmi vin grozav, preciză Isabella fascinată de idee. 

- Atunci o îmbraci pe aceea care te lasă mai puţin dezvelită. 

- Sunteţi un reacţionar. Şi ce se întâmplă cu formaţia mea literară? 

- Ce aulă mai bună decât "Sempere şi Fiii" ar putea fi ca să ţi-o dezvolţi? Acolo vei fi înconjurată de 
capodopere din care poţi învăţa cu nemiluita. 

- Şi cum fac? Respir adânc, să văd dacă se lipeşte ceva de mine? 



- E vorba doar de câteva ore pe zi. După aceea îţi poţi continua lucrul aici, ca şi până acum, şi poţi 
primi sfaturile mele, care n-au preţ şi care vor face din tine o nouă Jane Austin. 

- Şi unde-i şmecheria? 

- Şmecheria e că, în fiecare zi, eu o să-ţi dau câteva pesetas şi, ori de câte ori iei bani de la clienţi şi 
deschizi casa de marcaj, le pui acolo discret. 

- Aşadar ăsta-i planul... 

- Ăsta-i planul, care, precum vezi, nu are nimic pervers. 

Isabella îşi încruntă sprâncenele. 

- N-are să meargă. O să-şi dea seama că e ceva ciudat. 

Domnul Sempere e isteţ nevoie mare. 

- Are să meargă. Iar dacă Sempere se miră, îi spui că oamenii, atunci când văd o domnişoară drăguţă şi 
simpatică la tejghea, îşi mai dau drumul la buzunar şi se arată mai darnici. 

- Asta s-o fi petrecând în crâşmele de joasă speţă pe care le frecventaţi dumneavoastră, nu într-o 
librărie. 

- Nu sunt de acord. Eu intru într-o librărie, dau peste o vânzătoare aşa de încântătoare ca tine şi sunt în 
stare să cumpăr de la ea totul, până la cel mai recent câştigător al Premiului Naţional de Literatură. 

- Asta pentru că aveţi o minte mai murdară decât un coteţ de găini. 

- In plus, am - sau ar trebui să spun avem - şi o datorie de recunoştinţă faţă de domnul Sempere. 

- Asta-i o lovitură sub centură. 

- Atunci, nu mă face să ţintesc şi mai jos. 

Orice manevră de persuadare care se respectă apelează mai întâi la curiozitate, apoi la vanitate şi, în 
sfârşit, la bunătate sau la remuşcare. Isabella îşi coborî privirea şi încuviinţă încet din cap. 

- Şi cam când intenţionaţi să puneţi în mişcare planul cu nimfa care vine cu bucatele sub braţ? 

- Să nu lăsăm pe mâine ce putem face astăzi. 

- Astăzi? 

/\ 

- In după-amiaza asta. 

- Spuneţi-mi drept. Toate astea sunt o stratagemă ca să spălaţi banii pe care vi-i plăteşte patronul şi să 
vă curăţaţi conştiinţa, sau ce mai aveţi dumneavoastră acolo unde ar trebui s-o aveţi? 

- Ştii deja că motivele mele sunt întotdeauna egoiste. 

- Şi ce se întâmplă dacă domnul Sempere refuză? 

- Tu asigură-te că feciorul e acolo şi că te duci îmbrăcată de duminică, dar nu de liturghie. 

- E un plan degradant şi ofensator. 

- Şi-ţi place la nebunie. 

Isabella zâmbi în sfârşit, pisiceşte. 

- Şi dacă feciorului îi creşte brusc îndrăzneala şi se hotărăşte să sară calul? 

- Te asigur că moştenitorul nu se va încumeta să te atingă nici cu un deget, altfel decât în prezenţa unui 
preot şi cu un certificat de la episcopie în mână. 

- Unii câştigă, alţii pierd. 

- Ai s-o faci? 

- Pentru dumneavoastră? 



- Pentru literatură. 
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Când am ieşit în stradă, m-a surprins o briză rece şi tăioasă care mătura străzile cu neastâmpăr, şi am 

/\ 

ştiut că toamna intra pe furiş în Barcelona. In piaţa Palacio am urcat într-un tramvai care aştepta gol, ca o 
mare cursă de şoareci din fier forjat. Am luat loc lângă geam şi am cumpărat un bilet de la controlor. 

- Ajungeţi până în Sarria? 

- Până în piaţă. 

Mi-am rezemat capul de geam şi, în scurt timp, tramvaiul a pornit cu o scuturătură. Am închis ochii şi 
m-am lăsat în voia uneia dintre acele picoteli de care te poţi bucura numai la bordul unei maşinării 
mecanice, visul omului modern. M-am visat călătorind într-un tren construit din oase negre şi vagoane în 
formă de coşciug, care traversa o Barcelonă pustie şi presărată cu veşminte abandonate, ca şi cum 
trupurile care le ocupaseră s-ar fi evaporat. O tundră de pălării şi rochii, de costume şi pantofi 
abandonaţi acoperea străzile vrăjite de tăcere. Locomotiva slobozea o dâră de fum stacojiu care se 
împrăştia pe cer ca o vopsea întinsă. Patronul, zâmbitor, călătorea lângă mine. Era îmbrăcat în alb şi avea 
mănuşi. Ceva închis la culoare şi gelatinos îi picura de pe vârfurile degetelor. 

- Ce s-a întâmplat cu oamenii? 

- Să ai credinţă, Martin. Să ai credinţă. 

Când m-am trezit, tramvaiul luneca agale pătrunzând în piaţa Sarria, Am coborât înainte să se oprească 
de tot şi am pornit-o la deal pe strada Mayor de Sarria. Peste cincisprezece minute ajungeam la 
destinaţie. 
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Şoseaua Vallvidrera pornea dintr-o alee de copaci întunecată, întinsă în spatele castelului din cărămidă 
roşie al Colegiului San Ignacio. Strada urca spre munte, flancată de căsoaie solitare şi acoperită de o 
mantie de frunze uscate. Nori albi lunecau peste costişă şi se destrămau în sufluri de ceaţă. Am luat-o pe 
trotuarul cu impare şi am trecut pe lângă ziduri şi grilaje, încercând să citesc numerele străzii. Mai încolo 
se zăreau faţade din piatră întunecată şi fântâni fără apă eşuate printre poteci năpădite de buruieni. Am 

parcurs o porţiune de trotuar în umbra unui şir lung de chiparoşi şi m-am pomenit că numărătoarea sărea 

/\ 

de la 11 la 15. Nedumerit, am făcut cale întoarsă, căutând numărul treisprezece. începeam să bănuiesc că 
secretara avocatului Valera se dovedise a fi mai şireată decât părea şi îmi servise o adresă falsă, când m- 
am pomenit la intrarea unui pasaj ce pornea de pe trotuar şi se prelungea cu circa cincizeci de metri, către 
un grilaj întunecat care forma o creastă de vârfuri ascuţite. 

Am apucat-o pe îngustul drumeag pavat şi am ajuns până la grilaj. O grădină deasă şi neîngrijită se 
târâse până de partea cealaltă şi crengile unui eucalipt treceau printre vârfurile ascuţite ale grilajului 
aidoma unor braţe implorând printre gratiile unei celule. Am dat deoparte frunzele care acopereau o parte 
din zid şi am găsit literele şi cifrele săpate în piatră. 

Casa Marlasca 13 

Am luat-o pe lângă grilajul care înconjura grădina, încercând să zăresc ceva în interior. După vreo 
douăzeci de metri, am găsit o poartă metalică încastrată în zidul de piatră. Un ciocan mare de poartă 
odihnea pe placa din fier, sudat cu lacrimi de oţel. Poarta era întredeschisă. Am împins cu umărul şi am 
reuşit s-o fac să cedeze suficient cât să trec fără ca muchiile de piatră care se iveau din zid să-mi sfâşie 
hainele. O duhoare intensă de pământ reavăn impregna văzduhul. 

O potecă din dale de marmură se deschidea printre copaci şi ducea până într-un luminiş acoperit cu 

/\ 

pietre albe. Intr-o parte se puteau vedea nişte garaje cu poarta deschisă şi rămăşiţele a ceva ce, 
odinioară, fusese un Mercedes-Benz, iar acum părea un dric lăsat în voia sorţii. Casa avea o structură în 



stil modernist care se ridica pe trei niveluri cu linii curbe şi se termina printr-o creastă de mansarde 
îngrămădite în turnuleţe şi arce. Ferestre înguste şi ascuţite ca nişte pumnale se deschideau în faţada 
presărată cu reliefuri şi garguie. Geamurile oglindeau trecerea tăcută a norilor. Mi s-a părut că 
întrezăresc un chip profilat îndărătul uneia din ferestrele de la primul etaj . 

Fără să ştiu prea bine de ce, am ridicat mâna şi am schiţat un salut. Nu voiam să fiu luat drept hoţ. 
Silueta rămase acolo observându-mă, nemişcată ca un păianjen. Mi-am coborât privirea o clipă şi, când 
m-am uitat din nou, dispăruse. 

- Bună ziua! am strigat. 

Am aşteptat câteva secunde şi, neprimind nici un răspuns, m-am îndreptat încet spre casă. O piscină de 
formă ovală flanca faţada estică. De partea cealaltă se ridica o galerie de sticlă. Scaune din pânză de cort 
destrămată înconjurau piscina. O trambulină presărată cu iederă înainta peste întinderea unei ape 
întunecate. M-am apropiat de margine şi am constatat că era acoperită cu frunze moarte şi cu alge care se 
unduiau la suprafaţă. îmi contemplam propriul reflex în apele piscinei când am băgat de seamă că o 
siluetă întunecată se distingea în spatele meu. 

M-am întors brusc şi am dat peste un chip ascuţit şi posomorât care mă scruta neliniştit şi bănuitor. 

- Cine sunteţi şi ce căutaţi aici? 

- Mă numesc David Martin şi m-a trimis domnul avocat Valera, am improvizat eu. 

Alicia Marlasca strânse din buze. 

- Dumneavoastră sunteti doamna Marlasca? Dona Alicia? 

5 

- Ce s-a întâmplat cu cel care vine dintotdeauna? întrebă ea. 

Am înţeles că doamna Marlasca mă luase drept unul din stagiarii de la biroul lui Valera şi presupunea 
că am adus acte de semnat sau vreun mesaj din partea avocaţilor. Pentru o clipă, am cântărit posibilitatea 
de a adopta această identitate, dar ceva de pe chipul acelei femei mi-a spus că ascultase suficiente 
minciuni la viaţa ei ca să mai accepte una în plus. 

- Nu lucrez pentru birou, doamnă Marlasca. Motivul vizitei mele e unul particular. Mă întrebam dacă 
n-aţi avea câteva minute ca să vorbim despre una din fostele proprietăţi ale răposatului dumneavoastră 
soţ, don Diego. 

Văduva păli şi îşi feri privirea. Se sprijinea intr-un baston şi am văzut că în pragul galeriei era un 
scaun cu rotile, în care am presupus că îşi petrecea mai multă vreme decât prefera să recunoască. 

- N-a mai rămas nici o proprietate a soţului meu, domnule... 

- Martin. 

- Băncile au luat tot, domnule Martin, tot mai puţin această casă, pe care, mulţumită sfaturilor domnului 
Valera, tatăl, am trecut-o pe numele meu. Restul l-au luat hienele... 

- Mă refeream la casa cu turn, din strada Flassaders. Văduva oftă. După cum am socotit, trebuia să fi 
avut între şaizeci şi şaptezeci şi cinci de ani. Ecoul a ceea ce pesemne fusese o frumuseţe uluitoare abia 
dacă se risipise. 

- Luaţi-vă gândul de la casa aceea. E un loc blestemat. 

- Din păcate nu pot face asta. Locuiesc în ea. 

Doamna Marlasca încruntă din sprâncene. 

- Am crezut că nimeni nu vrea să locuiască acolo. A stat goală mulţi ani. 

- Am închiriat-o cu ceva timp în urmă. Motivul vizitei mele este că, în cursul unor lucrări - de 



reamenajare, am găsit o serie de bunuri personale care cred că i-au aparţinut răposatului dumneavoastră 
soţ şi, presupun, şi dumneavoastră. 

- Nimic din casa aceea nu-mi aparţine. Ceea ce aţi găsit i-o fi aparţinând femeii aceleia... 

- Irene Sabino? 

Alicia Marlasca zâmbi cu amărăciune. 

- Ce vreţi să ştiţi de fapt, domnule Martin? Spuneţi-mi adevărul. N-aţi venit până aici ca să-mi 
înapoiaţi vechiturile răposatului meu soţ. 

Ne-am privit în tăcere şi am ştiut că nu puteam şi nici nu voiam să o mint pe femeia aceea, sub nici o 

formă. 

/\ 

- Încerc să aflu ce i s-a întâmplat soţului dumneavoastră, doamnă Marlasca. 

- De ce? 

- Fiindcă am impresia că şi mie mi se întâmplă acelaşi lucru. 

Casa Marlasca avea acea atmosferă de cimitir părăsit a caselor mari care trăiesc din absenţă şi din 
lipsă. Departe de zilele ei de bogăţie şi glorie, de vremuri când o armată de servitori o menţineau 
proaspătă şi plină de strălucire, casa era acum o ruină, \bpseaua de pe pereţi, desprinsă; dalele din 
pardoseală, smulse; mobilele, mâncate de frig şi umezeală; tavanele, căzute; iar covoarele mari, roase şi 
decolorate. Am ajutat-o pe văduvă să se aşeze în scaunul cu rotile şi, urmându-i indicaţiile, am condus-o 
până într-un salon de lectură în care mai rămăseseră doar câteva cărţi şi tablouri. 

- A trebuit să vând majoritatea lucrurilor ca să supravieţuiesc, îmi explică văduva. Dacă n-ar fi fost 
avocatul Valera, care continuă să-mi trimită în fiecare lună o mică pensie pe socoteala biroului, n-aş fi 
ştiut unde să mă duc. 

- Locuiţi aici singură? Văduva încuviinţă. 

- Asta e casa mea. Singurul loc unde am fost fericită, cu toate că de atunci au trecut mulţi ani. Am trăit 
aici şi voi muri aici. Iertaţi-mă că nu v-am oferit nimic. De mult n-am mai avut nici o vizită şi nici nu mai 
ştiu să tratez musafirii. Doriţi ceai sau cafea? 

- Nu vă deranjaţi, mulţumesc. 

Doamna Marlasca zâmbi şi arătă spre fotoliul în care şedeam eu. 

- Acela era preferatul soţului meu. Obişnuia să se aşeze acolo şi să citească până foarte târziu, în faţa 
focului. Eu mă aşezam uneori aici, lângă el, şi îl ascultam Lui îi plăcea să-mi povestească diverse 
lucruri, cel puţin atunci. Am fost tare fericiţi în casa asta... 

- Ce s-a întâmplat? 

Văduva ridică din umeri, cu privirea pierdută în cenuşa din şemineu. 

- Sunteţi sigur că vreţi să auziţi povestea asta? 

- Vă rog. 
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- La drept vorbind, nu ştiu prea bine când a cunoscut-o soţul meu. îmi aduc aminte doar că, intr-o zi, a 
început să o pomenească, printre altele, şi că în curând nu trecea o zi fără să-i aud numele: Irene Sabino. 
Mi-a spus că îi fusese prezentată de un bărbat pe nume Damian Roures, care organiza şedinţe de spiritism 

într-un local de pe strada Elisabeta. Diego era un cercetător al religiilor şi asistase la mai multe 

/\ 

asemenea şedinţe ca observator. In acele zile, Irene Sabino era una dintre actriţele cele mai populare de 

/\ 

pe bulevardul Paradei. Era o frumuseţe, ce-i drept. In afară de asta, nu cred că era în stare să numere mai 
mult de zece. Se spunea că s-a născut într-una din colibele de pe plaja Bogatell, că maică-sa a abandonat- 
o în Somorrostro şi a crescut printre cerşetori şi indivizii care mergeau acolo să se ascundă de autorităţi. 
A început să danseze în cabarete şi localuri din Raval şi de pe Paradei la paisprezece ani. Chestia cu 
dansul e un fel de a spune. Presupun că a început să se prostitueze înainte de a învăţa să citească, dacă o 
fi învăţat vreodată... Pentru o vreme, a fost marea stea a sălii "La Criolla", sau aşa se spunea. Apoi a 
trecut la alte localuri mai acătării. Cred că la „Apolo" l-a cunoscut pe un anume Juan Corbera, căruia 
toată lumea îi spunea Jaco. Jaco era impresarul şi, probabil, amantul ei. Jaco a fost cel care a scornit 
numele de Irene Sabino şi legenda că era fiica secretă a unei mari vedete din Paris şi a unui prinţ din 
nobilimea europeană. Nu ştiu care era numele ei adevărat. Nu ştiu dacă a apucat să aibă vreunul. Jaco a 
introdus-o în şedinţele de spiritism, cred că la sugestia lui Roures, şi amândoi îşi împărţeau beneficiile 
rezultate din vânzarea presupusei sale virginităţi unor bărbaţi bogaţi şi plictisiţi, care veneau la acele 
farse ca să-şi omoare urâtul. Specialitatea lor erau cuplurile, spuneau ei. 

Ceea ce Jaco şi asociatul său Roures nu bănuiau este că Irene era obsedată de acele şedinţe şi credea 
cu adevărat că, în acele farse, se putea intra în contact cu lumea spiritelor. Era convinsă că mama ei îi 
trimitea mesaje de pe lumea cealaltă şi, chiar şi după ce a ajuns faimoasă, continua să vină la aceste 
şedinţe, pentru a încerca să intre în legătură cu ea. Acolo l-a cunoscut pe soţul meu, Diego. Presupun că 
treceam printr-o perioadă dificilă, ca toate cuplurile. Diego voia de mult să părăsească avocatura şi să se 
dedice în totalitate scrisului. Recunosc că nu a găsit în mine sprijinul de care avea nevoie. Eu credeam 
că, dacă va proceda aşa, îşi va nenoroci viaţa, însă, de fapt, singurul lucru de care mă temeam era că voi 
pierde toate astea - casa, servitorii... Le-am pierdut pe toate oricum, aşa cum l-am pierdut şi pe el. Ceea 
ce ne-a despărţit în cele din urmă a fost pierderea lui Ismael. Ismael era fiul nostru. Diego era înnebunit 
după el. Niciodată n-am văzut un tată atât de devotat copilului său. Nu eu, ci Ismael era viaţa lui. Tocmai 
ne certam în dormitorul de la primul etaj. Eu începusem să-i reproşez că-şi petrecea prea mult timp 
scriind, că asociatul său, Valera, sătul să se tot ocupe de munca amândurora, îi dăduse un ultimatum şi 

avea de gând să desfiinţeze biroul şi să meargă pe cont propriu. Diego a zis că nu-i pasă, că e dispus să- 

/\ 

şi vândă partea lui de afacere şi să se dedice vocaţiei sale. In după-amiaza aceea i-am simţit lipsa lui 
Ismael. Nu era în camera lui, nici în grădină. Am crezut că, auzindu-ne cum ne certăm, s-a speriat şi a 
plecat de acasă. Nu era prima oară când făcea asta. Cu câteva luni în urmă fusese găsit plângând pe o 
bancă din piaţa Sarria. Am plecat să-l căutăm la căderea nopţii. Nici urmă de el pe nicăieri. Am trecut pe 
la casele vecinilor, prin spitale... Când s-au ivit zorile, după ce l-am căutat toată noaptea, i-am găsit 
trupul pe fundul piscinei. Se înecase în după-amiaza trecută şi noi nu i-am auzit strigătele de ajutor 

fiindcă ţipam unul la celălalt. Avea şapte ani. Diego nu m-a iertat niciodată pentru asta, aşa cum nu s-a 
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iertat nici pe sine. In curând, nu ne-am mai putut suporta unul pe celălalt. De fiecare dată când ne priveam 

/\ 

sau ne atingeam, vedeam trupul neînsufleţit al fiului nostru pe fundul acelei piscine blestemate. Intr-o 
bună zi, m-am trezit şi am ştiut că Diego m-a părăsit. A plecat şi de la biroul de avocatură şi s-a mutat 
într-o casă din cartierul Ribera, care îl obseda de ani de zile. Spunea că scrie, că a primit o comandă 



foarte importantă de la un editor din Paris, că n-am de ce să-mi fac griji în privinţa banilor. Eu ştiam că 
stă cu Irene, deşi nu recunoştea. Era un om distrus. 

Era convins că mai are puţin de trăit. Credea că a contractat o boală, un fel de parazit, care îl rodea pe 
dinăuntru. Nu vorbea decât despre moarte. Nu asculta pe nimeni. Nici pe mine, nici pe Valera... doar pe 
Irene şi pe Roures, care îi împuiau mintea cu poveşti despre spirite şi îl storceau de bani promiţându-i 
că-1 vor pune în legătură cu Ismael. La un moment dat, m-am dus la casa cu turn şi l-am implorat să-mi 
deschidă. Nu m-a lăsat să intru. Mi-a zis că e ocupat, că lucrează la ceva care o să-i permită să-l salveze 
pe Ismael. Atunci mi-am dat seama că începea să-şi piardă minţile. Credea că dacă scrie cartea aceea 
blestemată pentru editorul din Paris fiul nostru se va întoarce din morţi. Cred că, împreună, Irene, Roures 
şi Jaco au izbutit să-i stoarcă banii care îi mai rămăseseră, care ne mai rămăseseră... După câteva luni, 
când deja nu se mai întâlnea cu nimeni şi îşi petrecea tot timpul închis în locul acela oribil, a fost găsit 
mort. Poliţia a spus că a fost un accident, dar eu n-am crezut asta niciodată. Jaco dispăruse, iar din bani 
nu mai rămăsese nici urmă. Roures a afirmat că nu ştie nimic. A declarat că nu mai avusese nici un 
contact cuDiego de luni de zile, fiindcă acesta înnebunise şi se temea de el. A spus că, la ultimele şedinţe 
de spiritism, Diego îi speria pe clienţi cu povestirile lui despre suflete blestemate şi că nu i-a permis să 
mai vină. Spunea că dedesubtul oraşului e un lac mare de sânge. Spunea că fiul său îi vorbea în vise, că 
Ismael era prizonierul unei umbre cu piele de şarpe, care se dădea drept alt copil, şi se juca cu el... N-a 
surprins pe nimeni când a fost găsit mort. Irene a spus că Diego şi-a luat viaţa din vina mea, că soţia lui 
cea rece şi preocupată de propriile ei interese, care permisese ca fiul lui să moară fiindcă nu voia să 
renunţe la o viaţă de lux, l-a împins la moarte. A spus că e singura care l-a iubit cu adevărat şi că 
niciodată n-a acceptat de la el nici o centimă. Şi cred că, cel puţin în privinţa asta, spunea adevărul. Cred 
că Jaco s-a folosit de ea ca să-l seducă pe Diego şi să-i fure tot. Mai apoi, la momentul adevărului, Jaco 
a lăsat-o baltă şi a dispărut fără să împartă cu ea nici o centimă. Aşa au spus poliţiştii, sau cel puţin unii 
dintre ei. Dintotdeauna mi s-a părut că nu voiau să răscolească povestea asta şi că versiunea cu 

sinuciderea li s-a părut convenabilă. Dar eu nu cred că Diego şi-a luat viaţa. N-am crezut atunci şi nu 
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cred nici acum. Cred că l-au asasinat Irene şi Jaco. Şi nu numai pentru bani. Mai era ceva. îmi aduc 
aminte că unul dintre poliţiştii desemnaţi să se ocupe de acest caz, un bărbat foarte tânăr pe nume 
Salvador, Ricardo Salvador, era de aceeaşi părere. A spus că ceva nu se potrivea în versiunea oficială a 
faptelor şi că cineva ascundea adevărata cauză a morţii lui Diego. Salvador s-a zbătut ca să lămurească 
faptele, până când i s-a luat cazul şi, peste un timp, a fost dat afară şi din poliţie. Chiar şi atunci, a 
continuat să investigheze pe cont propriu. Din când în când venea să mă viziteze. Am devenit prieteni 
buni... Eu eram o femeie singură, ruinată şi disperată. Valera îmi spunea să mă recăsătoresc. Şi el mă 
învinuia pentru ce i s-a întâmplat soţului meu şi chiar a ajuns să-mi insinueze că existau mulţi negustori 
burlaci cărora o văduvă cu aer aristocratic şi cu o înfăţişare plăcută le putea încălzi aşternutul în amurgul 

vieţii. Cu timpul, până şi Salvador a încetat să mă mai viziteze. Nu-1 învinovăţesc. 

/\ 

In încercarea lui de a mă ajuta, şi-a nenorocit viaţa. Uneori, mi se pare că singurul lucru pe care am 
izbutit să-l fac pentru ceilalţi pe lumea asta a fost să le nenorocesc viaţa... Până azi, n-am mai istorisit 
nimănui această poveste, domnule Martin. Dacă vreţi un sfat, luaţi-vă gândul de la casa aceea, de la mine, 
de la soţul meu şi de la povestea asta. Plecaţi departe. Oraşul ăsta e blestemat. Blestemat... 
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Am părăsit casa Marlasca cu inima grea şi am umblat fără ţintă prin labirintul de străzi solitare care 
duceau spre Pedralbes. Cerul era acoperit de un păienjeniş de nori cenuşii care abia lăsau să treacă 
soarele. Ace de lumină perforau acea maramă şi măturau costişa muntelui. Am urmat cu privirea acele 
linii de lumină şi am putut vedea cum, în depărtare, mângâiau acoperişul smălţuit al Vilei Helius. 
Ferestrele străluceau de la distanţă. Neascultând de bunul-simţ, m-am îndreptat intr-acolo. Pe măsură ce 
mă apropiam, cerul s-a tot întunecat şi un vânt tăios mi-a ridicat în cale vârtejuri de frunze uscate. M-am 
oprit când am ajuns unde începea strada Panama. Vila Helius se ridica în faţă. Nu m-am încumetat să trec 
strada şi să mă apropii de zidul care ocolea grădina. Am rămas acolo Dumnezeu ştie cât timp, incapabil 
să fug şi nici să mă duc să bat la uşă. Atunci am văzut-o trecând prin dreptul unei ferestre de la etajul al 
doilea. Am simţit un frig intens în măruntaie. Dădeam să mă retrag când s-a întors şi s-a oprit. S-a 
apropiat de geam şi i-am putut simţi ochii fixaţi într-ai mei. A ridicat mâna, ca şi când ar fi vrut să salute, 
dar n-a ajuns să-şi despartă degetele. N-am avut curaj să-i susţin privirea şi m-am răsucit pe călcâie, 
îndepărtându-mă în josul străzii. îmi tremurau mâinile şi le-am vârât în buzunare ca să nu mă vadă. înainte 
să fac colţul, m-am mai întors o dată şi am constatat că rămăsese acolo, privindu-mă. Când am vrut s-o 
urăsc, n-am avut putere. 

Am ajuns acasă cu frigul, sau aşa voiam eu să cred, în oase. Când am intrat pe sub portal, am văzut un 
plic în cutia poştală din antreu. Pergament şi ceară. Veşti de la patron. L-am deschis în timp ce mă târâm 
pe trepte în sus. Caligrafia lui preţioasă îmi dădea întâlnire a doua zi. Când am ajuns pe palier, am văzut 
că uşa era întredeschisă şi că Isabella, zâmbitoare, mă aştepta. 

- Eram în camera de lucru şi v-am văzut venind, zise ea. Am încercat să-i zâmbesc, dar probabil că n- 
am fost prea convingător, fiindcă de cum mă privi în ochi Isabella adoptă o mină îngrijorată. 

- Vă simţiţi bine? 
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- N-am nimic. Cred că am răcit puţin. 

- Pregătesc o supă care o să vă întremeze ca prin minune. 

Isabella mă luă de braţ şi mă conduse până în galerie. 

- Isabella, nu sunt invalid. 

îmi dădu drumul şi îşi coborî privirea. 

- Iertaţi-mă, 

N-aveam chef să mă cert cu nimeni, cu atât mai puţin cu ajutoarea mea cea îndărătnică, aşa încât m-am 
lăsat călăuzit până la unul din fotoliile din galerie şi m-am prăbuşit ca un sac de oase. Isabella se aşeză în 
faţa mea şi mă privi alarmată. 

- Ce s-a întâmplat? I-am zâmbit liniştitor. 

- Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Nu urma să-mi dai un castron cu supă? 

- Imediat. 

O porni ca din puşcă spre bucătărie şi am putut s-o aud de acolo cum trebăluieşte. Am respirat adânc şi 
am închis ochii până când am auzit paşii Isabellei apropiindu-se. 

îmi întinse un castron aburind, de dimensiuni exagerate. 

- Parcă-i o oală de noapte, am zis eu. 

- Beţi-o şi numai înşiraţi grosolănii. 

Am adulmecat supa. Mirosea bine, dar n-am vrut să ofer prea multe dovezi de docilitate. 



- Miroase ciudat, am zis. Ce are în ea? 

- Miroase a pui fiindcă are pui, sare şi câteva picături de vin. Beţi-o. 

Am luat o sorbitură şi i-am înapoiat castronul. Isabella clătină din cap. 

- Toată. 

Am suspinat şi am mai luat o sorbitură. Era bună, deşi nu voiam să recunosc. 

- Aşadar, cum a fost ziua? întrebă Isabella. 

- A avut momentele ei. Tie cumti-a mers? 
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- O aveţi în faţă pe noua vânzătoare vedetă de la "Sempere şi Fiii". 

- Excelent. 

- Până la ora cinci, vândusem deja două exemplare din Portretul lui Dorian Cray şi nişte opere 
complete de Lampedusa, unui domn foarte distins din Madrid, care mi-a dat bacşiş. Nu faceţi figura asta, 
fiindcă am băgat şi bacşişul tot în casa de marcat. 

- Iar Sempere-fiul ce-a zis? 

- De zis, n-a zis mare lucru. Şi-a petrecut tot timpul parcă năucit, prefacându-se că nu se uită la mine, 
dar fără să mă slăbească din ochi. Nici nu mă mai pot aşeza, atât de mult s-a uitat după fundul meu de câte 
ori urcam pe scară ca să iau câte o carte. Mulţumit? 

Am zâmbit şi am încuviinţat. 

- Mulţumesc, Isabella. 

Mă privi fix în ochi. 

- Mai spuneţi o dată. 

- Mulţumesc, Isabella. Din toată inima. 

Se îmbujoră şi se uită în altă parte. Am rămas câteva clipe într-o tăcere calmă, bucurându-ne de acea 
camaraderie care, uneori, nici nu avea nevoie de cuvinte. Am băut toată supa, deşi nu mai încăpea în mine 
nici o picătură, şi i-am arătat castronul gol. A dat din cap mulţumită. 

- V-aţi dus s-o vedeţi, nu-i aşa? Pe femeia aceea, pe Cristina, zise Isabella ferindu-se de ochii mei. 

- Isabella, cititoarea de chipuri... 

- Spuneţi-mi adevărul. 

- Am văzut- o doar din depărtare. 

Isabella se uită la mine cu precauţie, ca şi când ar fi cântărit dacă să-mi spună sau nu ceva cei se fixase 
în minte. 

- O iubiţi? întrebă în cele din urmă. 
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Ne-am privit în tăcere. 

- Eu nu ştiu să iubesc pe nimeni. Ştii asta. Sunt un egoist şi aşa mai departe. Să vorbim despre altceva. 
Isabella clătină din cap afirmativ, cu privirea aţintită asupra plicului care se zărea din buzunarul meu. 

- Veşti de la patron? 

- Convocarea lunară. Excelenţa Sa domnul Andreas Corelli binevoieşte să-mi dea întâlnire mâine la 
ora şapte dimineaţa, la poarta cimitirului dinPueblo Nuevo. Nu putea alege alt loc. 

- Şi aveţi de gând să vă duceţi? 

- Ce altceva pot face? 

- Puteţi să luaţi un tren chiar în noaptea asta şi să dispăreţi pentru totdeauna. 



- Eşti a doua persoană pe ziua de azi care îmi propune asta. Să dispar de aici. 

- O fi vreun motiv. 

- Şi cine are să-ţi fie călăuză şi mentor în dezastrele literaturii? 

- Eu vin cu dumneavoastră. Am zâmbit şi i-am luat mâna. 

- Cu tine, până la capătul lumii, Isabella. 

Isabella îşi retrase mâna brusc şi mă privi ofensată. 

- Râdeti de mine. 
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- Isabella, dacă într-o zi o să-mi dea prin minte să râd de tine, o să-mi trag un glonţ. 

- Nu spuneţi asta. Nu-mi place când vorbiţi aşa. 

- lartă-mă. 

Ajutoarea mea se întoarse la masa ei de lucru si se cufundă într-una din tăcerile ei îndelungate. Am 
observat-o cum revedea paginile de peste zi, făcând corecturi şi tăind paragrafe întregi cu setul de peniţe 
pe care i-1 dăruisem. 

- Dacă vă uitaţi la mine, nu mă pot concentra. M-am ridicat şi am înconjurat biroul. 

- Atunci te las să lucrezi, iar după cină îmi arăţi ce ai făcut. 

- Nu-i gata. Trebuie să corectez tot şi să rescriu şi... 

- Niciodată nu-i gata, Isabella. Obişnuieşte-te încet-încet. 

O să citim împreună după cină. 

- Mâine. 

M-am dat bătut. 

- Mâine. 

Ea încuviinţă, iar eu m-am pregătit să o las singură cu cuvintele ei. Tocmai închideam uşa galeriei când 
i-am auzit glasul, strigându-mă. 

- David! 

M-am oprit în tăcere de cealaltă parte a uşii. 

- Nu-i adevărat. Nu-i adevărat că nu ştii să iubeşti pe nimeni. 

M-am refugiat în camera mea şi am închis uşa. M-am întins în pat pe o parte, ghemuit, şi am închis 
ochii. 
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Am plecat de acasă după ivirea zorilor. Nori întunecaţi se târau peste acoperişuri şi furau culoarea 
străzilor. In timp ce treceam prin Parc de la Ciutadella, am văzut primele picături lovind frunzele 
copacilor şi plesnind pe drum, ridicând volute de praf ca şi cum ar fi fost nişte gloanţe. De cealaltă parte 
a parcului, o pădure de fabrici şi turnuri de gaz se multiplica spre orizont, funinginea coşurilor diluându- 
se în acea ploaie neagră ce cădea din cer în lacrimi de catran. Am străbătut acea inospitalieră promenadă 
de chiparoşi care ducea până la poarta Cimitirului de Est, drumul pe care îl făcusem de atâtea ori cu tatăl 
meu. Patronul era deja acolo. L-am văzut de departe, aşteptând imperturbabil în ploaie, sub unul din 
îngerii mari de piatră care străjuiau aleea principală a cimitirului. Era îmbrăcat în negru şi singurul lucru 
care te făcea să nu-1 confunzi cu una din sutele de statui de dincolo de gardul incintei erau ochii. N-a 
clipit deloc până când am ajuns la doar câţiva metri şi, neştiind ce să fac, l-am salutat cu mâna. Era frig şi 
vântul mirosea a var şi a sulf. 
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- Vizitatorii ocazionali cred cu naivitate că în acest oraş e mereu soare şi cald, zise patronul. Insă eu 
spun că, mai devreme sau mai târziu, Barcelonei i se oglindeşte pe cer sufletul ei vechi, tulbure şi 
întunecat. 

- Ar trebui să editaţi ghiduri turistice în loc de texte religioase, am sugerat eu. 

- Sunt cam acelaşi lucru. Cum au mers aceste zile de pace şi linişte? Lucrarea a progresat? Ai veşti 
bune pentru mine? 

Mi-am descheiat jacheta şi i-am întins un mănunchi de pagini. Am pătruns în incinta cimitirului căutând 
un loc ferit de ploaie. Patronul a ales un vechi mausoleu care prezenta o cupolă susţinută de nişte coloane 
din marmură şi înconjurată de nişte îngeri cu chipul lunguieţ şi cu degete exagerat de lungi. Ne-am aşezat 
pe o bancă rece din piatră. Patronul mi-a dedicat unul din zâmbetele sale canine şi mi-a făcut cu ochiul, 
pupilele lui galbene şi strălucitoare închizându-se într-un punct negru în care puteam vedea oglindit 
chipul meu palid şi vizibil neliniştit. 

- Relaxează-te, Martin. Dai prea multă importanţă decorului. 

Patronul începu să citească pe îndelete paginile pe care i le adusesem. 

- Cred că o să mă duc să fac o plimbare cât citiţi dumneavoastră, am zis eu. 

Corelli clătină afirmativ din cap, fără a-şi ridica privirea de pe foi. 

- Să nu fugi, murmură el. 

M-am îndepărtat de locul acela cât am putut de repede fără să pară evident că fac asta şi m-am pierdut 
pe aleile şi prin cotloanele necropolei. Am trecut pe lângă obeliscuri şi cavouri, pătrunzând în inima 
cimitirului. Lespedea funerară era tot acolo, marcată de un vas gol în care rămăsese scheletul unor flori 
împietrite. Vidai plătise înmormântarea şi chiar îi comandase unui sculptor cu o anume reputaţie din 
tagma artiştilor funerari o Pieta, care străjuia mormântul ridicând privirea spre cer, cu mâinile la piept, 
într-o atitudine imploratoare. Am îngenuncheat în faţa pietrei şi am îndepărtat muşchiul care acoperise 
literele gravate cu dalta. 

JOSE ANTONIO MARTIN CLARES 
1875-1908 

Erou în războiul din Filipine 
Patria şi prietenii nu-1 vor uita niciodată 

- Bună ziua, tată, am zis. 

Am contemplat ploaia neagră lunecând pe chipul Madonei, cu sunetul ploii lovind în pietrele funerare, 



şi am zâmbit în sănătatea acelor prieteni pe care nu i-a avut niciodată şi a acelei patrii care l-a trimis să 
moară cu zile pentru îmbogăţirea câtorva bogătani, care nici măcar n-au ştiut vreodată de existenţa lui. 
M-am aşezat pe lespede şi am pus mâna pe marmură. 

- Cine ţi-ar fi zis una ca asta, nu-i aşa? 

Tata, care îşi trăise viaţa la limita sărăciei, odihnea pe vecie într-un mormânt de burghez. Când eram 
mic, nu înţelesesem niciodată de ce ziarul s-a hotărât să-i plătească o înmormântare cu preot de elită şi cu 
bocitoare, cu flori şi cu un cavou ca pentru un importator de zahăr. Nimeni nu mi-a zis că Vidai a fost cel 
care a plătit funeraliile omului care murise în locul lui, cu toate că eu bănuisem asta dintotdeauna şi 
atribuisem acest gest bunătăţii şi generozităţii infinite cu care cerul îl binecuvântase pe mentorul şi idolul 
meu, marele don Pedro Vidai. 

/\ 

- Trebuie să-ţi cer iertare, tată. Ani de zile te-am urât pentru că m-ai lăsat aici, singur, lini spuneam că 
ai avut parte de moartea pe care ţi-ai căutat-o. De aceea n-am venit să te vizitez niciodată, iartă-mă. 

Tatei nu i-au plăcut niciodată lacrimile. Credea că un bărbat nu plânge niciodată pentru ceilalţi, ci 
numai pentru sine. Iar dacă o facea, era un laş şi nu merita milă. N-am vrut să plâng pentru el şi să-l 
dezamăgesc încă o dată. 

- Mi-ar fi plăcut să vezi numele meu pe o carte, chiar dacă n-o puteai citi. Mi-ar fi plăcut să fii aici, cu 
mine, să vezi cum feciorul dumitale reuşea să- şi croiască drum şi să facă unele din lucrurile pe care 
dumneata n-ai fost lăsat niciodată să le faci. Mi-ar fi plăcut să te cunosc, tată, şi mi-ar fi plăcut ca 
dumneata să mă cunoşti pe mine. Te-am transformat într-un străin ca să te uit, iar acum străinul sunt eu. 

Nu l-am auzit când s-a apropiat, însă, când am ridicat capul, am văzut că patronul mă observa în tăcere, 
de la doar câţiva metri. M-am ridicat în picioare şi m-am dus spre el ca un câine bine dresat. M-am 
întrebat dacă ştia că acolo era îngropat tata şi dacă îmi dăduse întâlnire în acel loc tocmai din acest 
motiv. Probabil că pe faţa mea se putea citi ca într-o carte deschisă, fiindcă patronul tăgădui şi îmi puse o 
mână pe umăr. 

/\ 

- Nu ştiam. Martin. îmi pare rău. 

Nu eram dispus să-i deschid acea poartă de camaraderie. 

M-am răsucit ca să mă desprind din gestul său de afecţiune şi de compătimire şi am strâns din ochi ca 
să-mi reţin lacrimile de furie. Am apucat-o spre ieşire, fără să-l mai aştept. Patronul rămase ţintuit 
locului preţ de câteva clipe, după care se hotărî să vină după mine. A mers alături de mine în tăcere până 
când am ajuns la poarta principală. Acolo m-am oprit şi l-am privit cu nerăbdare. 

- Ei bine? Aveţi vreun comentariu? 
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Patronul îmi ignoră tonul vag duşmănos şi zâmbi răbdător. 

- Treaba este excelentă. 

- Dar... 

- Dacă ar trebui să fac o observaţie, cred că ai nimerit din plin atunci când ai construit toată povestea 
din punctul de vedere al unui martor al faptelor, care se simte victimă şi vorbeşte în numele unui popor 
care îl aşteaptă pe acest salvator războinic. Vreau să continui pe calea asta. 

- Nu vi se pare forţat, artificial...? 

- Dimpotrivă. Nimic nu ne insuflă credinţă mai mult decât teama, decât certitudinea că suntem 
ameninţaţi. Când ne simţim victime, toate acţiunile şi convingerile noastre capătă legitimitate, oricât de 
îndoielnice ar fi ele. Opozanţii noştri, sau pur şi simplu vecinii noştri, încetează să mai fie la nivelul 
nostru şi ne devin duşmani. Noi încetăm să mai fim agresori ca să devenim apărători. Invidia, lăcomia sau 



resentimentul care ne mobilizează vor fi sanctificate, întrucât ne spunem că acţionăm în legitimă apărare. 
Răul, ameninţarea, se află întotdeauna în celălalt. Primul pas pentru a deveni un credincios pătimaş este 
teama. Teama că ne vom pierde identitatea, viaţa, condiţia sau convingerile. Teama este praful de puşcă, 
iar ura este fitilul. Dogma, în ultimă instanţă, e doar un chibrit aprins. Aici cred eu că povestea dumitale 
prezintă unele hibe. 

- Lămuriţi-mi un lucru. Dumneavoastră căutaţi credinţă sau dogmă? 

- Nu ne putem mulţumi că oamenii cred. Trebuie să creadă în ce vrem noi să creadă. Şi nu trebuie să 
pună acel lucru sub semnul întrebării, nici să plece urechea la cei care-1 pun sub semnul întrebării. 
Dogma trebuie să facă parte din identitatea noastră. Oricine o pune sub semnul întrebării este duşmanul 
nostru. Este răul. Şi e dreptul şi îndatorirea noastră să-l înfruntăm şi să-l distrugem Aceasta e singura 
cale spre salvare. A crede pentru a supravieţui. 

Am oftat şi m-am uitat în altă parte, încuviinţând fără nici un chef. 

- Nu te văd prea convins, Martin. Spune-mi ce părere ai. Crezi că mă înşel? 

- Nu ştiu. Cred că simplificaţi lucrurile intr-un fel periculos. Tot discursul dumneavoastră pare un 
simplu mecanism pentru generarea şi canalizarea urii. 

- Adjectivul pe care urma să-l foloseşti nu era periculos, ci respingător - dar o să trec cu vederea. 

- De ce trebuie să reducem credinţa la un act de respingere şi supunere oarbă? Nu-i posibil să credem 
în valorile acceptării, ale concordiei? 

Patronul zâmbi, amuzat. 

- E posibil să credem în orice, Martin, în piaţa liberă sau în Zâna Măseluţă. Ba chiar să credem că nu 
credem în nimic, cum faci dumneata, ceea ce reprezintă credinţa supremă. Am dreptate? 

- Clientul are întotdeauna dreptate. Care-i hiba pe care o vedeţi în poveste? 

- Simt lipsa unui personaj negativ. Majoritatea dintre noi, fie că ne dăm seama sau nu, ne definim prin 
opoziţie cu ceva sau cu cineva, mai curând decât în favoarea a ceva sau a cuiva. E mai uşor să 
reacţionezi decât să acţionezi, ca să zic aşa. Nimic nu însufleţeşte mai tare credinţa şi zelul dogmei ca un 
bun antagonist. Cu cât mai neverosimil, cu atât mai bine. 

- Credeam că rolul acesta poate funcţiona mai bine în abstract. Antagonistul ar fi necredinciosul, 
străinul, cel din afara grupului. 

- Da, însă mi-ar plăcea să concretizezi mai mult. E greu să urăşti o idee. Presupune o anumită 
disciplină intelectuală şi un spirit obsesiv şi bolnăvicios care nu se găseşte pe toate drumurile. E mult 
mai uşor să urăşti pe cineva cu un chip recognoscibil, pe care să-l învinovăţeşti de tot ce te deranjează. 
Nu trebuie să fie neapărat un personaj individual. Poate fi o naţiune, o seminţie, un grup... orice. 

Acest cinism senin, în stare pură, al patronului mă depăşea chiar şi pe mine. Am pufnit, abătut. 

- Să numi-o faci acum pe cetăţeanul model, Martin. 

Pentru dumneata e totuna, iar noi avem nevoie de un personaj negativ pentru acest vodevil. Dumneata 
ar trebui s-o ştii mai bine decât oricine. Nu există dramă fără conflict. 

- Ce fel de personaj negativ v-ar plăcea? Un tiran năvălitor? Un profet mincinos? Bau-bau? 

- Las costumaţia în seama dumitale. Mie îmi convine oricare dintre suspecţii obişnuiţi... Una din 

funcţiile personajului nostru negativ trebuie să fie aceea de a ne permite să adoptăm rolul de victimă şi de 

/\ 

a ne reclama superioritatea morală. In el vom proiecta tot ceea ce suntem incapabili să recunoaştem în noi 
înşine şi demonizăm în funcţie de interesele noastre particulare. E aritmetica de bază a fariseismului. Ţi- 
ammai spus că trebuie să citeşti Biblia. Toate răspunsurile pe care le cauţi sunt acolo. 



- Asta şi fac. 

- E suficient să-l convingi pe habotnic că e liber de orice păcat, ca să înceapă să arunce pietre, sau 
bombe, cu entuziasm. Şi, de fapt, nu-i nevoie de mare efort, fiindcă se convinge singur, doar cu un minim 
de curaj şi de alibi. Nu ştiu dacă m-am făcut înţeles. 

- V-aţi făcut înţeles de minune. Argumentele dumneavoastră au subtilitatea unui cazan siderurgic. 

- Nu cred că îmi place întru totul tonul acesta condescendent, Martin. Ţi se pare cumva că toate acestea 
nu sunt a înălţimea purităţii dumitale morale sau intelectuale? 

- Nicidecum, am murmurat eu înfricoşat. 

- Atunci, ce anume îţi gâdilă conştiinţa, prietene? 

- Eterna poveste. Nu-s sigur că sunt nihilistul de care aveţi nevoie. 

- Nimeni nu este. Nihilismul e o poză, nu o doctrină. 

Pune flacăra unei lumânări sub boaşele unui nihilist şi vei constata cât de repede vede lumina 
existenţei. Altceva te deranjează pe dumneata. 

Am ridicat privirea şi mi-am recuperat tonul cel mai sfidător de care eram capabil, uitându-mă în ochii 
patronului. 

- Poate că ceea ce mă deranjează este că pot înţelege toate lucrurile pe care le spuneţi dumneavoastră, 
însă nu le simt. 

- Te plătesc ca să simţi? 

- Uneori, să gândeşti şi să simţi e unul şi acelaşi lucru. 

Ideea e a dumneavoastră, nu a mea. 

Patronul zâmbi într-una din pauzele sale de efect, ca un învăţător care-şi pregăteşte lovitura de graţie 
cu care să reducă la tăcere un elev zburdalnic şi neobrăzat. 

- Şi ce simţi dumneata, Martin? 

Ironia şi dispreţul din glasul său mi-au dat curaj şi am găsit un debuşeu pentru umilinţa pe care o 
acumulasem luni de zile în umbra lui. Furia şi ruşinea de a mă simţi intimidat de prezenţa lui şi de a-i 
accepta discursurile otrăvite. Furia şi ruşinea de a-mi fi demonstrat că, deşi eu preferam că cred că în 
mine exista doar disperarea, sufletul meu era la fel de meschin şi de mizerabil ca şi umanismul său infect. 
Furia şi ruşinea de a simţi, de a şti că avea întotdeauna dreptate, mai ales când mă durea să recunosc 
acest lucru. 

- Te-am întrebat ceva, Martin. Ce simţi dumneata? 

- Simt că cel mai bine ar fi să lăsăm lucrurile cum sunt şi să vă dau banii înapoi. Simt că, indiferent ce 
vă propuneţi cu această iniţiativă absurdă, prefer să nu iau parte la aşa ceva. Şi, mai ales, îmi pare rău că 
v-am cunoscut. 

Patronul îşi coborî pleoapele şi se adânci într-o tăcere îndelungată. Se întoarse şi o porni către poarta 
necropolei. I-am observat silueta întunecată conturându-se pe fundalul grădinii de marmură şi umbra 
nemişcată în ploaie. Mi-a fost teamă, o frică tulbure care îmi pornea din măruntaie şi îmi inspira o 
dorinţă copilărească de a cere iertare şi de a accepta orice pedeapsă mi s-ar fi impus, numai să nu suport 
acea tăcere. Şi mi-a fost scârbă. De prezenţa lui şi, îndeosebi, de mine însumi. 

Patronul se răsuci pe călcâie şi se apropie din nou. Se opri la numai câţiva centimetri şi îşi plecă faţa 
peste a mea. l-am simţit suflarea rece şi m-am pierdut în ochii lui negri şi fără fiind. De astă dată, glasul 
şi tonul îi erau de gheaţă, lipsite de acea omenie practică şi studiată cu care îşi presăra conversaţia şi 
gesturile. 



- Nu-ţi voi spune decât o dată. Dumneata îţi vei îndeplini treaba dumitale, iar eu pe a mea. Ăsta-i 
singurul lucru în care poţi şi trebuie să simţi. 

Nu mi-am dat seama că aprobam din cap în neştire până când patronul a scos foile împăturite din 
buzunar şi mi le-a întins. Le-a dat drumul să cadă înainte să le pot apuca. Vântul le-a târât într-un vârtej şi 
le-am văzut împrăştiindu-se spre intrarea cimitirului. M-am grăbit să încerc să le salvez de ploaie, dar 
unele căzuseră în băltoace şi sângerau în apă, cuvintele desprinzându-se de hârtie în firicele. Le-am 
adunat pe toate într-un pumn de hârtie udă. Când mi-am ridicat privirea şi m-am uitat în jur, patronul 
plecase. 
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Dacă am avut vreodată nevoie de chipul unui prieten, în care să mă refugiez, atunci s-a întâmplat. 
Vechea clădire a ziarului La Voz de la Industria se zărea dincolo de zidurile cimitirului. M-am îndreptat 
într-acolo cu speranţa că-1 voi întâlni pe vechiul meu maestru, don Basilio, unul din acele rare suflete 
imune la prostia lumii, care avea întotdeauna un sfat bun de oferit. Când am intrat în sediul ziarului, am 
descoperit că încă recunoşteam majoritatea personalului. Parcă nu trecuse nici un minut de când plecasem 
de acolo, cu ani în urmă. Cei care m-au recunoscut, la rândul lor, mă priveau cu suspiciune şi se uitau în 
altă parte pentru a evita să mă salute. M-am strecurat în sala redacţiei si m-am dus direct la biroul lui don 
Basilio, care se afla în fiind. Sala era pustie. 

- Pe cine căutati? 
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M-am întors şi am dat peste Rosell, unul din redactorii care mi se păreau bătrâni încă de pe vremea 
când lucram acolo ca puşti, şi care semnase recenzia veninoasă publicată de ziar despre Paşii cerului, 
unde mă califica drept "scriitor de reclame". 

- Domnule Rosell, sunt Martin. David Martin. Nu vă amintiţi de mine? 

7 9 

Rosell lăsă să treacă mai multe secunde cercetându-mă şi prefăcându-se că îi venea tare greu să mă 
recunoască, iar în cele din urmă aprobă din cap. 

- Şi don Basilio? 

/\ 

- A plecat acum două luni. 11 găseşti la redacţia ziarului La Vanguardia. Dacă îl vezi, transmite-i 
salutări. 

- Aşa voi face. 

/\ 

- Îmi pare rău pentru povestea cu cartea dumitale, zise Rosell cu un zâmbet complezent. 

Am traversat redacţia navigând printre priviri ursuze, zâmbete strâmbe şi şuşoteli otrăvite. Timpul le 
vindecă pe toate, mi-amzis în sinea mea, mai puţin adevărul. 

O jumătate de oră mai târziu, un traci mă lăsa la poarta ziarului La Vanguardia de pe strada Pelayo. 
Spre deosebire de decrepitudinea sinistră a fostului meu ziar, aici totul emana un aer de prestanţă şi 
opulenţă. M-am identificat la ghişeul portarului şi un puşti cu aspect de ucenic, care mi-a amintit de mine 
însumi în anii mei de Jiminy Cricket, a fost trimis să-l anunţe pe don Basilio că îl caută cineva. Prezenţa 
leonină a bătrânului meu maestru nu devenise mai puţin impresionantă cu trecerea anilor. Eventual, cu 
contribuţia noului său costum, în acord cu scenografia selectă, don Basilio avea o figură la fel de 
formidabilă ca în vremurile lui de la ziarul La Voz de la Industria. Când m-a zărit, ochii i s-au luminat de 
bucurie şi, încălcând stricteţea protocolului, m-a întâmpinat cu o îmbrăţişare în care cu uşurinţă aş fi 
putut să-mi pierd două-trei coaste, dacă n-ar mai fi fost şi alţi oameni de faţă, fiindcă, bucuros sau nu, 
don Basilio trebuia să păstreze nişte aparenţe şi o reputaţie. 

- Ne burghezim, don Basilio? 

Fostul meu şef ridică din umeri, făcând un gest de nebăgare în seamă a decorului din jur. 

- Nu te lăsa impresionat. 

- Nu fiţi modest, don Basilio, că ati tras lozul cel mare. 

Aţi pus deja şaua pe ei? 

Don Basilio scoase eternul său creion roşu şi mi-1 arătă, făcându-mi cu ochiul. 

- Ajung la patru pe săptămână. 

- Cu două mai puţin decât la Voz. 



- E nevoie de timp, fiindcă am pe aici unele eminenţe care îmi fac punctuaţia cu flinta şi care cred că 

şapoul e o gustare tipică din provincia Logrofio. 

/\ 

In ciuda cuvintelor sale, era evident că don Basilio se simţea în largul lui în noul cămin, ba chiar arăta 
mai sănătos. 

- Să nu-mi spui că ai venit să-mi ceri de lucru, fiindcă nu-s în măsură să-ţi ofer, ameninţă el. 

- Vă mulţumesc, don Basilio, dar ştiţi că m-am lăsat de meserie şi că n-am treabă cu jurnalismul. 

- Atunci, spune-mi cu ce te poate ajuta acest moş bombănitor. 

- Am nevoie de informaţii despre un caz mai vechi, pentru o povestire la care lucrez: moartea unui 
avocat de renume pe care-1 chema Marlasca - Diego Marlasca. 

- Despre ce perioadă vorbim? 

- O mie nouă sute patru. 

Don Basilio suspină. 

- Să fim noi sănătoşi. Multă apă a curs de atunci. 

- Nu destulă ca să spele chestiunea, am precizat eu. 

Don Basilio îmi puse o mână pe umăr şi îmi făcu semn să-l urmez înăuntru, în redacţie. 

- Nu-ţi face griji, ai venit exact unde trebuia. Aceşti oameni de ispravă ţin o arhivă pe care şi-ar dori-o 
şi sfântul Vatican. Dacă a apărut vreo chestie în presă, aici o găsim. Şi, pe lângă asta, şeful arhivei e bun 
prieten cu mine. Te previn că, pe lângă dânsul, eu sunt Albă-ca-Zăpada. Să nu-i iei în seamă dispoziţia 
preponderent morocănoasă. Undeva, în străfundul sufletului, e pâinea lui Dumnezeu. 

/\ 

L-am urmat pe don Basilio printr-un vestibul larg, cu lambriuri din lemn nobil. Intr-o parte, se 
deschidea o sală circulară cu o mare masă rotundă şi o serie de tablouri din care ne privea o pleiadă de 
aristocraţi cu o mină severă. 
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- Sala sabaturilor vrăjitoreşti, explică don Basilio. Aici se adună redactorii-şefi cu directorul adjunct, 
sluga dumneavoastră, şi cu directorul şi, ca nişte adevăraţi cavaleri ai Mesei Rotunde, găsim Sfântul 
Graal în fiecare zi, la ora şapte seara. 

- Impresionant. 

- încă n-ai văzut nimic, zise don Basilio facându-mi cu ochiul. Uite colo. 

Don Basilio se aşeză sub unul din augustele portrete şi împinse panoul din lemn care acoperea 
peretele. Panoul cedă cu un trosnet, scoţând la iveală un coridor ascuns. 

- Ah, ce zici, Martin? Şi ăsta-i numai unul din culoarele secrete ale casei. Nici cei din familia Borgia 
nu deţineau asemenea şmecherii. 

L-am urmat pe don Basilio prin coridor şi am ajuns într-o mare sală de lectură înconjurată de vitrine: 

/\ 

depozitul bibliotecii secrete a ziarului La Vanguardia. In fundul sălii, în haloul unei lămpi de cristal 
verzui, se distingea figura unui bărbat între două vârste, aşezat la o masă, care examina un document cu o 
lupă. Când ne-a văzut intrând, ne-a aruncat o privire care ar fi preschimbat în stană de piatră pe oricine ar 
fi fost sub vârsta majoratului sau lesne impresionabil. 

- Ţi-1 prezint pe don Jose Maria Brotons, stăpân al lumii subpământene şi şef al catacombelor acestei 
onorabile case, anunţă don Basilio. 

Brotons, fără să lase lupa din mână, se mulţumi să mă observe cu ochii aceia arzători. M-am apropiat 
şi i-am întins mâna. 

- El este fostul meu ucenic, David Martin. 



Brotons îmi strânse mâna scrâşnind din dinţi şi se uită la don Basilio. 

- El e scriitorul? 

- Chiar el. 

Brotons clătină din cap afirmativ. 

- Chiar că are curaj, să se arate în lume după halul în care a încasat-o. Ce caută aici? 

- Vrea să implore ajutorul, binecuvântarea şi sfatul dumitale într-o chestiune de investigaţie de înaltă 
specializare şi arheologie a documentului, explică don Basilio. 

- Şi unde-i jertfa de sânge? izbucni Brotons. Am înghiţit în sec. 

- Jertfa? am întrebat. 

Brotons mă privi ca şi când aş fi fost un idiot. 

- O capră, un măgăruş, un clapon la o adică... 

M-am blocat. Brotons îmi susţinu privirea fără să clipească, pentru o clipă nesfârşită. Apoi, când am 
început să simt mâncărimea sudorii pe spate, şeful arhivei şi don Basilio au izbucnit în hohote de râs. 1- 
am lăsat să râdă cu poftă pe socoteala mea, până când n-au mai putut respira si s-au oprit să-şi şteargă 
lacrimile. în mod clar, don Basilio întâlnise un suflet-pereche în noul său coleg. 

- Vmo pe aici, tinere, indică Brotons cu figura aceea feroce îmblânzită. Să vedem ce putem găsi pentru 
dumneata. 
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Arhivele ziarului se aflau într-unul din subsolurile clădirii, sub nivelul care adăpostea marea maşinărie 
a rotativei, o grozăvie a tehnologiei post- victoriene ce părea un hibrid între o monstruoasă locomotivă cu 
aburi şi o maşină de fabricat fulgere. 

- Iţi prezint rotativa, mai cunoscută sub numele de Leviatan. Umblă cu băgare de seamă, fiindcă se 
spune că a înghiţit destui nepreveniţi, zise don Basilio. E ca în povestea cu Iona şi balena, dar cu efect de 
tranşare. 

- N-o să fie chiar aşa. 

A 

- Intr-una din zilele astea l-am putea băga acolo pe bursierul cel nou, acela care zice că-i nepotul lui 
Macia şi o face pe isteţul, propuse Brotons. 

/ ZL 

- Fixează-i ziua şi ora şi sărbătorim cu o cap-i-pota , conveni don Basilio, Râseră ca doi liceeni. 
Sunt făcuţi unul pentru celălalt, mi-am spus în sinea mea. 

Sala arhivei era amenajată intr-un labirint de coridoare formate din rafturi înalte de trei metri. Două 
creaturi palide, care arătau de parcă nu ieşiseră din acel subsol de cincisprezece ani, oficiau ca asistenţi 
ai lui Brotons. Când l-au văzut, au dat fuga ca nişte animale de companie credincioase în aşteptarea 
ordinelor sale. Brotons îmi aruncă o privire întrebătoare. 

- Ce căutăm? 

- O mie nouă sute patru. Moartea unui avocat pe nume Diego Marlasca. Component de frunte al 
societăţii barceloneze, membru fondator al biroului de avocatură "Valera, Marlasca şi Sentis". 

- Luna? 

- Noiembrie. 

La un gest al lui Brotons, cei doi asistenţi au pornit în căutarea exemplarelor corespunzătoare lunii 
noiembrie a anului 1904. Pe vremea aceea, moartea era atât de prezentă în peisajul cotidian, încât 
majoritatea ziarelor deschideau prima pagină cu mari ferpare. Era de presupus că un personaj de 
anvergura lui Marlasca generase nu puţine anunţuri mortuare în presa oraşului şi că vestea decesului său 
fusese material de prima pagină. Asistenţii s-au întors cu mai multe tomuri şi le-au depus pe un birou 
încăpător. Ne-am împărţit treaba şi, colaborând toţi cinci, am găsit ferparul lui don Diego Marlasca pe 
prima pagină, aşa cum bănuisem. Ediţia era din 23 noiembrie 1904. 

- Habemus cadavru, anunţă Brotons, care l-a descoperit. Erau patru anunţuri mortuare dedicate lui 
Marlasca. Unul din partea familiei, altul din partea biroului de avocatură, încă unul din partea baroului 
din Barcelona şi ultimul din partea asociaţiei culturale a Ateneului din Barcelona. 

- Asta înseamnă să fii bogat. Mori de cinci sau şase ori, observă don Basilio. 

Ferparele în sine nu prezentau un interes major. Rugăciuni pentru sufletul nemuritor al defunctului, 
indicaţii că funeraliile vor fi pentru cei apropiaţi, glose grandioase închinate unui mare cetăţean, erudit şi 
membru de neînlocuit al societăţii barceloneze şi aşa mai departe. 

- Ceea ce te interesează pe dumneata trebuie să fie în ediţiile cu una sau două zile înainte sau după 
aceea, indică Brotons. 

Ne-am apucat să verificăm ziarele din săptămâna în care a murit avocatul şi am găsit o serie de ştiri 
legate de Marlasca. Prima anunţa că distinsul avocat pierise într-un accident. Don Basilio citi textul ştirii 
cu voce tare. 

- Pe asta a redactat-o un urangutan, rosti el răspicat. 


Trei paragrafe redundante care nu spun nimic şi abia în final zice că moartea a fost accidentală, însă 
fără a preciza ce fel de accident. 

- Aici avem ceva mai interesant, zise Brotons. 

Un articol de a doua zi menţiona că poliţia investiga circumstanţele accidentului pentru a hotărî cu 
exactitate ce s-a întâmplat. Cel mai interesant era că pomenea cum, în partea din dosarul medico-legal 

unde apărea cauza morţii, se spunea că Marlasca murise înecat. 

/\ 

- înecat? interveni don Basilio. Cum? Unde? 

- Nu se precizează. Probabil au trebuit să scurteze ştirea ca să includă această urgentă şi întinsă 
apologie a horei catalane, care se întinde pe trei coloane, sub titlul în sunetul oboiului: spirit şi energie, 
indică Brotons. 

- Arată cine se ocupa cu investigaţia? am întrebat. 

- E menţionat un anume Salvador. Ricardo Salvador, zise Brotons. 

Am verificat restul ştirilor legate de moartea lui Marlasca, dar nu exista nimic interesant. Textele se 
reproduceau unele pe altele, repetând acelaşi refren, care suna prea asemănător cu linia oficială oferită 
de biroul de avocatură al lui Valera şi compania. 

- Toate astea miros tare mult a muşamalizare, spuse Brotons. 

Am oftat, descurajat. Nădăjduisem să găsesc ceva mai mult decât nişte simple ferpare siropoase şi 
nişte ştiri seci, care nu lămureau nimic în privinţa faptelor. 

- Dumneata n-aveai o cunoştinţă la Poliţie? întrebă don Basilio. Cum îl cheamă? 

- Victor Grandes, zise Brotons. 

- Poate că el va fi în măsură să-l pună în legătură cu respectivul Salvador. 

Am tuşit semnificativ şi cei doi bărbaţi impozanţi mă priviră încruntând sprâncenele. 

- Din motive care n-au de-a face cu cazul nostru - ori au de-a face prea mult -, aş prefera să nu-1 
amestec pe inspectorul Grandes în această chestiune, am zis eu. 

Brotons şi don Basilio schimbară o privire. 

- Prea bine. Vreun alt nume de şters de pe listă? 

- Marcos şi Castelo. 

- Văd că nu ţi-ai pierdut talentul să-ţi faci prieteni pe unde treci, aprecie don Basilio. 

Brotons îşi frecă bărbia. 

- Să nu ne alarmăm. Cred că voi putea găsi o altă cale de intrare, care să nu stârnească suspiciuni. 

- Dacă mi-1 găsiţi pe Salvador, vă jertfesc orice doriţi, chiar şi un porc. 

- Cu guta pe care-o am, m-am lăsat de slănină, însă n-aş refuza o havană bună, conveni Brotons. 

- Să fie două, adăugă don Basilio. 

/\ 

In timp ce dădeam fuga la o tutungerie de pe strada Tallers în căutarea celor două exemplare de 
havane, cele mai bune şi mai scumpe din prăvălie, Brotons a avut două convorbiri telefonice discrete la 
Poliţie şi a confirmat că Salvador se retrăsese din activitate, mai degrabă de nevoie, şi că se apucase să 
lucreze ca gardă de corp pentru industriaşi sau ca detectiv pentru diverse birouri de avocatură din oraş. 
Când am revenit la redacţie ca să le înmânez respectivele ţigări de foi binefăcătorilor mei, şeful arhivei 
mi-a întins o notă pe care se putea citi o adresă. 

Ricardo Salvador Strada Lleona, 21. Mansardă 



Contele să vă răsplătească, am zis. 
Dumneata să fii sănătos. 
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Strada Lleona, mai cunoscută printre localnici ca Strada celor Trei Paturi, în cinstea renumitului 
bordel pe care-1 găzduia, era o străduţă aproape la fel de tenebroasă ca propria-i reputaţie. Pornea de sub 
arcele din umbra pieţei Real şi înainta intr-o crăpătură umedă şi străină de lumina soarelui, printre 
vechile clădiri îngrămădite unele peste altele şi cusute de o permanentă pânză de păianjen alcătuită din 
sfori cu rufe întinse la uscat. Faţadele ei învechite se destrămau în ocru, iar plăcile din piatră care 
acopereau solul fuseseră scăldate în sânge în anii de apogeu ai asasinatelor plătite. Nu o dată o folosisem 
ca scenă pentru povestirile mele din Oraşul blestemaţilor şi chiar şi acum, pustie şi uitată, continua să- 
mi miroase a intrigi şi praf de puşcă. Din perspectiva acestei scene sumbre, totul părea să indice că 
retragerea forţată a comisarului Salvador din Poliţie nu fusese una generoasă. 

Numărul 21 era un imobil modest, înghesuit între două clădiri care îl strângeau ca intr-un cleşte. 
Portalul era deschis, şi nu era mai mult decât un puţ de beznă din care pornea o scară îngustă şi abruptă, 
care urca în spirală. Pardoseala era plină de băltoace, iar un lichid întunecat şi vâscos răsărea din 
crăpăturile dalelor. Am urcat treptele cum am putut, fără să dau drumul balustradei, dar şi fără să mă 
bizui pe ea. Nu exista decât o uşă pe fiecare palier şi, judecând după cum arăta clădirea, nu am crezut că 
vreunul din acele apartamente depăşea patruzeci de metri pătraţi. Un mic luminator încununa casa scării 
şi scălda într-o lumină slabă etajele superioare. Uşa mansardei se afla în capătul unui mic culoar. M-a 
surprins s-o găsesc deschisă. Am bătut cu dosul degetelor, dar n-am primit răspuns. Uşa dădea într-o sală 
mică în care se vedea un fotoliu, o masă şi nişte rafturi cu cărţi şi cutii metalice. Un soi de bucătărie şi 
spălătorie ocupa odaia învecinată. Singura binecuvântare a acelei chilii era o ieşire spre terasa de pe 
acoperiş. Uşa terasei era tot deschisă şi prin ea se strecura o briză răcoroasă care aducea mirosul de 
mâncare şi de leşie al oraşului vechi. 

- E cineva acasă? am întrebat. 

Cum n-am primit nici un răspuns, am înaintat până la uşa terasei şi am ieşit. Jungla de acoperişuri, 
turnuri, rezervoare de apă, paratrăsnete şi coşuri de fum creştea în toate direcţiile. Nu apucasem să fac un 
pas pe terasă când am simţit o atingere rece în ceafă şi am auzit ţăcănitul metalic al unui revolver căruia i 
se trage percutorul. Nu mi-a venit în minte altceva decât să ridic mâinile şi să încerc să nu fac nici cea 
mai mică mişcare. 

- Mă numesc David Martin. La Politie mi-au dat adresa dumneavoastră, \biam să stăm de vorbă 
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despre un caz de care v-aţi ocupat în anii dumneavoastră de activitate. 

/\ 

- întotdeauna intraţi în casele oamenilor fără să bateţi la uşă, domnule David Martin? 

- Uşa era deschisă. Am bătut, dar probabil num-aţi auzit. Pot să-mi cobor mâinile? 

- Nu v-am spus să le ridicaţi. Care caz? 

- Moartea lui Diego Marlasca. Stau cu chirie în ceea ce a fost ultima lui locuinţă. Casa cu turn din 
strada Flassaders. 

Glasul tăcu. Apăsarea revolverului rămăsese tot acolo, fermă. 

- Domnul Salvador? am întrebat. 

- Stau şi mă gândesc dacă n-ar fi mai bine să vă zbor creierii pe loc. 

- Nu vreţi să-mi auziţi mai întâi povestea? 

Salvador slăbi apăsarea revolverului. Am auzit cum relaxează percutorul şi m-am întors încetişor. 
Ricardo Salvador avea o figură impunătoare şi întunecată, părul cenuşiu şi ochii de un albastru deschis, 



pătrunzători ca nişte ace. Am socotit că trebuia să aibă înjur de cincizeci de ani, dar ar fi fost greu să 
găseşti bărbaţi la jumătate din vârsta lui care să se încumete să-i stea în cale. Am înghiţit în sec. Salvador 
îşi cobori revolverul şi îmi întoarse spatele, intrând din nou în apartament. 

- Scuzaţi felul în care v-am primit, murmură el. 

L-am urmat până în mica bucătărie şi m-am oprit în prag. Salvador lăsă pistolul pe chiuvetă şi aprinse 
focul la unul din ochiuri, cu hârtie şi carton. Scoase o sticluţă de cafea şi mă privi întrebător. 

- Nu, mulţumesc. 

- Vă previn că e singurul lucru bun pe care-1 am, zise el. 

- Atunci o să vă ţin companie. 

Salvador introduse două linguri generoase de cafea măcinată în cafetieră, o umplu cu apă dintr-o cană 
şi o puse pe foc. 

- Cine v-a zis de mine? 

- Acum câteva zile i-am făcut o vizită doamnei Marlasca, văduva. Ea mi-a zis de dumneavoastră. Mi-a 
spus că sunteţi singurul care a încercat să descopere adevărul şi că asta v-a costat postul. 

- E un fel de a spune, presupun, zise el. 

Am sesizat că menţionarea văduvei îi tulburase privirea şi m-am întrebat ce s-o fi întâmplat între ei în 
acele zile nenorocite. 

- Ce mai face? întrebă el. Doamna Marlasca. 

- Cred că vă simte lipsa, m-am hazardat eu. 

Salvador încuviinţă, cu ferocitatea complet anihilată. 

- De mult n-o mai vizitez. 

- Ea crede că o învinovăţiţi pentru ce vi s-a întâmplat. 

Cred că ar dori să vă revadă, deşi a trecut atâta timp. 

- Poate că aveţi dreptate. Poate că ar trebui să mă duc s-o văd... 

/\ 

- îmi puteţi spune ce s-a întâmplat? 

Salvador îşi recuperă înfăţişarea severă şi clătină din cap afirmativ. 

- Ce vreţi să ştiţi? 

- Văduva lui Marlasca mi-a explicat că n-aţi acceptat niciodată versiunea care asigura că soţul ei şi-a 
luat viaţa, şi că aveaţi bănuieli. 

- Mai mult decât bănuieli. V-a povestit cineva cum a murit Marlasca? 

- Ştiu doar că s-a spus că a fost un accident. 

- Marlasca a murit înecat. Sau cel puţin aşa spunea raportul Poliţiei. 

- Cum s-a înecat? 

- Nu există decât un fel de a te îneca, dar la asta voi reveni mai încolo. Curios este unde. 

/\ 

- In mare? 

Salvador zâmbi. Era un zâmbet negru şi amar precum cafeaua ce începea să dea în foc. Salvador o 
adulmecă. 

- Sunteţi sigur că vreţi să auziţi povestea asta? 

- De nimic n-am fost mai sigur în viaţa mea. 

îmi întinse o ceaşcă şi mă privi de sus în jos, analizându-mă. 



- Bănuiesc că l-aţi vizitat deja pe nemernicul ăla de Valera. 

- Dacă vă referiţi la asociatul lui Marlasca, a murit. Cel cu care am vorbit a fost fiul său. 

- Tot un nemernic, doar ceva mai molâu. Nu ştiu ce v-o fi povestit, dar în mod sigur nu v-a spus cum, 
împreună, au reuşit să mă dea afară din Poliţie şi să devin un paria căruia nimeni nu-i dădea nici de 
pomană. 

- Mă tem că a uitat să includă asta în versiunea sa asupra faptelor, am admis eu. 

- Nu mă miră. 

/\ 

- Îmi povesteaţi cum s-a înecat Marlasca. 

- Acolo încep lucrurile să devină interesante, zise Salvador. 

Dumneavoastră ştiţi că domnul Marlasca, pe lângă avocat, erudit şi scriitor, fusese, în tinereţe, dublu 
campion la traversarea înot a portului, pe care o organizează, de Crăciun, Clubul de Nataţie din 
Barcelona? 

- Cum să se înece un campion de nataţie? am întrebat. 

- Chestiunea este unde. Cadavrul domnului Marlasca a fost găsit în bazinul de pe terasa Rezervorului 
de Apă din Parc de la Ciutadella. Ştiţi locul? 

Am înghiţit în sec şi am încuviinţat. Acolo mă întâlnisem prima oară cu Corelli. 

- Dacă îl ştiţi, probabil că mai ştiţi şi că, atunci când este plin, abia dacă are un metru adâncime şi că, 

/\ 

în principiu, e o băltoacă. In ziua când avocatul a fost găsit mort, bazinul era pe jumătate gol, iar nivelul 
apei nu atingea nici şaizeci de centimetri. 

- Un campion de nataţie nu se îneacă în şaizeci de centimetri de apă cu una, cu două, am remarcat eu. 

- Aşa mi-am zis şi eu. 

- Existau şi alte opinii? 

Salvador zâmbi amar. 

- Pentru început, e îndoielnic faptul de a se fi înecat. 

Medicul legist care a făcut autopsia cadavrului i-a găsit un pic de apă în plămâni, dar verdictul său a 
fost că decesul s-a produs în urma unui stop cardiac. 

- Nu înţeleg. 

- Când Marlasca a căzut în bazin, sau când cineva l-a împins acolo, era în flăcări. Corpul prezenta 

/\ 

arsuri de gradul trei pe tors, pe braţe şi pe figură. In opinia medicului legist, trupul putea să fi ars timp de 
aproape un minut înainte de a fi intrat în contact cu apa. Resturi găsite din hainele avocatului indicau 
prezenţa unui tip de dizolvant în ţesături. Marlasca a fost ars de viu. 

Mi-a luat câteva secunde ca să diger toate aceste amănunte. 

- De ce ar fi făcut cineva una ca asta? 

- Reglare de conturi? Simplă cruzime? Alegeţi dumneavoastră. Părerea mea este că cineva voia să 
amâne identificarea trupului lui Marlasca pentru a câştiga timp şi a deruta Poliţia. 

- Cine? 

- Jaco Corbera. 

- Impresarul Irenei Sabino. 

- Care a dispărut chiar în ziua morţii lui Marlasca, cu toţi banii dintr-un cont personal pe care avocatul 
îl avea la Banco Hispano Colonial şi despre care soţia lui nu ştia nimic. 



- O sută de mii de franci francezi, am zis eu. 

Salvador mă privi, intrigat. 

- De unde ştiţi? 

- N-are importanţă. Ce căuta Marlasca pe terasa Rezervorului de Apă? Nu-i chiar un loc pe unde să 
treci prea des. 

/\ 

- Acesta-i un alt punct confuz. In biroul lui Marlasca am găsit o agendă în care îşi notase că avea o 
întâlnire acolo, la ora cinci după-amiaza. Sau aşa părea. Singurul lucru pe care agenda îl indica era o oră, 
un loc şi o iniţială. Un "C". Probabil Corbera. 

- Atunci, ce credeţi că s-a întâmplat? am întrebat. 

- Ceea ce cred eu, şi ceea ce sugerează evidenţa, este că Jaco a păcălit-o pe Irene Sabino ca să-l 
manipuleze pe Marlasca. Ştiţi probabil că avocatul era obsedat de toate escrocheriile acelea cu şedinţele 
de spiritism şi aşa mai departe, mai ales după moartea fiului său. Jaco avea un asociat, Damian Roures, 
care era implicat în acele medii. Un şarlatan de primă mărime. Amândoi, cu ajutorul Irenei Sabino, l-au 
îmbrobodit pe Marlasca, promiţându-i că va putea intra în legătură cu fecioru-său în lumea spiritelor. 
Marlasca era un om disperat şi dispus să creadă orice. Acel trio de ticăloşi organizaseră afacerea 
perfectă, până când Jaco a devenit mai lacom decât era cazul. Unii sunt de părere că Irene nu acţiona cu 
rea-credinţă, că era cu adevărat îndrăgostită de Marlasca şi credea în toate acele lucruri la fel ca şi 
dânsul. Pe mine, această posibilitate nu mă convinge, însă, în perspectiva celor întâmplate, este 
irelevantă. Jaco a aflat că Marlasca deţinea acele fonduri la bancă si a hotărât să-l elimine şi să dispară 
cu banii, lăsând confuzie în urma lui. întâlnirea din agendă putea prea bine să fie o pistă falsă, lăsată de 
Irene sau de Jaco. Nu exista nici o probă că ar fi notat-o Marlasca. 

- Şi de unde proveneau cei o sută de mii de franci pe care Marlasca îi ţinea la Banco Hispano 
Colonial? 

- Marlasca însuşi îi depusese, în numerar, cu un an în urmă. N-am nici cea mai vagă idee de unde a 
putut scoate o asemenea sumă. Ştiu doar că ceea ce mai rămăsese din ei a fost retras, în numerar, în 
dimineaţa zilei când a murit Marlasca. Mai apoi, avocaţii au spus că banii fuseseră transferaţi într-un fel 
de fond tutelat şi că nu au dispărut, că Marlasca pur şi simplu se hotărâse să-şi reorganizeze finanţele, 
însă îmi vine greu să cred că cineva îşi reorganizează finanţele şi transferă aproape o sută de mii de 
franci dimineaţa, pentru ca după-amiaza să fie găsit ars de viu. Nu cred că aceşti bani au ajuns în vreun 
fond misterios. în ziua de azi, nimic nu mă poate convinge că banii aceia n-au încăput pe mâinile lui Jaco 
Corbera şi ale Irenei Sabino. Cel puţin iniţial, fiindcă mă îndoiesc că, mai târziu, ea a mai văzut vreo 
centimă. Jaco a dispărut cu banii. Pentru totdeauna. 

- Atunci, ce s-a întâmplat cu ea? 

- Acesta e un alt aspect care mă face să mă gândesc că Jaco i-a păcălit pe Roures şi pe Irene Sabino. 
La scurt timp după moartea lui Marlasca, Roures s-a lăsat de afacerea cu lumea de dincolo şi a deschis o 
prăvălie cu articole de magie pe strada Princesa. Din câte ştiu, e tot acolo. Irene Sabino a lucrat încă doi 
ani de zile în cabarete şi localuri de o calitate din ce în ce mai proastă. Ultimul lucru pe care l-am auzit 
despre ea este că se prostitua în cartierul Raval şi că trăia în sărăcie. Evident, nu s-a ales cu nimic din 
banii ăia. Cum nu s-a ales nici Roures. 

- Şi Jaco? 

- Cel mai sigur e că a părăsit ţara sub un nume fals şi că se află pe undeva, trăind confortabil din rentă. 

Adevărule că toate acestea, departe de a-mi lămuri câte ceva, îmi puneau şi mai multe semne de 

întrebare. Probabil că Salvador mi-a citit privirea necăjită şi mi-a oferit un zâmbet compătimitor. 



- Valera şi prietenii săi de la Primărie au reuşit ca în presă să apară povestea unui accident. A rezolvat 
chestiunea printr-o înmormântare fastuoasă, ca să nu tulbure apele în afacerile biroului, care în bună 
măsură erau afacerile Primăriei şi ale deputaţilor, şi să se treacă cu vederea comportamentul ciudat al 
domnului Marlasca din ultimele sale douăsprezece luni de viaţă, de când şi-a părăsit soţia şi asociaţii şi 
a hotărât să cumpere o casă în ruine într-o parte a oraşului unde nu pusese piciorul său bine încălţat toată 
viaţa lui, pentru a se dedica scrisului, după cum afirma fostul său asociat. 

- A zis Valera ce voia să scrie Marlasca? 

- O carte de poezii sau aşa ceva. 

- Şi dumneavoastră l-aţi crezut? 

- Am văzut lucruri tare ciudate în munca mea, prietene, dar avocaţi bogaţi care să lase totul pentru a se 
retrage să scrie sonete nu fac parte din repertoriu. 

- Şi atunci? 

- Atunci, normal ar fi fost să uit povestea şi să fac cum mi se spunea. 

- Dar nu s-a întâmplat aşa. 

- Nu. Şi nu fiindcă aş fi erou sau imbecil. Am facut-o pentru că, de câte ori o vedeam pe biata femeie, 
pe văduva lui Marlasca, mi se răscoleau maţele şi nu mă mai puteam privi în oglindă fără să fac ceea ce 
se presupune că eram plătit să fac. 

Arătă spre decorul sărăcăcios şi rece care îi slujea drept cămin şi râse. 

- Credeţi-mă că, dacă aş fi ştiut ce va urma, aş fi preferat să fiu un laş şi să nu mişc în front. Nu pot 
spune că n-am fost prevenit la Poliţie. Avocatul fiind mort şi îngropat, era cazul să ne apucăm de alte 
treburi şi să ne canalizăm eforturile spre urmărirea unor anarhişti morţi de foame şi a unor învăţători cu 
idei suspecte. 

- Aţi spus îngropat... Unde-i îngropat Diego Marlasca? 

- Cred că în cavoul familiei din cimitirul Sânt Gervasi, nu foarte departe de casa unde locuieşte 
văduva. Pot să vă întreb de ce vă interesează povestea asta? Dar să nu-mi spuneţi că vi s-a deşteptat 
curiozitatea numai fiindcă locuiţi în casa cu turn. 
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- E greu de explicat. 

- Dacă vreţi un sfat prietenesc, uitaţi-vă la mine şi învăţaţi-vă minte. Lăsaţi-o baltă. 

- Aş vrea eu. E însă o problemă: nu cred că povestea mă va lăsa baltă pe mine. 

Salvador mă privi lung şi clătină din cap afirmativ. Luă o hârtie şi notă un număr. 

- Acesta e telefonul vecinilor de dedesubt. Sunt oameni cumsecade şi singurii care au telefon pe toată 

/\ 

scara. Aici mă puteţi găsi sau puteţi lăsa un mesaj. întrebaţi de Emilio. Dacă aveţi nevoie de ajutor, nu 
ezitaţi să mă sunaţi. Şi umblaţi cu băgare de seamă. Jaco a dispărut din peisaj de mulţi ani, dar încă mai 
există oameni pe care nu-i interesează să fie răscolită povestea asta. O sută de mii de franci sunt bani 
mulţi. 
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Am acceptat numărul şi l-am vârât în buzunar. 

- Vă mulţumesc. 

5 

- Nu aveţi pentru ce. Oricum, ce mai pot să-mi facă de-acum? 

- Aveţi cumva o fotografie de-a lui Diego Marlasca? 

N-am găsit nici măcar una în toată casa. 

- Păi, nu ştiu... Cred că ar trebui să am una. Lăsaţi-mă să mă uit. 



Salvador se îndreptă spre un birou din colţul încăperii şi scoase o cutie de metal ticsită cu hârtii. 

/\ 

- Încă mai păstrez chestii legate de cazul ăsta... Vedeţi că nici cu trecerea anilor nu mă învăţ minte. A, 
uitaţi. Fotografia asta mi-a dat-o văduva. 

îmi întinse un vechi portret de studio, în care apărea un bărbat înalt şi arătos, de vreo patruzeci şi ceva 
de ani, zâmbind spre aparat pe un fundal de catifea. M-am pierdut în acea privire limpede, întrebându-mă 
cum era posibil ca îndărătul ei să se ascundă universul tenebros pe care-1 întâlnisem în paginile poemului 
Lux Aeterna. 

- Pot să o păstrez? Salvador şovăi. 

- Cred că da. Dar să n-o pierdeţi. 

- Vă promit să v-o înapoiez. 

- Promiteţi-mi că o să aveţi grijă şi o să fiu mai liniştit. Şi că, dacă nu aveţi grijă şi vă băgaţi în 
încurcături, o să mă sunaţi. 

l-am întins mâna şi el mi-a strâns-o. 

- Promit. 
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Soarele începea să apună când l-am lăsat pe Ricardo Salvador în mansarda lui rece şi m-am întors în 
piaţa Real, care era scăldată într-o lumină prăfoasă ce zugrăvea în roşu siluetele trecătorilor si ale 
străinilor. Am pornit la drum si am sfârşit prin a mă refugia în singurul loc din tot oraşul unde m-am simţit 
mereu bine primit şi ocrotit. Când am ajuns în strada Santa Ana, librăria "Sempere şi Fiii" era pe punctul 
de a închide. Amurgul se ţâra peste oraş şi o breşă de azur şi purpură se deschisese în cer. M-am oprit în 
faţa vitrinei şi am văzut cum Sempere-fiul tocmai însoţise un client care acum îşi lua rămas-bun. Când m- 
a zărit, a zâmbit şi m-a salutat cu acea timiditate care părea mai mult decenţă decât altceva. 

- Tocmai la dumneavoastră mă gândeam, domnule Martin. 

E totul bine? 

- Cum nu se poate mai bine. 

- Vi se citeşte pe chip. Haideţi, intraţi, o să pregătim un pic de cafea. 

Mi-a deschis uşa prăvăliei şi mi-a făcut loc să trec. Am intrat în librărie şi am respirat acel parfum de 
hârtie şi magie pe care, în mod inexplicabil, nimănui nu i-a trecut prin minte să-l îmbutelieze. Sempere- 
fiul îmi făcu semn să-l urmez până în spatele prăvăliei, unde se apucă să pregătească o cafetieră. 

- Tatăl dumitale ce mai face? Cum se simte? Arăta cam moale când l-am văzut deunăzi. 

Sempere-fiul încuviinţă, ca şi când mi-ar fi mulţumit pentru întrebare. Mi-am dat seama că probabil nu 

avea pe nimeni cu care să stea de vorbă despre acest subiect. 

- A avut şi vremuri mai bune, la drept vorbind. Doctorul spune că trebuie să fie atent cu angina 
pectorală, însă el insistă să muncească mai mult ca înainte. Uneori trebuie să mă sfădesc cu el, dar 
pesemne crede că, dacă lasă librăria pe mâna mea, afacerea se duce de râpă. Azi -dimineaţă, când m-am 
trezit, i-am zis să binevoiască să rămână în pat şi să nu coboare la lucru toată ziua. Vă vine să credeţi că, 
după trei minute, am dat peste el în sufragerie, punându-şi pantofii? 

- E un om cu idei ferme, am convenit eu. 

- E încăpăţânat ca un catâr, replică Sempere-fiul. Noroc că acum avem niscaiva ajutor, că de nu... 

Mi-am scos la iveală expresia mea de surpriză şi inocenţă, foarte serviabilă şi relaxată. 

- Fata, mă lămuri Sempere-fiul. Isabella, cea care vă ajută. De aceea mă gândeam eu la dumneavoastră. 
Sper că nu vă supăraţi dacă îşi petrece câteva ceasuri aici. Adevărul e că, la cum merg lucrurile, ajutorul 
e binevenit - dar dacă aveţi ceva împotrivă... 

Mi-am reprimat un zâmbet pentru felul în care a savurat cei doi de "1" din numele Isabella. 

- Bine, câtă vreme e ceva temporar. La drept vorbind, Isabella e o fată cumsecade. Inteligentă şi 
muncitoare, am zis eu. De toată încrederea. Ne împăcăm de minune. 

- Dar ea spune că sunteţi un despot. 

- Ea spune? 

- De fapt, are o poreclă pentru dumneavoastră: mister Hyde. 

- E un îngeraş. N-o lua în seamă. Doar ştii cum sunt femeile. 

- Da, ştiu, replică Sempere-fiul pe un ton care lăsa să se înţeleagă că ştie multe lucruri, însă despre 
acesta nu avea nici cea mai vagă idee. 

- Isabella îţi spune asta despre mine, dar să nu crezi că mie nu-mi spune diverse chestii despre 
dumneata, i-am aruncat eu. 



Am văzut cum ceva i se răscolea pe chip. Mi-am lăsat cuvintele să-i roadă încetişor straturile armurii, 
îmi întinse o ceaşcă de cafea cu un zâmbet îndatoritor şi reveni la subiect printr-o stratagemă care nu şi-ar 
fi avut locul nici intr-o operetă de doi bani. 

- Ei, ce să spună despre mine, zise el cu glas stins. L-am lăsat să-şi mistuie incertitudinea câteva clipe. 

- Doreşti să afli? am întrebat ca din întâmplare, ascunzându-mi zâmbetul după ceaşcă. 

Sempere-fiul ridică din umeri. 

- Spune că eşti un om cumsecade şi generos, că lumea nu te înţelege fiindcă eşti un pic timid şi oamenii 
nu văd dincolo de, citez textual, o prezenţă de june prim şi o personalitate fascinantă. 

Sempere-fiul înghiţi în sec şi mă privi uluit. 

- N-o să te mint, prietene Sempere. Uite, de fapt mă bucur că ai deschis subiectul, fiindcă, la drept 
vorbind, de mai multe zile voiam să stau de vorbă despre asta cu dumneata şi nu ştiam cum. 

- Să stăm de vorbă despre ce? 

Mi-am coborât glasul şi l-am privit ţintă în ochi. 

- Fie vorba între noi, Isabella vrea să lucreze aici fiindcă te admiră - şi mă tem că e îndrăgostită în 
secret de dumneata. 

Sempere mă privea aproape năucit. 

- Dar să ştii că e o dragoste curată. Atenţie. Spirituală. 

Ca de eroină din Dickens, ca să ne înţelegem. Nici vorbă de frivolităţi sau copilării. Isabella, deşi 
tânără, e o femeie în toată firea. Vei fi observat şi dumneata, cu siguranţă... 

- Acum că-mi spuneţi... 

- Şi nu vorbesc numai de înfăţişarea ei, o ramă de o rafinată alcătuire, ci de acel tablou de bunătate şi 
frumuseţe interioară pe care îl poartă înăuntru, aşteptând momentul oportun să iasă la suprafaţă şi să-l 
facă pe cine ştie care norocos bărbatul cel mai fericit din lume. 

Sempere nu ştia unde să se ascundă. 

- Pe lângă asta, are talente neştiute. Vorbeşte limbi străine. Cântă la pian îngereşte. Are o minte bună la 
socotit mai ceva ca Isaac Newton. Şi, pe deasupra, găteşte grozav. Uită-te la mine. Am pus câteva 
kilograme de când lucrează pentru mine. Delicii mai ceva decât la "Tour d'Argenf ' ... Să nu-mi spui că nu 
ti-ai dat seama. " 
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- Ei bine, n-a pomenit că ar găti". 

- Vorbesc de dragostea la prima vedere. 

- Păi, adevărul e că... 

- Ştii ce se întâmplă? Fata, în sufletul ei, chiar dacă îşi dă aerele acelea de mică fiară neîmblânzită, e 
blândă şi timidă până în pragul patologicului. E din vina călugăriţelor, care le prostesc pe fete cu atâtea 
poveşti despre iad şi cu lecţii de cusut. Trăiască şcoala liberă. 

- Păi, eu aş fi jurat că mă lua aproape de prost, mă asigură Sempere. 

- Asta-i. Dovada irefutabilă. Prietene Sempere, când o femeie te tratează ca pe un prost, înseamnă că i 
se ascut gonadele. 

- Sunteţi sigur? 

- Mai ceva decât de fiabilitatea Băncii Spaniei. Ascultă-mă pe mine, fiindcă mă pricep puţin la 
treburile astea. 

- Aşa zice şi tata. Şi ce să fac? 



- Mă rog, depinde. Dumitale îţi place fata? 

- Dacă-mi place? Nu-mi dau seama. Cum îţi dai seama dacă...? 

- E foarte simplu. Te uiţi la ea cu coada ochiului şi-ţi vine parcă s-o muşti? 

- S-o muşc? 

- De pildă, de fiind. 

- Domnule Martin... 

- Nu fi pudic cu mine, că suntem între bărbaţi şi se ştie că noi, bărbaţii, suntem veriga lipsă între pirat 
şi porc, îţi place sau nu? 

- Ei bine, isabella e o fată drăguţă. 

- Şi mai cum? 

- Inteligentă. Simpatică. Muncitoare. 

- Continuă. 

- Şi o bună creştină, cred. Nu că eu aş fi un mare practicant, dar... 

- Nici vorbă. Isabella e mai bisericoasă decât cutia milelor. 

De vină sunt călugăriţele, cumţi-ammai zis. 

- Dar, la drept vorbind, nu mi-a trecut prin cap s-o muşc. 

- Nu ţi-a trecut până când am pomenit eu. 

- Trebuie să vă spun că mi se pare o lipsă de respect să vorbiţi aşa despre ea, sau despre oricine, şi ar 
trebui să vă fie ruşine... protestă Sempere-fiul. 

- Mea culpa, am intonat eu ridicând mâinile în semn de capitulare. Dar n-are importanţă, fiindcă 
fiecare îşi manifestă devoţiunea în felul său. Eu sunt o fiinţă frivolă şi superficială şi de aici se trage 
abordarea mea canină, însă dumneata, cu acea aurea gravitas, eşti un om cu simţăminte mistice şi 
profunde. Ceea ce contează este că fata te adoră şi că sentimentul e reciproc. 

- Ei bine... 

- Nu-i nici bine, nici rău. Lucrurile sunt cum sunt, Sempere. 

Dumneata eşti un om respectabil şi responsabil. Dacă aş fi eu, ce să-ţi povestesc... Dar dumneata nu 
eşti omul care să se joace cu sentimentele nobile şi pure ale unei femei în floarea vârstei. Greşesc? 

-... presupun că nu. 

- Atunci, gata. 

-Ce? 

- Nu-i clar? 

-Nu. 

- E momentul să-i faci curte. 

- Poftim? 

- Să o curtezi sau, în limbaj ştiinţific, să-i depeni vorbe dulci. Uite, Sempere, din cine ştie ce motiv 
ciudat, veacuri de pretinsă civilizaţie ne-au condus la o situaţie în care nu te poţi combina cu femeile pe 

la colţuri ori să le ceri în căsătorie aşa, nitam-nisam. Mai întâi trebuie să le faci curte. 

/\ 

- In căsătorie? Ati înnebunit? 
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- Ceea ce vreau să spun este că, poate, iar ideea îţi aparţine, deşi încă nu ţi-ai dat seama, azi, mâine 
sau poimâine, după ce o să-ţi treacă tremuriciul şi n-o să mai pară că-ţi curg balele, când Isabella îşi 



termină programul la librărie o inviţi să luaţi masa intr-un loc plăcut şi vă daţi seama dintr-o dată că 
sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. Să zicem la "Els Quatre Gats", unde, cum sunt cam calici, pun lumina 
slab ca să facă economie la curent, iar asta ajută întotdeauna în asemenea cazuri. Ceri pentru fată o porţie 
de brânză de vaci cu o lingură zdravănă de miere, fiindcă asta deschide apetitul, iar apoi, ca din senin, îi 
dai să tragă vreo două duşte din tămâioasa aceea care neapărat ţi se urcă la cap şi, în timp ce îi pui o 
mână pe genunchi, mi-o ameţeşti cu vorbăria aia pe care o ţii ascunsă atât de bine, puşlama ce-mi eşti. 

- Dar eu nu ştiu nimic despre ea, nici ce-o interesează, nici... 

- O interesează aceleaşi lucruri ca pe dumneata. O interesează cărţile, literatura, mirosul acestor 
comori pe care le ai aici şi promisiunea unor poveşti de dragoste şi aventuri din romanele ieftine. O 
interesează să-şi alunge singurătatea şi să nu-şi piardă vremea dându-şi seama că, în lumea asta ticăloasă, 
nici un lucru nu valorează o leţcaie dacă n-avem pe cineva cu care să-l împărţim. De-acum ştii esenţialul. 
Restul îl vei deprinde şi-l vei savura pe parcurs. 

Sempere căzu pe gânduri, plimbându-şi privirea între ceaşca lui de cafea, neatinsă, şi mine, care îmi 
menţineam, cu chiu, cu vai, zâmbetul de vânzător de titluri la Bursă. 

- Nu ştiu dacă să vă mulţumesc sau să vă denunţ la poliţie, zise în cele din urmă. 

Chiar atunci s-au auzit paşii greoi ai lui Sempere-tatăl în librărie. Câteva secunde mai târziu, îşi vâra 
capul în spatele prăvăliei şi se uita la noi cu sprânceana încruntată. 

- Ce se petrece? Prăvălia e lăsată de izbelişte, iar aici se trăncăneşte ca şi cum ar fi vreo sărbătoare 
mare. Dacă intră vreun client? Sau vreun hoţoman ce are de gând s-o şteargă cu marfa? 

Sempere-fiul oftă, dându-şi ochii peste cap. 

- Nu vă temeţi, domnule Sempere, căci cărţile sunt singurul lucru din lumea asta care nu se fură, i-am 
zis facându-i cu ochiul. 

Un zâmbet complice îi lumină chipul. Sempere-fiul profită de moment ca să-mi scape din gheare şi să 
se furişeze spre librărie. Taică-său se aşeză lângă mine şi adulmecă ceaşca de cafea de care fiul lui nici 
măcar nu se atinsese. 

- Ce spune medicul despre efectul cafeinei asupra inimii? am întrebat. 

- Ăla nu ştie nici să-şi găsească bucile cu atlasul de anatomie în mână. Ce-ar putea şti despre inimă? 

- Mai multe decât dumneavoastră, în mod sigur, i-am replicat eu luându-i ceaşca. 

- Dar sunt foc şi pară de supărare. 

- Ba sunteţi foc de încăpăţânat. Vă rog să urcaţi în casă şi să vă băgaţi în pat. 
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- In pat nu merită să stai decât atunci când eşti tânăr şi ai o companie plăcută. 

- Dacă vreţi companie, vă găsesc eu, dar nu cred că vă bucuraţi de conjunctura cardiacă adecvată. 

- Martin, la vârsta mea, erotica se reduce la adulmecatul unei creme de zahăr ars şi la privit gâtul 
văduvelor. Ce mă preocupă acume moştenitorul. Vreun progres în acest sens? 

- Ne aflăm în faza îngrăşământului şi a semănatului. 

/\ 

Rămâne de văzut dacă timpul ţine cu noi şi dacă vom avea şi ceva de recoltat. In două, trei zile o să vă 
pot oferi o estimare, cu o precizie de circa şaizeci, şaptezeci la sută. 

Sempere zâmbi, mulţumit. 

- A fost o lovitură de maestru să mi-o trimiţi pe Isabella ca s-o angajez aici, zise el. Dar nu ţi se pare 
un pic cam tânără pentru fecioru-meu? 

- Cel care mi se pare un pic necopt este el, dacă e să fiu sincer. Ori se dezmeticeşte, ori Isabella îl 



mănâncă de viu în doi timpi şi trei mişcări. Noroc că e dintr-un aluat bun, fiindcă altminteri... 

- Cum aş putea să-ţi mulţumesc? 

- Urcând în casă şi băgându-vă în pat. Dacă aveţi nevoie de o companie picantă, luaţi Fortunata şi 
Jacinta. 

- Ai dreptate. Don Benito nu greşeşte niciodată. 

- Nici dacă şi-ar propune. Haideţi, înpătuţ! 

/\ 

Sempere se ridică, li venea greu să se mişte şi respira anevoie, cu un horcăit care-ţi facea părul 
măciucă. L-am luat de braţ ca să-l ajut şi mi-am dat seama că avea pielea rece. 

- Nu te speria, Martin. E metabolismul meu, care-i un pic cam lent. 

- Astăzi pare să aibă ritmul din Război şi pace. 

- Dacă moţăi un pic, sunt ca nou. 

Am hotărât să-l însoţesc până în apartamentul în care locuiau, tată şi fiu, exact deasupra librăriei, şi să 
mă asigur că se vâră sub pătură. Ne-a luat un sfert de oră ca să urcăm treptele. Pe drum, ne-am întâlnit cu 
un vecin, un afabil profesor de liceu pe nume don Anacleto, care preda limbă şi literatură la colegiul 
iezuit "Casp" şi se întorcea acasă. 

- Cum se prezintă astăzi viaţa, prietene Sempere? 

- Abruptă, don Anacleto. 

Cu ajutorul profesorului, am izbutit să ajung la primul etaj, cu Sempere practic atârnându-mi de gât. 

- Cu îngăduinţa domniilor voastre, eu mă retrag să mă odihnesc după o zi lungă de luptă cu haita aia de 
primate pe care le am ca elevi, anunţă profesorul. Vă spun eu, ţara asta se va dezintegra în cursul unei 
generaţii. Ca şobolanii au să se belească unii pe alţii. 

Sempere făcu un gest care îmi dădea de înţeles să nu-1 iau în seamă prea mult pe don Anacleto. 

- Un om de ispravă, murmură el, dar face din ţânţar armăsar. 

Când am intrat în apartament, m-a năpădit amintirea acelei dimineţi de demult, când am ajuns acolo 
plin de sânge, cu un exemplar din Marile speranţe în mână, iar Sempere m-a urcat în braţe până în casă 
la el şi mi-a oferit o ceaşcă de ciocolată caldă, pe care am băut-o în timp ce aşteptam doctorul, şi el îmi 
şoptea vorbe liniştitoare şi îmi ştergea sângele de pe trup cu un prosop călduţ şi cu o delicateţe pe care 
nimeni nu mi-o mai arătase înainte vreme. Pe atunci, Sempere era un bărbat puternic, care mi se părea un 
uriaş, în toate sensurile, şi fără de care nu cred că aş fi supravieţuit acelor ani nenorociţi. Mai nimic nu 
rămăsese din puterea aceea când l-am ţinut în braţe ca să-l ajut să se culce şi l-am acoperit cu două 
pături. M-am aşezat lângă el şi i-am luat mâna, neştiind ce să spun. 

- Auzi, decât să ne apucăm amândoi de plâns cu lacrimi fierbinţi, mai degrabă pleci, zise el. 

/\ 

- îngrijiţi- vă, mă auziţi? 

- Cu tamponaşe de vată, nu te teme. 

Am încuviinţat şi m-am îndreptat spre ieşire. 

- Martin! 

M-am întors, în cadrul uşii. Sempere mă contempla cu aceeaşi îngrijorare cu care mă privise în 
dimineaţa aceea când îmi pierdusem câţiva dinţi şi o bună parte din inocenţă. Am plecat înainte să mă 
întrebe ce se întâmplă cu mine. 
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Unul dintre primele procedee proprii scriitorului profesionist pe care Isabella le învăţase de la mine 
era arta şi practica tergiversării. Orice veteran din tagma noastră ştie că orice ocupaţie, de la ascuţirea 
creionului la visatul cu ochii deschişi, are prioritate faţă de actul de a te aşeza la masă şi de a-ţi stoarce 
creierii. Isabella îşi însuşise prin osmoză această lecţie fundamentală şi, când am ajuns acasă, în loc să o 
găsesc la masa ei de scris, am surprins-o la bucătărie, aplicând ultimele retuşuri unei cine care mirosea şi 
arăta ca şi cum elaborarea ei durase mai multe ceasuri. 

- Sărbătorim ceva? am întrebat. 

- Cu figura pe care o aveţi, nu cred. 

- A ce miroase? 

- A raţă glazurată cu pere la cuptor şi sos de ciocolată. 

Am găsit reţeta într-una din cărţile dumneavoastră de bucate. 

- Eu n-am cărţi de bucate. 
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Isabella se ridică şi aduse un volum legat în piele pe care-1 depuse pe masă. Titlul era: Cele mai bune 
101 reţete din bucătăria franceză de Michel Aragon. 

- Aşa credeţi dumneavoastră. Pe rândul al doilea de pe rafturile bibliotecii am găsit de toate, inclusiv 
un manual de igienă matrimonială al doctorului Perez-Aguado, cu nişte ilustraţii dintre cele mai sugestive 
şi cu fraze de tipul: "Femeia, prin hotărâre divină, nu cunoaşte dorinţa trupească, iar realizarea ei 
spirituală şi sentimentală se sublimează în exerciţiul natural al maternităţii şi în treburile casnice". Aveţi 
aici minele regelui Solomon. 

- Şi se poate şti ce căutai tu pe rândul al doilea al rafturilor? 

- Inspiraţie. Ceea ce am şi găsit. 

- Dar de tip culinar. Noi ne-am înţeles că o să scrii în fiecare zi, cu sau fără inspiraţie. 

- M-am împotmolit. Iar vina vă aparţine, fiindcă m-aţi angajat în mai multe locuri şi m-aţi amestecat în 
intrigile dumneavoastră amoroase cu imaculatul Sempere-fiul. 

- Ţi se pare normal să-ţi baţi joc de bărbatul care-i îndrăgostit de tine la nebunie? 

-Ce? 

- Cum ai auzit. Sempere-fiul mi-a mărturisit că i-ai furat somnul. Literalmente. Nu doarme, nu mănâncă, 
nu bea, nici să urineze nu mai poate sărmanul de atâta gândit la tine toată ziulica. 

- Deliraţi. 
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- Cel care delirează e bietul Sempere. Ar fi trebuit să-l vezi. Era cât pe ce să-l împuşc, ca să-l scap de 
durerea şi de nenorocirea care-1 zbuciumă. 

- Dar nici măcar nu mă bagă în seamă, protestă Isabella. 

- Fiindcă nu ştie cum să-şi deschidă inima şi să găsească vorbele prin care să-şi exprime sentimentele. 
Noi, bărbaţii, aşa suntem. Neciopliţi şi primitivi. 

- Bine că a ştiut să-şi găsească vorbele ca să mă muştruluiască fiindcă am greşit când am aranjat 
colecţia Episoadelor Naţionale. Ce-i mai merge meliţa! 

- Nu-i acelaşi lucru. Una sunt formalităţile administrative şi alta e limbajul pasiunii. 

- Prostii. 

- Nu-i nimic prostesc în dragoste, stimata mea ajutoare. 



Şi, schimbând subiectul, luăm cina, sau nu? 

Isabella aranjase o masă potrivită cu festinul pe care îl gătise. Rânduise un arsenal de farfurii, tacâmuri 
şi cupe pe care nu-1 mai văzusem niciodată. 

- Nu ştiu cum de, având aceste odoare, nu le folosiţi. 

Totul era în casete, în cămara de lângă chiuvetă, zise Isabella. Numai de la un bărbat te puteai aştepta 
la una ca asta. 

Am ridicat unul dintre cuţite şi l-am contemplat în lumina lumânărilor aranjate de Isabella. Am înţeles 
că acelea erau obiectele casnice ale lui Diego Marlasca şi am simţit cum îmi piere complet pofta de 
mâncare. 

- S-a întâmplat ceva? întrebă Isabella. 

Am clătinat din cap că nu. Ajutoarea mea umplu două farfurii şi stătu să mă privească, în expectativă. 
Am luat prima înghiţitură şi am zâmbit, încuviinţând. 

- Foarte bun, am zis. 

- Un pic cam greu de mestecat, cred. Reţeta spunea că trebuie s-o frig la foc mic nu ştiu cât timp, însă, 
la maşina de gătit pe care-o aveţi, focul e ori inexistent, ori arde mâncarea, fără cale de mijloc. 

- E bun, am repetat eu mâncând fără poftă. 

Isabella mă tot privea cu coada ochiului. Am continuat să cinăm în tăcere, având drept singură 
companie clinchetul tacâmurilor şi al farfuriilor. 

- Vorbeaţi serios în treaba cu Sempere-fiul? 

Am clătinat din cap afirmativ, fără să-mi ridic ochii din farfurie. 

- Şi ce v-a mai spus despre mine? 

- Mi-a spus că ai o frumuseţe clasică, că eşti inteligentă, intens feminină, fiindcă aşa e el, demodat, şi 
că simte că există o conexiune spirituală între voi doi. 

Isabella mă ţintui cu o privire ucigătoare. 

- Juraţi-mi că nu aţi născocit toate astea, zise ea. Mi-am pus mâna dreaptă pe cartea de reţete şi am 
ridicat-o pe stânga. 

- Jur pe Cele mai bune 101 reţete din bucătăria franceză, am declarat eu. 

- Se jură cu cealaltă mână. 

Am schimbat mâna şi am repetat gestul, cu o expresie solemnă. Isabella pufni. 

- Şi ce să fac? 

- Nu ştiu. Ce fac îndrăgostiţii? Merg la plimbare, dansează... 

- Dar eu nu sunt îndrăgostită de domnul acela. 

Am continuat să degust raţa glazurată, neluându-i în seamă privirea insistentă. Imediat, Isabella lovi cu 
palma în masă. 

- Vă rog să vă uitaţi la mine. Toate astea sunt din vina dumneavoastră. 

Am lăsat tacâmurile agale, m-am şters cu şerveţelul şi am privit-o. 

- Ce să fac? întrebă din nou Isabella. 
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- Depinde. Iţi place de Sempere, sau nu? 

Un nor de îndoială îi trecu peste chip. 

/\ 

- Nu ştiu. In primul rând, e un pic mai mare decât mine. 



- E practic de vârsta mea, am precizat eu. Cel mult, cu unul, doi ani mai mare. Poate trei. 

- Sau patru sau cinci. 

Am oftat. 

- E în floarea vieţii. Parcă ne-am înţeles că îţi plac bărbaţii ceva mai copţi. 

- Nurâdeti. 
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- Isabella, cine sunt eu ca să-ţi spun ţie ce trebuie să faci... 

- Asta chiar că-i bună. 

- Lasă-mă să termin. Vreau să spun că asta-i o treabă între tine şi Sempere-fiul. Dacă îmi ceri sfatul, ţi- 
aş spune să-i oferi o şansă. Nimic mai mult. Dacă într-una din zilele astea se hotărăşte să facă el primul 

pas şi te invită, să presupunem, la masă, tu acceptă invitaţia. Poate că o să începeţi să staţi de vorbă, o să 
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vă cunoaşteţi mai bine şi o să deveniţi până la urmă prieteni buni, sau poate că nu. Insă eu cred că 
Sempere e un om de ispravă, interesul lui faţă de tine e autentic şi aş îndrăzni să spun că, dacă te gândeşti 
puţin, în fond şi tu simţi ceva pentru el. 

- Sunteţi plin de ciudăţenii. 

- Dar Sempere nu-i. Şi cred că ar fi meschin să nu respecţi admiraţia şi afecţiunea pe care le simte 
pentru tine. Iar tu nu eşti meschină. 

- Ăsta-i şantaj sentimental. 

- Nu, asta-i viaţa. 

Isabella mă fulgeră cu privirea. I-am zâmbit. 

- Cel puţin vă rog să terminaţi cina, ordonă ea. 

Mi-am golit farfuria, am şters-o cu pâine şi am lăsat să-mi scape un oftat de satisfacţie. 

- Ce avem la desert? 

După cină, am lăsat-o pe Isabella căzută pe gânduri, să-şi macereze îndoielile şi neliniştile în sala de 
lectură, şi am urcat în camera de lucru din turn. Am scos fotografia lui Diego Marlasca pe care mi-o 
împrumutase Salvador şi am lăsat-o lângă lampa de citit. în continuare, am aruncat o privire spre mica 
citadelă de blocnotesuri, adnotări şi foi de hârtie pe care le adunasem treptat pentru patron. Cu răceala 
tacâmurilor lui Diego Marlasca rămasă în mâini, nu mi-a venit greu să mi-1 închipui aşezat acolo, 
contemplând aceeaşi privelişte de dincolo de acoperişurile cartierului Ribera. Am luat una din paginile 
mele la întâmplare şi am început să citesc. Recunoşteam cuvintele şi frazele fiindcă le compusesem eu, 
însă spiritul învolburat care le alimenta mi se părea mai îndepărtat ca niciodată. Am lăsat hârtia să cadă 
pe duşumea şi mi-am ridicat privirea, ca să-mi întâlnesc reflexul în geamul ferestrei: un străin pe fundalul 
tenebrelor albastre în care era îngropat oraşul. Am ştiut că nu voi putea lucra în acea noapte, că voi fi 
incapabil să însăilez măcar un paragraf pentru patron. Am stins lumina de pe birou şi am rămas aşezat în 
semiîntuneric, ascultând cum vântul zgârie pe la ferestre şi imaginându-mi-i pe Diego Marlasca în flăcări, 
prăbuşindu-se în apele bazinului, în timp ce ultimele bule de aer i se desprindeau de pe buze şi lichidul 
îngheţat îi inunda plămânii. 

M-am trezit în zori, cu trupul îndurerat şi înţepenit, în fotoliul din camera de lucru. M-am ridicat şi am 
ascultat cum trosnesc două, trei angrenaje ale anatomiei mele. M-am târât până la fereastră şi am deschis- 

o larg. Terasele de pe acoperişurile oraşului vechi luceau de promoroacă şi un cer purpuriu se închega 
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deasupra Barcelonei. In sunetul clopotelor de la Santa Maria del Mar, un nor de aripi negre îşi luă zborul 
dintr-o porumbărie. Un vânt rece şi tăios aduse mirosul cheiurilor şi funinginea emanată de coşurile de 
fum din cartier. 



Am coborât în apartament şi m-am dus la bucătărie să pregătesc cafeaua. Am aruncat o privire în 
cămară şi am rămas uluit. De când o aveam în casă pe isabella, această cămară semăna cu magazinul 
"Quilez", de pe Rambla de Catalunya. Din sumedenia de bucate exotice importate de la magazinul tatălui 
lsabellei, am găsit o cutie de tablă cu biscuiţi englezeşti înveliţi în ciocolată şi am hotărât să-i încerc. O 
jumătate de oră mai târziu, odată ce venele au început să-mi pompeze zahăr şi cafeină, creierul mi s-a pus 
în funcţiune şi mi-a venit ideea genială de a-mi începe ziua complicându-mi existenţa ceva mai mult, dacă 
mai era posibil. De cum aveau să se deschidă magazinele, urma să vizitez prăvălia de articole de magie 
şi prestidigitaţie din strada Princesa. 

- Cum de sunteti treaz la ora asta? 
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Vocea conştiinţei mele, Isabella, mă observa din prag. 

- Mănânc biscuiţi. 
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Isabella se aşeză la masă şi îşi turnă o ceaşcă de cafea. 

Arăta de parcă nu închisese un ochi toată noaptea. 

- Tata zice că asta-i marca preferată a reginei-mamă. 

- Nu-i de mirare că arată aşa bine. 

Isabella luă un biscuit şi ronţăi din el cu un aer absent. 

- Te-ai gândit la ce-o să faci? Referitor la Sempere, vreau să spun... 

Isabella îmi azvârli o privire otrăvită. 

- Şi dumneavoastră ce-o să faceţi astăzi? Nimic bun, în mod sigur. 

- Vreo două comisioane. 

-Mda. 

- Mda, da? Sau ba? 

Isabella îşi lăsă ceaşca pe masă şi se întoarse spre mine cu aerul ei de interogatoriu sumar. 

- De ce nu vorbiţi niciodată despre ce puneţi la cale cu tipul ăla, cu patronul? 

- Printre altele, pentru binele tău. 

- Pentru binele meu. Sigur. Proasta de mine. Apropo, am uitat să vă spun că ieri a trecut pe aici 
prietenul dumneavoastră, inspectorul. 

- Grandes? Era singur? 

- Nu. Era însoţit de doi bătăuşi mari cât nişte dulapuri, cu feţe de baset. 

Ideea cu Marcos şi Castelo la uşa mea îmi produse un nod în stomac. 

- Şi ce voia Grandes? 

- N-a zis. 

- Atunci, ce-a zis? 

- M-a întrebat cine sunt eu. 

- Şi ce i-ai spus? 

- Că sunt amanta dumneavoastră. 

- Foarte frumos. 

- Păi, pe unul dintre mătăhăloşi a părut să-l distreze tare mult. 

Isabella mai luă un biscuit şi îl devoră din două muşcături. 

Sesiză că o priveam cu coada ochiului şi încetă imediat să mai mestece. 



- Ce-am mai zis? întrebă ea proiectând un nor de firimituri de biscuit. 
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Un deget de lumină ceţoasă cădea din pătura de nori, aprinzând vopseaua roşie de pe faţada 
magazinului cu articole de magie din strada Princesa. Stabilimentul se găsea îndărătul unei marchize din 
lemn lucrat. Geamurile uşii abia insinuau contururile unui interior întunecat, îmbrăcat în draperii de 
catifea neagră ce acopereau vitrine cu măşti şi maşinării de un prost gust victorian, cărţi de joc trucate şi 
pumnale în cumpănă, cărţi de magie şi clondire de cristal şlefuit conţinând un curcubeu de lichide 

etichetate în limba latină şi îmbuteliate probabil la Albacete. Clopoţelul de la intrare îmi anunţă prezenţa. 
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In fund era o tejghea goală. Am aşteptat câteva secunde, examinând colecţia de curiozităţi din prăvălie. 
Tocmai îmi căutam chipul într-o oglindă în care se reflecta tot magazinul mai puţin eu, când am zărit cu 
coada ochiului o figură măruntă iţindu-se de după perdeaua din spatele prăvăliei. 

- Un truc interesant, nu-i aşa? zise omuleţul cu păr alb şi privire pătrunzătoare. 

Am încuviinţat. 
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- Cum funcţionează? 
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- Încă nu ştiu. Mi-a parvenit acum două zile de la un fabricant de oglinzi trucate din Istanbul. Creatorul 
ei o numeşte inversiune de refracţie. 

- Ne aminteşte că nimic nu-i ceea ce pare, am remarcat eu. 

- Mai puţin magia. Cu ce vă pot ajuta, domnul meu? 

- Stau de vorbă cu domnul Damian Roures? 

Omuleţul clătină încet din cap afirmativ, fără să clipească. 

Am băgat de seamă că avea buzele configurate într-o strâmbătură surâzătoare care, asemenea oglinzii 
sale, nu era ceea ce părea. Privirea îi era rece şi bănuitoare. 

- Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastră. 

- Pot să vă întreb cine a fost atât de amabil? 

- Ricardo Salvador. 

Pretinsul zâmbet amabil i se şterse de pe faţă. 

- Nu ştiam că mai trăieşte. Nu l-am mai văzut de douăzeci şi cinci de ani. 

- Dar pe Irene Sabino? 

/\ /\ 

Roures oftă, tăgăduind discret. înconjură tejgheaua şi se duse spre uşă. Atârnă cartonul cu închis" şi 

încuie cu cheia. 

- Cine sunteti? 
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- Mă numesc Martin. încerc să lămuresc circumstanţele morţii domnului Diego Marlasca, pe care am 
înţeles că îl cunoşteaţi. 

- Din câte ştiu, au fost deja lămurite cu mulţi ani în urmă. Domnul Marlasca s-a sinucis. 

- Eu am înţeles altceva. 
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- Nu ştiu ce v-o fi povestit poliţistul acela. Resentimentele afectează memoria, domnule... Martin. 
Salvador a mai încercat, la vremea lui, să vândă povestea unei conspiraţii despre care nu avea nici o 
dovadă. Toată lumea ştia că încălzeşte aşternutul văduvei Marlasca şi că pretinde să se erijeze în eroul 
situaţiei. Cum era de aşteptat, superiorii i-au băgat minţile-n cap şi l-au dat afară din Poliţie. 

- El crede că, de fapt şi de drept, s-a încercat să se ascundă adevărul. 

Roures râse. 



- Adevărul... nu mă faceţi să râd. De fapt şi de drept, s-a înăbuşit scandalul. Cabinetul de avocaţi al lui 
Valera şi Marlasca avea mâinile băgate în aproape toate oalele care fierb în oraşul ăsta. Nimeni nu avea 
interesul să se ridice capacul unei poveşti ca aceea... Marlasca îşi abandonase poziţia, serviciul şi 
căsnicia ca să se închidă într-o casă şi să facă Dumnezeu ştie ce. Orice om cu o fărâmă de minte-n cap îşi 
putea imagina că nu se va termina bine. 

- Asta nu v-a împiedicat pe dumneavoastră şi pe asociatul Jaco să rentabilizaţi nebunia lui Marlasca, 
promiţându-i posibilitatea de a intra în contact cu lumea de dincolo în şedinţele dumneavoastră de 
spiritism... 

- Nu i-am promis niciodată nimic. Acele şedinţe erau un simplu divertisment. Toată lumea ştia asta. Nu 
încercaţi să-mi puneţi mortul în cârcă, fiindcă eu nu făceam decât să-mi câştig existenţa în mod cinstit. 

- Şi asociatul Jaco? 

- Eu răspund pentru mine însumi. Ce facea Jaco nu-i răspunderea mea. 

- Aşadar a făcut ceva. 

- Ce vreţi să vă spun? Că a plecat cu banii aceia despre care Salvador tot spunea că sunt într-un cont 
secret? Că l-a omorât pe Marlasca şi ne-a păcălit pe toţi? 

- Şi n-a fost aşa? 

Roures mă privi lung. 

- Nu ştiu. Nu l-am mai văzut din ziua când a murit Marlasca. Le-am spus lui Salvador şi celorlalţi 
poliţişti ce ştiam. N-am minţit niciodată. N-am minţit niciodată. Dacă Jaco a făcut ceva, n-am aflat 
niciodată şi nici n-am obţinut nimic. 

- Ce-mi puteţi spune despre Irene Sabino? 

- Irene îl iubea pe Marlasca. Ea n-ar fi uneltit niciodată nimic care să-i facă vreun rău. 

- Ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? Mai trăieşte? 

- Cred că da. Mi s-a spus că lucra într-o spălătorie din Raval. Irene era o femeie cumsecade. Prea 
cumsecade. Aşa a şi sfârşit. Ea credea în lucrurile alea. Credea din toată inima. 

- Şi Marlasca? Ce căuta în lumea aceea? 

- Marlasca era implicat în ceva, să nu mă întrebaţi în ce anume. Ceva ce nici eu, nici Jaco nu i-am 
vândut şi nici nu-i puteam vinde. Ceea ce ştiu este ce am auzit-o pe Irene spunând la un moment dat. Pe 
cât se pare, Marlasca întâlnise pe cineva, o persoană pe care eu nu o cunoşteam, şi credeţi-mă că eu 
cunoşteam şi cunosc pe toată lumea din breaslă, care îi promisese că, dacă facea ceva, nu ştiu ce anume, 
avea să şi-l recupereze din morţi pe feciorul lui, Ismael. 

- Irene a zis cine era omul acela? 

- Nu l-a văzut niciodată. Marlasca nu-i dădea voie să-l vadă. Dar ea ştia că lui îi era frică. 

- Frică de ce? 

Roures plescăi din limbă. 

- Marlasca credea că e blestemat. 

- Fiţi mai lămurit. 
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- V-ammai spus adineauri. Era bolnav. Era convins că ceva intrase în el. 

- Ceva? 

- Un spirit. Un vierme. N-am idee. Să ştiţi, în meseria asta cunoşti mulţi oameni care nu-s tocmai 
întregi la minte. Li se întâmplă o tragedie personală, îşi pierd o amantă sau o avere şi se duc pe copcă. 



Creierul e organul cel mai fragil din corpul omenesc. Domnul Marlasca nu era în toate minţile, iar asta o 
putea vedea oricine schimba două, trei vorbe cu el. De aceea a venit la mine. 

- Şi i-aţi spus ce voia să audă. 

- Nu. Eu i-am spus adevărul. 

- Adevărul dumneavoastră? 

- Singurul pe care-1 ştiu. Mi s-a părut că omul acela era serios dezechilibrat şi n-am vrut să profit de 

/\ 

el. Chestiile astea nu se termină cu bine niciodată. In meseria asta există o limită peste care nu treci dacă 
ştii până unde te poţi întinde. Când vine cineva în căutare de distracţie sau de niscaiva emoţii, ori de 
mângâiere din lumea de dincolo, te ocupi de el şi îl taxezi pentru serviciul prestat. Dar când vine cineva 
care e pe punctul să-şi piardă minţile, îl trimiţi acasă. Acesta e un spectacol ca oricare altul. Tu ai nevoie 
de spectatori, nu de nişte iluminaţi. 

- O etică exemplară. Aşadar, ce i-aţi spus lui Marlasca? 

- I-am spus că toate alea erau nişte păcăleli, nişte basme. I-am spus că sunt un şarlatan, că îmi câştig 
existenţa organizând şedinţe de spiritism pentru nişte bieţi nenorociţi care şi i-au pierdut pe cei dragi şi 
au nevoie să creadă că iubiţii, părinţii şi prietenii îi aşteaptă pe lumea cealaltă. I-am spus că de partea 
cealaltă nu există nimic, doar un vid imens, şi că lumea asta e tot ce avem. I-am spus să-şi ia gândul de la 
spirite şi să se întoarcă la familia lui. 

- Şi v-a crezut? 

- Evident că nu. N-a mai venit la şedinţe şi a căutat ajutor în altă parte. 

- Unde? 

- Irene a crescut în colibele de pe plaja Bogatell şi, cu toate că devenise faimoasă ca dansatoare şi 
actriţă în teatrele de pe Parallel, aparţinea în continuare acelui loc. Mi-a povestit că l-a dus pe Marlasca 
la o femeie căreia i se spune Vrăjitoarea din Somorrostro, ca să-i ceară să-l ocrotească de acea persoană 
căreia Marlasca îi era îndatorat. 

- A pomenit Irene numele acelei persoane? 

- Dacă l-a pomenit, nu-mi aduc aminte. Tocmai v-am spus că n-au mai venit la şedinţe. 

- Andreas Corelli? 

- N-am auzit niciodată de numele ăsta. 

- Unde o pot găsi pe Irene Sabino? 

- V-am spus deja tot ce ştiu, replică Roures exasperat. 

- O ultimă întrebare şi am plecat. 

- Să vedem dacă e chiar aşa. 

- Vă aduceţi aminte să-l fi auzit pe Marlasca pomenind vreodată de ceva numit Lux Aeterna? 

Roures îşi încruntă sprâncenele, tăgăduind. 

- Vă mulţumesc pentru ajutor. 

- Nu aveţi pentru ce. Şi, dacă se poate, nu mai veniţi pe aici. 

Am clătinat din cap afirmativ şi m-am îndreptat spre ieşire. Roures mă urmărea din ochi, bănuitor. 

- Aşteptaţi-mă strigă el înainte să trec pragul din spatele prăvăliei. 

M-am întors. Omuleţul mă privea, ezitând. 

- Parcă îmi aduc aminte că Lux Aeterna era numele unui fel de cărţulie religioasă pe care l-am folosit 
la un moment dat în şedinţele din apartamentul de pe strada Elisabeta. Făcea parte dintr-o colecţie de 



cărţulii similare, probabil împrumutată de la biblioteca de şmecherii a societăţii "El Porvenir" . Nu ştiu 
dacă la asta vă referiţi. 

5 

- Vă amintiţi despre ce era vorba în ea? 

- O cunoştea mai bine asociatul meu. Jaco, cel care conducea şedinţele. Din câte îmi aduc aminte, Lux 
Aeterna era un poem despre moarte şi despre cele şapte nume ale Fiului Dimineţii, Purtătorul Luminii. 

- Purtătorul Luminii? Roures zâmbi. 

- Lucifer. 
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Odată ajuns în stradă, am pornit înapoi spre casă, întrebându-mă ce să fac. Mă apropiam de începutul 
străzii Montcada când l-am văzut. Inspectorul Victor Grandes, rezemat de zid, savura un trabuc şi îmi 
zâmbea. M-a salutat cu mâna, iar eu am trecut strada spre el. 

- Nu ştiam că sunteţi interesat de magie, domnule Martin. 

- Nici eu că mă urmăriţi, domnule inspector. 

- Nu vă urmăresc. Dar sunteţi un om greu de găsit şi am hotărât că, dacă nu vine muntele la mine, să mă 

duc eu la munte. Aveţi cinci minute ca să bem ceva? Plăteşte Direcţia Superioară a Poliţiei. 

/\ 

- In cazul ăsta... Azi n- aveţi nici o însoţitoare? 

5 5 

- Marcos şi Castelo au rămas la Direcţie cu hârţogăria - dar dacă le spuneam că mă duc să mă 
întâlnesc cu dumneavoastră, sigur mă rugau să-i iau şi pe ei. 

Am coborât prin canionul de vechi palate medievale până la "El Xampanyef ' şi ne-am aşezat la o masă 
din fiind. Un ospătar înarmat cu o cârpă care puţea a leşie ne-a băgat în seamă şi Grandes ceru două beri 
şi o tapa de brânză din La Mancha. Când au sosit berile şi gustarea, inspectorul îmi oferi farfuria, 
invitaţie pe care am declinat-o. 

- Vă supăraţi? La ora asta eu mor de foame. 

- Bon appetit, Grandes înghiţi o bucăţică de brânză şi se linse pe buze cu ochii închişi. 

- Nu vi s-a spus că am trecut ieri pe la dumneavoastră? 

- Mi s-a transmis cu întârziere. 

- E de înţeles. Auziţi, ce mândrete de fată! Cum o cheamă? 

- Isabella. 

- Ce neobrăzare, cum trăiesc unii! Vă invidiez. Câţi ani are bombonica? 
l-am aruncat o privire otrăvită. Inspectorul zâmbi satisfăcut. 

- Mi-a şoptit o păsărea că în ultimul timp aţi facut-o pe detectivul. Nu vreţi să ne lăsaţi nimic nouă, 
profesioniştilor? 

- Cum o cheamă pe păsăreaua dumneavoastră? 

- E mai degrabă un păsăroi. Unul dintre superiorii mei e prieten apropiat cu avocatul Valera. 

- Sunteţi şi dumneavoastră pe statul lor de plată? 

/\ 

- încă nu, prietene. Doar mă ştiţi. Sunt de şcoală veche. 

Onoarea şi toate celelalte porcării. 

- Păcat. 

- Şi spuneţi-mi, ce mai face bietul Ricardo Salvador? 

Ştiţi că de vreo douăzeci de ani n-am mai auzit numele ăsta? Toţi îl credeau mort. 

- Un diagnostic precipitat. 

- Şi cum o duce? 

- Singur, trădat şi uitat. 

Inspectorul încuviinţă încet. 

- Vă duce cu gândul la viitorul pe care ţi-1 hărăzeşte meseria asta, nu-i aşa? 

- Fac prinsoare că, în cazul dumneavoastră, lucrurile vor sta altfel, iar ascensiunea către poziţiile cele 



mai înalte din Poliţie e o chestiune de vreo doi ani de zile. Vă văd director general înainte să împliniţi 
patruzeci şi cinci de ani, sărutând mâini de episcopi şi de generali de armată la defilarea din ziua de 
Corpus Christi. 

Grandes încuviinţă cu răceală, ignorând tonul sarcastic. 

- Fiindcă veni vorba de sărutat mâna, aţi auzit povestea cu prietenul dumneavoastră Vidai? 

Grandes nu începea niciodată o conversaţie fără un as în mânecă. Mă observă zâmbind, savurându-mi 
neliniştea. 

- Care poveste? am murmurat eu. 

- Se spune că, în urmă cu câteva nopţi, soţia lui a încercat să se sinucidă. 

- Cristina? 

- E adevărat, o cunoaşteţi... 

Nu mi-am dat seama că mă ridicasem şi îmi tremurau mâinile. 

- Fiţi liniştit. Doamna Vidai e bine. O sperietură, nimic mai mult. Pe cât se pare, a exagerat cu 
laudanumul... Faceţi-mi plăcerea să luaţi loc, domnule Martin. Vă rog. 

Am luat loc. Stomacul mi se chircea, parcă într-un nod de cuie. 

- Când a fost asta? 

- Acum două sau trei zile. 

Mi-a venit în minte imaginea Cristinei la fereastra de la Vila Helius, cu câteva zile în urmă, facându-mi 
semn cu mâna în timp ce eu mă feream de privirea ei şi îi întorceam spatele. 

- Domnule Martin? întrebă inspectorul trecându-şi mâna prin faţa ochilor mei ca şi când s-ar fi temut să 
eram dus. 

- Ce-i? 

Inspectorul mă privi cu ceea ce părea să fie o îngrijorare autentică. 

- Aveţi ceva să-mi spuneţi? Ştiu că n-o să mă credeţi, dar mi-ar plăcea să vă ajut. 

/\ 

- Încă mai credeţi că eu i-am omorât pe Barrido şi pe asociatul lui? 

Grandes tăgădui. 

- Eu n-am crezut asta niciodată, însă unora le-ar plăcea să cred. 

- Atunci, de ce mă cercetaţi? 

" 9 

/\ 

- Linistiti-vă. Nu vă cercetez, domnule Martin. Nu v-am cercetat niciodată. In ziua când o să vă 
cercetez, o să vă daţi seama. Deocamdată vă observ. Fiindcă îmi sunteţi simpatic şi mă tem că o să intraţi 
într-o încurcătură. De ce nu aveţi încredere în mine şi nu-mi spuneţi ce se petrece? 

Privirile noastre se încrucişară şi, pentru o clipă, m-am simţit tentat să-i spun totul. Aş fi facut-o, dacă 
aş fi ştiut de unde să încep. 

- Nu se petrece nimic, domnule inspector. 

/\ 

Grandes clătină din cap afirmativ si mă privi cu milă, ori poate doar decepţionat. îşi goli berea Şi lăsă 
pe masă câteva monede. Mă bătu cu palma pe umăr şi se ridică. 

- Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Martin. Şi fiţi atent pe unde păşiţi. Nu toată lumea vă 
stimează la fel ca mine. 

- O să tin seama. 

9 

Era aproape ora amiezii când m-am întors acasă, fără să-mi pot scoate din minte ce-mi povestise 



inspectorul. Când am ajuns la casa cu turn, am urcat treptele scării cu încetineală, de parcă şi sufletul mi- 
ar fi tras la cântar. Am deschis uşa apartamentului temându-mă că voi da peste o Isabella cu chef de 
conversaţie. Casa era cufundată în tăcere. Am traversat coridorul până în galeria din fund şi am găsit-o 
acolo, adormită pe sofa, având pe piept o carte deschisă, unul din vechile mele romane. Nu m-am putut 
abţine să nu zâmbesc. Temperatura din casă scăzuse simţitor în acele zile de toamnă şi m-am temut că 
Isabella va răci. Uneori, o vedeam umblând prin casă înfăşurată într-un pled de lână pe care şi-l punea 
peste umeri. M-am dus până în camera ei să-l caut şi s-o înveselesc pe nesimţite. Uşa ei era întredeschisă 
şi, cu toate că mă aflam în propria mea casă, adevărul este că nu mai intrasem în acel dormitor de când 

Isabella se instalase acolo, şi am avut oarece reţinere s-o fac şi acum Am zărit pledul împăturit pe un 

/\ 

scaun şi am intrat să-l iau. In cameră se simţea acea mireasmă dulce, cu iz de lămâie, a Isabellei. Patul 
era încă desfăcut şi m-am aplecat să netezesc cearşafurile şi păturile, fiindcă ştiam că, atunci când mă 
dedicam vreunei asemenea treburi casnice, categoria mea morală câştiga puncte în ochii ajutoarei mele. 

Atunci am băgat de seamă că era ceva prins între saltea şi somieră. Vârful unei hârtii se ivea de sub 
colţul îndoit al cearşafului. Când am tras de el, am constatat că era un teanc de foi. L-am scos cu totul şi 
m-am pomenit în mână cu ceea ce păreau să fie vreo douăzeci de plicuri din hârtie albastră, legate cu o 
fundă. Am simţit cum mă năpădeşte o senzaţie de frig, dar am negat în sinea mea. Am desfăcut nodul 
fundei şi am luat unul din plicuri. Avea pe el numele şi adresa mea. Adresa expeditorului grăia pur şi 
simplu Cristina. 

M-am aşezat pe pat cu spatele la uşă şi am examinat, una câte una, datele când au fost expediate. Prima 
era din urmă cu câteva săptămâni, iar ultima de trei zile. Toate plicurile erau deschise. Am închis ochii şi 
am simţit cum scrisorile îmi cad din mână. Am auzit-o respirând în spatele meu, nemişcată în prag. 

- Iertati-mă, murmură Isabella. 

Se apropie încet şi îngenunche să adune scrisorile, una câte una. După ce le strânse pe toate într-un 
teanc, mi le întinse cu o privire rănită. 

- Am facut-o ca să vă protejez, zise ea. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi îmi puse o mână pe umăr. 

- Pleacă, i-amzis. 

Am îndepărtat-o de mine şi m-am ridicat. Isabella îşi dădu drumul pe duşumea, gemând de parcă ceva 
o ardea pe dinăuntru. 

- Pleacă din casa asta. 

Am ieşit din apartament fără să mai am grijă să închid uşa în urma mea. Am ajuns în stradă, unde am 
dat peste o lume de faţade şi de chipuri străine şi îndepărtate. Am plecat fără nici o ţintă, nesocotind 
frigul şi vântul greu de ploaie care începea să biciuiască oraşul cu suflarea unui blestem 
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Tramvaiul s-a oprit la porţile turnului Bellesguard, unde oraşul se sfârşea la poalele dealului. M-am 
îndreptat către porţile cimitirului San Gervasio urmând cărarea de lumină gălbuie pe care farurile 
tramvaiului o despicau în ploaie. Zidurile cimitirului se ridicau la vreo cincizeci de metri, într-o 
fortăreaţă de marmură deasupra căreia domnea o armată de statui de culoarea furtunii. La intrare am găsit 
o gheretă în care un paznic învelit într-un palton îşi încălzea mâinile în faţa unei sobiţe. Când m-a văzut 
apărând din ploaie, s-a ridicat tresărind. M-a cercetat câteva clipe înainte să deschidă uşa. 

- Caut cavoul familiei Marlasca. 

- Se întunecă în mai puţin de o jumătate de ceas. Mai bine reveniţi în altă zi. 

- Cu cât îmi spui mai repede unde-i, cu atât mai repede plec. 

Paznicul consultă o listă şi îmi arătă plasamentul, indicându-mi cu degetul pe harta cimitirului care 
atârna pe un perete. Am plecat fără să-i mulţumesc. 

Nu mi-a fost greu să găsesc cavoul în acea citadelă de morminte şi mausolee care se îngrămădeau între 
zidurile cimitirului. Structura era situată pe o platformă de marmură. Executat în stil modernist, cavoul 
descria un soi de arc format din două mari şiruri de trepte dispuse în formă de amfiteatru, care urcau către 
o galerie susţinută de coloane, în interiorul căreia se deschidea un atrium flancat de pietre funerare. 
Galeria era încununată cu o cupolă deasupra căreia se ridica o figură din marmură înnegrită. Chipul îi era 
ascuns sub un văl, însă când te apropiai de cavou aveai impresia că acea santinelă a lumii de dincolo îşi 
întoarce capul, urmărindu-te cu privirea. Am urcat pe una din scări şi, când am ajuns la intrarea în 
galerie, m-am oprit să mă uit în urmă. Luminile oraşului se întrezăreau în ploaie, îndepărtate. 

Am pătruns în galerie. Statuia unei figuri feminine îmbrăţişând o cruce cu Isus răstignit, în atitudine de 
implorare, se ridica în centru. Chipul îi fusese desfigurat în urma unor lovituri şi cineva îi vopsise în 
negru ochii şi buzele, conferindu-i un aspect lupesc. Acela nu era singurul semn de profanare a cavoului. 
Pietrele funerare prezentau ceea ce păreau a fi nişte urme şi zgârieturi făcute cu un obiect ascuţit, iar 
unele fuseseră marcate cu desene obscene şi cuvinte care abia se puteau citi în semiîntuneric. Mormântul 
lui Diego Marlasca se afla în fiind. M-am dus până la el şi am pus mâna pe piatră. Am scos fotografia lui 
Marlasca pe care mi-o dăduse Salvador şi am cercetat-o. 

Atunci am auzit paşi pe scara ce urca până la cavou. Am vârât fotografia în palton şi m-am întors cu 
faţa spre intrarea în galerie. Paşii încetaseră şi nu se mai auzea decât ploaia bătând în marmură. M-am 
deplasat încet spre intrare şi am privit de partea cealaltă. Silueta era cu spatele, contemplând oraşul în 
zare. Era o femeie îmbrăcată în alb, cu capul acoperit cu o pelerină. S-a întors încet şi m-a privit. în 
ciuda anilor, am recunoscut-o imediat. Irene Sabino. Am făcut un pas spre ea şi abia atunci mi-am dat 
seama că mai era cineva în spatele meu. Izbitura în ceafa m-a făcut să văd o lumină albă, într-o convulsie. 
Am simţit cum cad în genunchi. O secundă mai târziu, m-am prăvălit peste marmura plină de bălţi. O 
siluetă întunecată se contura în ploaie. Irene a îngenuncheat lângă mine. I-am simţit mâna luându-mă de 
după cap şi pipăind locul unde încasasem lovitura. I-am văzut degetele retrăgându-se pline de sânge. Mi- 
a mângâiat chipul cu ele. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte să-mi pierd cunoştinţa a fost cum Irene 
Sabino scotea un brici şi îl deschidea agale, iar picăturile de ploaie argintii lunecau pe lamă în timp ce-1 
ducea spre mine. 

Am deschis ochii în lumina orbitoare a lămpii cu ulei. 

Chipul paznicului mă privea fără nici o expresie. Am încercat să clipesc, în timp ce o văpaie de durere 
îmi străbătea ţeasta dinspre ceafa. 



- Sunteţi viu? întrebă paznicul, fără a specifica dacă întrebarea îmi era dresată mie, sau era una pur 
retorică. 

- Da, am gemut. Să nu-ţi dea prin minte să mă vâri într-o groapă. 

Paznicul mă ajută să mă îndrept. Fiecare centimetru mă costa o durere ascuţită în cap. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Dumneavoastră ar trebui să ştiţi. Ar fi trebuit să închid de un ceas - dar, cum nu v-am văzut, am venit 
încoace să văd ce se întâmplă şi v-am găsit trăgând un pui de somn. 

- Şi femeia? 

- Care femeie? 

- Erau două persoane. 

- Două femei? 

Am oftat, negând. 

- Mă poţi ajuta să mă ridic? 

Cu ajutorul paznicului, am izbutit să mă pun pe picioare. 

Atunci am simţit arsura şi am băgat de seamă că aveam cămaşa descheiată. Mai multe urme de tăieturi 
superficiale îmi brăzdau pieptul. 

- Auziţi, chestia aia n- arată prea bine... 

Mi-am încheiat paltonul şi, făcând asta, mi-am pipăit buzunarul interior. Fotografia lui Marlasca 
dispăruse. 

- Ai un telefon în gheretă? 

- Da, în sala băilor turceşti. 

- Mă poţi ajuta măcar să ajung până la turnul Bellesguard ca să pot chema o maşină de acolo? 

Paznicul trase o înjurătură şi mă apucă pe sub umeri. 

- V-am zis eu să reveniţi în altă zi, spuse el resemnat. 
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Mai erau doar câteva minute până la miezul nopţii când am ajuns, în sfârşit, la casa cu turn. De cum am 
deschis uşa, am ştiut că Isabella plecase. Sunetul paşilor mei pe coridor avea un alt ecou. Nu m-am 
deranjat să aprind lumina. Am intrat în casă pe semiîntuneric şi am aruncat o privire în fosta ei cameră. 
Isabella făcuse ordine şi curăţenie în odaie. Cearşafurile şi păturile erau împăturite ordonat pe un scaun, 
iar salteaua era descoperită. Mirosul ei încă plutea în aer. M-am dus până în galerie şi m-am aşezat la 
masa de scris pe care o folosise ajutoarea mea. Isabella ascuţise creioanele şi le aşezase frumos într-un 
pahar. Grămada de file albe era grijuliu ordonată într-un teanc. Setul de peniţe pe care i-1 dăruisem se 

afla la un capăt al mesei. Casa nu mi se mai păruse niciodată atât de pustie. 

/\ 

In baie m-am dezbrăcat de hainele ude şi mi-am pus pe ceafa un plasture cu alcool. Durerea scăzuse, 

din ea rămânând doar un zvâcnet surd şi o senzaţie generală nu prea diferită de o mahmureală 

/\ 

monumentală. In oglindă, tăieturile pe care le aveam pe piept păreau nişte linii trasate cu un stilou. Erau 
tăieturi curate şi superficiale, dar usturau de mai mare dragul. Le-am curăţat cu alcool şi am nădăjduit că 
nu se vor infecta. 

M-am băgat în pat şi m-am acoperit până la gât cu două sau trei pături. Singurele părţi ale corpului 
care nu mă dureau erau cele pe care frigul şi ploaia le-a amorţit până când le-a lipsit de orice 

sensibilitate. Am aşteptat să mă încălzesc, ascultând acea tăcere rece, o tăcere de absenţă şi de pustiu 

/\ 

care înăbuşea casa. înainte să plece, Isabella lăsase teancul de plicuri cu scrisorile Cristinei pe măsuţa 
de noapte. Am întins mâna şi am scos una la întâmplare, datată cu două săptămâni în urmă. 

Dragă David, 

Zilele trec şi eu iţi scriu mai departe scrisori la care presupun că nu vrei să răspunzi, în caz că mai 
apuci să le deschizi. Am început să cred că le scriu numai pentru mine, ca să-mi omor singurătatea şi 
ca să cred pentru o clipă că te am aproape de mine. Zi de zi mă întreb ce s-o fi întâmplat cu tine şi 
oare cu ce te ocupi. 

Uneori mă gândesc că ai plecat din Barcelona ca să nu te mai întorci şi mi te închipui pe undeva, 
înconjurat de străini, începând o viaţă nouă despre care nu voi şti niciodată nimic. Alteori mă gândesc 
că încă mă urăşti, că distrugi aceste scrisori şi că ţi-ai dori să nu mă fi cunoscut niciodată. Nu te 
învinovăţesc. E curios cât de simplu e să-i povesteşti, în singurătate, unei bucăţele de hârtie, ceea ce 
nu îndrăzneşti să-i spui omului în faţă. Lucrurile nu sunt simple pentru mine. Pedro nu putea fi mai 
bun şi mai înţelegător cu mine, ba chiar uneori mă irită răbdarea şi dorinţa lui de a mă face fericită, 
ceea ce nu face decât să mă simt mizerabil. Pedro mi-a arătat că am inima pustie, că nu merit să mă 
iubească nimeni. îşi petrece aproape toată ziua cu mine. Nu vrea să mă lase singură. 

Zâmbesc în fiecare zi şi împart aşternutul cu el. Când mă întreabă dacă îl iubesc îi spun că da, iar 
când văd adevărul oglindit în ochii lui aş vrea să mor. Nu mi-o reproşează niciodată. Vorbeşte mult 
despre tine. Iţi duce dorul. Uneori chiar mă gândesc că pe tine te iubeşte cel mai mult pe lumea asta. 
II văd cum îmbătrâneşte, în singurătate, în cea mai proastă companie cu putinţă, în compania mea. Nu 
pretind să mă ierţi, dar dacă îmi doresc ceva pe lume este să-l ierţi pe el. Eu nu valorez atât cât să-i 
refuzi lui prietenia şi tovărăşia ta. 

Ieri am terminat de citit una din cărţile tale. Pedro le are pe toate, şi le-am citit treptat, fiindcă e 
singurul fel în care simt că sunt cu tine. Era o poveste tristă şi ciudată, cu două păpuşi stricate şi 
abandonate dintr-un circ ambulant, care pentru o noapte capătă viaţă, ştiind că urmează să moară în 
zori. Citind-o, mi se părea că scrii despre noi. 

Acum câteva săptămâni am visat că te revedeam, că ne întâlneam pe stradă şi nu-ţi aminteai de mine. 



îmi zâmbeai şi mă întrebai cum mă cheamă. Nu ştiai nimic despre mine. Nu mă urai. în fiecare noapte, 
când Pedro adoarme lângă mine, închid ochii şi mă rog cerului sau iadului să-mi îngăduie să visez 
acelaşi lucru. Mâine, sau poate poimâine, îţi voi scrie din nou ca să-ţi spun că te iubesc, deşi asta nu 
înseamnă nimic pentru tine. 

CRISTINA 

Am lăsat scrisoarea să cadă pe jos, incapabil să mai citesc. Şi mâine va fi o zi, mi-am spus. Cu greu 
putea fi mai proastă decât aceea. Dar nu-mi închipuiam că bucuriile acelei zile erau abia la început. 
Probabil că izbutisem să dorm vreo două ceasuri, cel mult, când m-am trezit brusc, cu noaptea-n cap. 
Cineva bătea puternic în uşa de la etaj. Am rămas câteva secunde buimac, în întuneric, căutând 
întrerupătorul de la lumină. Din nou, bătăi în uşă. Am aprins lumina, am sărit din pat şi m-am dus spre 
intrare. M-am uitat pe vizor. Trei feţe în semiîntunericul de pe palier. Inspectorul Grandes şi, în spatele 
lui, Marcos şi Castelo. Toţi trei fixând vizorul. Am respirat adânc de două ori înainte să deschid. 

- Bună seara, domnule Martin. Iertati ora. 

- Dar ce oră se presupune că e? 

- Ora să-ţi mişti curul, nenorocitule, bombăni Marcos smulgându-i lui Castelo un zâmbet cu care m-aş 
fi putut bărbieri. 

Grandes le aruncă o privire reprobatoare şi oftă. 

- E puţin trecut de ora trei dimineaţa, zise el. Pot să intru? 

Am oftat deranjat, dar am încuviinţat, lăsându-i loc să treacă. Inspectorul le făcu oamenilor săi un semn 
să-l aştepte pe palier. Marcos şi Castelo încuviinţară scrâşnind din dinţi şi îmi azvârliră o privire 
reptiliană. Le-am închis uşa în nas. 

- Ar trebui să fiţi ceva mai atent cu ăştia doi, zise Grandes în timp ce pătrundea pe coridor în largul 
său. 

- Vă rog, simţiţi-vă ca acasă... am zis eu. 

M-am întors în dormitor şi m-am îmbrăcat cu ce mi-a venit la mână, şi anume cu nişte haine murdare 
îngrămădite pe un scaun. Când am ieşit pe culoar, nici urmă de Grandes. 

Am traversat coridorul până în galerie şi l-am găsit acolo, contemplând pe fereastră norii care se târau, 
la joasă înălţime, peste terasele de pe acoperişuri. 

- Ce s-a întâmplat cubombonica? întrebă el. 

- E acasă la ea. 

Grandes se întoarse zâmbind. 

- Omul înţelept nu le ţine cu pensiune completă, zise el arătând spre un fotoliu. Luaţi loc. 

Mi-am dat drumul în fotoliu. Grandes rămase în picioare, privindu-mă fix. 

- Ce-i? am întrebat eu în cele din urmă. 

- Arătaţi rău, domnule Martin. V-aţi încăierat cu careva? 

- Am căzut. 

- Mda. Am înţeles că astăzi aţi vizitat magazinul de articole de magie, proprietate a domnului Damian 
Roures, de pe strada Princesa. 

- M-aţi văzut ieşind de acolo la amiază. De ce mă întrebaţi? Grandes mă observa cu răceală. 

- Luaţi-vă un palton şi un fular sau altceva. E frig. 

Mergem la secţie. 



- Pentru ce? 

- Faceţi cum vă spun. 

O maşină a Poliţiei ne aştepta pe Paseo del Born. Marcos şi Castelo m-au băgat înăuntru fără prea 
multă delicateţe şi apoi s-au postat câte unul de fiecare parte, înghesuindu-mă la mijloc. 

- Domnişorul stă bine? întrebă Castelo împlântându-şi cotul în coastele mele. 

Inspectorul se aşeză în faţă, lângă şofer. Nici unul dintre ei nu a scos o vorbă cât am parcurs Via 
Layetana, care era pustie şi îngropată într-o ceaţă ocru. Când am ajuns la Comisariatul Central, Grandes 
coborî din maşină şi se duse direct înăuntru. Marcos şi Castelo m-au înşfăcat fiecare de câte un braţ, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi facă oasele praf, şi m-au târât printr-un labirint de trepte, coridoare şi celule, până 
într-o cameră fără ferestre, care mirosea a sudoare şi urină. în centrul încăperii se afla o masă de lemn 
roasă de cari şi două scaune stricate. Un bec gol atârna de tavan, iar în mijlocul camerei, în locul unde 
convergeau cele două uşoare pante care alcătuiau suprafaţa pardoselii, exista grătarul unui orificiu de 
scurgere. Era un frig teribil. înainte să-mi dau seama, uşa s-a închis cu putere în spatele meu. Am auzit 
paşi care se îndepărtau. M-am învârtit de douăsprezece ori prin acea temniţă, după care mi-am dat 
drumul pe unul din scaune, care se legăna. în ora următoare, în afară de respiraţia mea, de scârţâitul 
scaunului şi de apa care picura dintr-un loc pe care n-am izbutit să-l localizez, n-am mai auzit nici un 
sunet. 

După o veşnicie, am perceput ecoul unor paşi care se apropiau şi, în scurt timp, uşa se deschise. 

Marcos îşi făcu apariţia în celulă, surâzător. Ţinu uşa şi îi făcu loc să treacă lui Grandes, care intră fără 
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să se uite la mine şi se aşeză pe scaunul din cealaltă parte a mesei. Ii făcu lui Marcos un semn afirmativ 
din cap, iar acesta închise uşa, nu înainte să-mi trimită o bezea şi să-mi facă cu ochiul. Inspectorul aşteptă 
vreo treizeci de secunde bune înainte de a catadicsi să mă privească în fată. 

- Dacă voiaţi să mă impresionaţi, aţi reuşit, domnule inspector. 

Grandes nu-mi băgă în seamă ironia şi mă ţintui cu privirea ca şi când nu m-ar fi văzut în viaţa lui. 

- Ce ştiţi despre Damian Roures? întrebă el. Am ridicat din umeri. 

- Nu prea multe. Că e proprietarul unui magazin cu articole de magie. De fapt, nu ştiam nimic până 
acum câteva zile, când Ricardo Salvador mi-a vorbit despre el. Astăzi, sau ieri, fiindcă nu mai ştiu nici 
cât e ceasul, i-am făcut o vizită căutând informaţii despre fostul locatar al casei în care trăiesc. Salvador 
mi-a zis că Roures şi fostul proprietar... 

- Marlasca. 

- Da, Diego Marlasca. Cum spuneam. Salvador mi-a zis că Roures şi cu el au avut anumite treburi cu 
ani în urmă. I-ampus câteva întrebări şi el mi-a răspuns cum a putut şi cum s-a priceput. Şi cam atât. 

Grandes clătină de câteva ori afirmativ din cap. 

- Asta-i povestea dumneavoastră? 

- Nu ştiu. A dumneavoastră cum e? Să le comparăm şi poate o să înţeleg şi eu ce naiba caut, în toiul 
nopţii, la congelat, într-un beci care miroase a căcat. 

- Nu ridicaţi glasul la mine, domnule Martin. 

- Iertaţi-mă, domnule inspector, dar cred că aţi putea măcar să fiţi bun şi să-mi spuneţi ce caut aici. 

- O să vă spun ce căutaţi aici. Acum vreo trei ore, un locatar din clădirea în care se află magazinul 

domnului Roures se întorcea acasă şi a descoperit că poarta prăvăliei era deschisă şi luminile erau 
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aprinse. întrucât l-a mirat acest lucru, a intrat şi, fiindcă nu l-a văzut pe proprietar şi acesta nici nu i-a 
răspuns când l-a strigat, s-a dus în spatele prăvăliei, unde l-a găsit legat cu sârmă de mâini şi de picioare, 



pe un scaun, într-0 băltoacă de sânge. 

Grandes lăsă o pauză lungă, răstimp în care m-a sfredelit cu privirea. Am presupus că mai era ceva. 
Grandes lăsa mereu o lovitură de efect pentru final. 

- Mort? am întrebat. 

Grandes încuviinţă. 
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- Oarecum. Cineva s-a distrat să-i smulgă ochii şi să-i reteze limba cu un foarfece. Medicul legist 
presupune că a murit înecat în propriul sânge, o jumătate de oră mai târziu. 

Am simţit că nu mai am aer. Grandes se învârtea în jurul meu. S-a oprit în spatele meu şi l-am auzit 
cum îşi aprinde o ţigară. 

- Cum v-ati lovit aici? Pare ceva recent. 
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- Am alunecat în ploaie şi m-am lovit la ceafa. 

- Nu mă trataţi ca pe un imbecil, domnule Martin. Nu-i bine pentru dumneavoastră. Preferaţi să vă las 
un pic cu Marcos şi Castelo, să vedem dacă vă învaţă să vă purtaţi frumos? 

- Bine. Am fost lovit. 

- De cine? 

- Nu ştiu. 

- Convorbirea asta începe să mă plictisească, domnule Martin. 

- Darămite pe mine, imaginaţi-vă. 

Grandes se aşeză din nou în faţa mea şi îmi adresă un zâmbet conciliant. 

- Doar nu credeţi că am vreo legătură cu moartea acelui om? 

- Nu, domnule Martin. Nu cred. Ceea ce cred eu este că nu mi-aţi spus adevărul şi că, intr-un fel sau 
altul, moartea acestui biet nenorocit are legătură cu vizita dumneavoastră. Ca şi moartea lui Barrido şi 
Escobillas. 

- Ce vă face să credeţi asta? 

9 

- Să zicem că aşa îmi spune inima. 

- Eu v-am spus tot ce ştiu. 

- V-am mai prevenit să nu mă luaţi drept un imbecil, domnule Martin. Marcos şi Castelo sunt afară şi 
aşteaptă un prilej să stea de vorbă cu dumneavoastră între patru ochi. Asta vreţi? 

-Nu. 

- Atunci, ajutaţi-mă să vă scot din încurcătură şi să vă trimit acasă înainte să vi se răcească aşternutul. 

- Ce vreţi să auziţi? 

9 9 

- Adevărul, de pildă. 

Mi-am împins scaunul îndărăt şi m-am ridicat, exasperat. 

Frigul îmi pătrunsese până în măduva oaselor şi aveam senzaţia că-mi plesneşte capul. Am început să 
mă învârt în cerc, în jurul mesei, aruncând cuvintele înspre inspector, ca nişte pietre. 

- Adevărul. Vă voi spune adevărul. Adevărul este că nu ştiu care-i adevărul. Nu ştiu ce să vă spun. Nu 
ştiu de ce l-am vizitat pe Roures, nici pe Salvador. Nu ştiu ce caut şi nici ce mi se întâmplă. Acesta este 
adevărul. 

Grandes mă observa, stoic. 

- Nu vă mai învârtiţi şi luaţi loc. Mă ameţiţi. 
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- N-am chef. 

- Domnule Martin, dumneavoastră de fapt nu mi-aţi spus absolut nimic. Nu vă cer decât să mă ajutaţi 
pentru ca eu să vă pot ajuta. 

- N-aţi putea să mă ajutaţi nici dacă aţi vrea. 

- Atunci, cine poate? 

Am căzut la loc pe scaun. 

- Nu ştiu... am murmurat. 

» 

Mi s-a părut că zăresc în ochii inspectorului un licăr de milă, ori poate că era doar oboseala. 

- Uitaţi-vă cum facem, domnule Martin. Haideţi să o luăm de la capăt. Să procedăm în felul 

/\ 

dumneavoastră. Spuneţi-mi o poveste. Începeţi cu începutul. 

L-am privit în tăcere. 

- Domnule Martin, să nu credeţi că, fiindcă îmi sunteţi simpatic, n-o să-mi fac treaba. 

- Faceţi ce aveţi de făcut. Chemaţi-i pe Hansel şi Gretel, dacă vă place. 

/\ 

In clipa aceea, am sesizat o urmă de nelinişte pe chipul său. Se apropiau paşi pe coridor şi ceva mi-a 
spus că inspectorul nu se aştepta la aşa ceva. S-au auzit câteva cuvinte şi Grandes, agitat, s-a dus la uşă. 
A bătut de trei ori cu dosul degetelor şi Marcos, care stătea de pază, i-a deschis. Un om îmbrăcat într-un 
palton din piele de cămilă şi un costum asortat intră în sală, se uită înjur cu o expresie dezgustată, iar 
apoi îmi adresă un zâmbet de o blândeţe infinită, în timp ce îşi scotea alene mănuşile. L-am privit, uluit, 
recunoscându-1 pe avocatul Valera. 

- Sunteti bine, domnule Martin? întrebă el. 

Am făcut semn că da. Avocatul îl trase într-un colţ pe inspector, l-am auzit şuşotind. Grandes gesticula 
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cu o furie reţinută. Valera îl privea cu răceală si tăgăduia. Convorbirea s-a prelungit aproape un minut. In 
cele din urmă, Grandes pufni şi îşi lăsă mâinile să-i cadă pe lângă trup. 

- Luaţi-vă fularul, domnule Martin, fiindcă plecăm, spuse Valera. Domnul inspector a terminat cu 

întrebările. 

/\ 

In spatele lui, Grandes îşi muşcă buzele fulgerându-1 cu privirea pe Marcos, care ridică din umeri. 
Fără a-şi slăbi zâmbetul amabil şi expert, Valera mă luă de braţ şi mă scoase din temniţă. 

- Sper că aceşti agenţi v-au tratat în mod corect, domnule Martin. 

- Da, am apucat eu să bâigui. 

- Un moment, strigă Grandes din spate. 

Valera se opri şi, făcându-mi semn să tac, se întoarse. 

- Orice întrebare pe care o aveţi pentru domnul Martin o puteţi adresa biroului nostru, unde vi se va 
răspunde cu mare plăcere. între timp, în afară de cazul în care dispuneţi de vreun alt motiv întemeiat 
pentru a-1 reţine pe domnul Martin în aceste încăperi, pe ziua de azi noi ne retragem, urându-vă noapte 
bună si mulţumindu-vă pentru amabilitate pe care voi ţine să o menţionez superiorilor dumneavoastră, în 
special inspectorului-şef Salgado, cu care, după cum ştiţi, sunt foarte bun prieten. 

Sergentul Marcos dădu să vină spre noi, dar inspectorul îl reţinu. Am schimbat cu el o ultimă privire, 
înainte ca Valera să mă înşface din nou de braţ şi să tragă de mine. 

- Nu vă opriţi, murmură el. 

Am străbătut lungul coridor flancat de lumini fără viaţă, până la nişte trepte care ne-au condus la un alt 
culoar lung, ca să ajungem în sfârşit la o uşiţă ce dădea spre holul de la parter şi spre ieşire. Aici ne 



aştepta un Mercedes-Benz cu motorul pornit şi un şofer care, de cum l-a zărit pe Valera, ne-a deschis 
portiera. Am intrat şi m-am aşezat în cabină. Automobilul dispunea de încălzire şi locurile din piele erau 
călduţe. Valera s-a aşezat lângă mine şi, bătând o dată în geamul care despărţea cabina de 
compartimentul şoferului, i-a făcut semn să pornească. După ce maşina a demarat şi s-a înscris pe banda 
centrală de pe Via Layetana, Valera îmi zâmbi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi îmi arătă ceaţa care 
se dădea în lături din calea noastră ca un desiş. 

- O noapte nesuferită, nu-i aşa? întrebă el ca din întâmplare. 

- Unde mergem? 

- Spre casa dumneavoastră, evident. Doar dacă nu cumva preferaţi să mergeţi la un hotel sau... 

- Nu. E bine. 

Maşina cobora agale pe Via Layetana. Valera privea străzile pustii fără nici un interes. 

- Ce faceţi dumneavoastră aici? l-am întrebat în cele din urmă. 
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- Ce vi se pare că fac? Vă reprezint şi vă apăr interesele. 

- Spuneţi-i şoferului să oprească maşina. 

Şoferul căută privirea lui Valera în oglinda retrovizoare. 

Valera tăgădui şi îi făcu semn să continue. 

- Nu vorbiţi prostii, domnule Martin. E târziu, e frig şi vă conduc acasă. 

- Prefer să merg pe jos. 

- Fiţi rezonabil. 

5 

- Cine v-a trimis? 

Valera oftă si îsi frecă ochii. 

> 
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- Aveţi prieteni buni, domnule Martin. In viaţă e important să ai prieteni buni şi mai ales să ştii să ţi-i 
păstrezi, zise el. La fel de important cum e să ştii când cineva se încăpăţânează să o ţină tot înainte pe un 
drum greşit. 

- Nu cumva e vorba de drumul care trece pe la Casa Marlasca, de pe strada Vallvidrera numărul 13? 

Valera zâmbi răbdător, de parcă dojenea afectuos un copil zburdalnic. 

- Domnule Martin, credeţi-mă când vă spun că, cu cât mai departe vă veţi ţine de acea casă şi de 
această chestiune, cu atât mai bine va fi pentru dumneavoastră. Acceptaţi-mi fie şi numai acest sfat. 

Şoferul o coti pe Paseo de Colon şi o porni spre Paseo del Born, pe strada Comercio. Cărucioarele cu 
carne şi peşte, cu gheaţă şi mirodenii, începeau să se îngrămădească în faţa marii incinte a pieţii. Când 
am trecut pe acolo, patru flăcăi goleau cadavrul unei viţele pe care o tăiaseră în lungime, lăsând o dâră 
de sânge şi aburi pe care îi puteai mirosi în văzduh. 

- Cartierul dumneavoastră e plin de farmec şi de privelişti pitoreşti, domnule Martin. 

Şoferul opri la capătul străzii Flassaders şi coborî din maşină să ne deschidă portiera. Avocatul coborî 
cu mine. 

- Vă conduc până la intrare, zise el. 

- Se va crede că avem o relaţie. 
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Ne-am adâncit în canionul de umbre de pe străduţă, îndreptându-ne spre casă. Când am ajuns la intrare, 
avocatul îmi întinse mâna cu o politeţe profesionistă. 

- Mulţumesc că m-ati scos de acolo. 

» » 



- Nu-mi mulţumiţi mie, răspunse Valera scoţând un plic din buzunarul interior al paltonului. 

Am recunoscut sigiliul cu îngerul întipărit în ceară chiar în semiîntunericul care se prelingea dinspre 
felinarul ce atârna de zid, deasupra capetelor noastre. Valera îmi întinse plicul şi, salutându-mă cu o 
înclinare a capului, se îndepărtă spre maşina care îl aştepta. Am deschis poarta şi am urcat treptele până 
pe palier. Când am intrat, m-am dus direct în camera de lucru şi am lăsat plicul pe birou. L-am deschis şi 
am scos foaia împăturită pe caligrafia patronului. 

Prietene Martin, 

Nădăjduiesc şi îmi doresc ca această misivă să te găsească într-o stare bună, trupeşte şi sufleteşte, 
întâmplarea face să mă aflu în trecere prin oraş şi aş fi deosebit de încântat să mă bucur de compania 
dumitale vineri la ora şapte seara, în sala de biliard a Cercului Ecvestru, ca să discutăm despre 
mersul proiectului nostru. 

Până atunci, te salută afectuos al dumitale prieten, 

ANDREAS CORELLI 

Am împăturit foaia la loc şi am introdus-o cu grijă în plic. Am aprins un chibrit şi, ţinând plicul de un 
colţ, l-am apropiat de flacără. L- am privit cum arde până când ceara s-a aprins în lacrimi stacojii, care s- 
au revărsat pe birou şi peste degetele mele pline de cenuşă. 

- Duceţi-vă dracului! am murmurat în timp ce noaptea, mai întunecată ca niciodată, se pogora îndărătul 
geamurilor. 
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Am aşteptat zorile, care nu se mai iveau, aşezat în fotoliul din camera de lucru, până când furia m-a 
biruit şi am ieşit în stradă gata să sfidez avertismentul avocatului Valera. Sufla vântul acela tăios care 
precedă zorii pe timp de iarnă. Când am traversat Paseo del Born, mi s-a părut că aud paşi în spate. M- 
am întors o clipă, dar n-am putut vedea pe nimeni, în afară de flăcăii din piaţă, care descărcau 
cărucioarele, şi mi-am continuat drumul. Când am ajuns în piaţa Palacio, am zărit luminile primului 
tramvai al zilei aşteptând în ceaţa care se ţâra dinspre apele portului. Şerpi de lumină albastră scânteiau 
pe firul de contact. Am urcat în tramvai şi m-am aşezat în faţă. Acelaşi controlor ca şi data trecută mi-a 
încasat preţul biletului. O duzină de pasageri s-au adunat încetul cu încetul, toţi singuri. în câteva minute, 
tramvaiul a pornit şi am început traseul în timp ce pe cer se întindea o reţea de firicele roşiatice printre 
norii negri. Nu era nevoie să fii poet sau înţelept ca să-ţi dai seama că urma să fie o zi proastă. 

Când am ajuns la Sarria, se crăpase de ziuă, cu o lumină cenuşie şi lipsită de viaţă care te împiedica să 
apreciezi culorile. Am urcat străduţele solitare ale cartierului, îndreptându-mă către poalele muntelui. 

Din când în când, mi s-a părut că aud din nou paşi în urma mea, însă ori de câte ori mă opream şi mă 

/\ /\ 

uitam In spate, nu era nimeni. In cele din urmă am ajuns la strada care ducea spre Casa Marlasca şi mi-am 
croit drum prin stratul de frunze uscate care îmi foşneau sub picioare. Am traversat agale curtea interioară 
şi am urcat treptele până la intrarea principală, scrutând ferestrele faţadei. Am tras de trei ori de 
ciocănelul de pe uşă şi m-am retras câţiva paşi. Am aşteptat un minut fără să primesc nici un răspuns şi 
am bătut din nou. Am auzit cum ecoul bătăilor se pierdea în interiorul casei. 

- Bună ziua! am strigat. 

Copacii din jurul clădirii parcă mi-au absorbit ecoul glasului. Am înconjurat casa până la pavilionul 
care adăpostea piscina şi m-am apropiat de galeria-vitrată. Ferestrele erau întunecate de nişte obloane 
din lemn, coborâte parţial, care te împiedicau să vezi înăuntru. Una din ferestrele de lângă uşa de sticlă 
care închidea galeria era întredeschisă. Zăvorul care asigura uşa se putea zări prin geam. Am băgat mâna 
prin fereastra întredeschisă şi am tras zăvorul din încuietoare. Uşa a cedat cu un sunet metalic. M-am uitat 
încă o dată în spate, asigurându-mă că nu era nimeni, şi am intrat. 

Pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu penumbra, am început să desluşesc contururile sălii. M-am 
apropiat de ferestre şi am întredeschis obloanele ca să se mai lumineze un pic. Un evantai din limbi de 
lumină răzbătu prin întuneric şi desenă profilul încăperii. 

- E cineva aici? am întrebat. 

Am ascultat cum sunetul glasului meu se adâncea în măruntaiele casei, ca o monedă care cade într-un 
puţ fără fiind. M-am îndreptat spre capătul sălii, unde un arc din lemn lucrat dădea către un culoar 
întunecat, flancat de tablouri care abia se puteau vedea pe pereţii îmbrăcaţi în catifea. La celălalt capăt, 
se deschidea un mare salon circular, cu pardoseală de mozaic şi un perete de sticlă smălţuită pe care se 
distingea figura unui înger alb, cu un braţ întins şi degete de foc. O scară mare din piatră urca într-o 
spirală care înconjura sala. M-am oprit la poalele scării şi am strigat din nou. 

- Bună ziua! Doamnă Marlasca! 

Casa era cufundată într-o tăcere absolută şi ecoul fără viaţă ducea cu el cuvintele. Am urcat scara până 
la primul etaj şi m-am oprit pe palier, de unde se puteau contempla salonul şi lucrarea pe sticlă. De 

acolo, am văzut urmele lăsate de paşii mei în stratul de praf care acoperea pardoseala. 

/\ 

In afară de asta, singurul semn pe care l-am putut observa şi care-mi dădea de înţeles că trecuse cineva 
pe acolo era un fel de culoar trasat în praf de două linii continue, aflate la o distanţă de două sau trei 



palme, şi nişte urme de paşi între ele. Urmele unor paşi mari. Am privit aceste semne, dezorientat, până 
când am înţeles la ce mă uitam: trecerea unui scaun cu rotile şi urmele persoanei care îl împingea. 

Mi s-a părut că aud un zgomot în spatele meu şi m-am întors. O uşă întredeschisă la capătul unui 

/\ 

coridor se legăna uşor. Un suflu de aer rece venea dintr-acolo. M-am apropiat încet de uşă. Intre timp, am 
aruncat o privire în camerele aflate de o parte şi de alta. Erau dormitoare, ale căror mobile erau 
acoperite cu pânze şi cearşafuri. Ferestrele închise şi o penumbră densă sugerau că nu mai fuseseră 
folosite de mult, cu excepţia unei camere mai încăpătoare decât celelalte, un dormitor matrimonial. Am 
intrat în acea cameră şi am constatat că înăuntru domnea mirosul acelui amestec ciudat de parfum şi 
boală, tipic persoanelor în vârstă. Am presupus că era camera văduvei Marlasca, dar nu exista nici un 
semn al prezentei sale. 

/\ 

Patul era aranjat cu grijă. In fata lui se afla o comodă pe care se găseau o serie de fotografii înrămate. 

/\ 

In toate apărea, fără excepţie, un băiat cu părul deschis la culoare şi cu o expresie surâzătoare. Isinael 

/\ /\ 

Marlasca. In unele imagini apărea alături de mama lui sau împreună cu alţi băieţi. In nici una din 
fotografii nu se zărea Diego Marlasca. 

Zgomotul unei uşi de pe coridor m-a făcut să tresar din nou şi am ieşit din dormitor lăsând fotografiile 
aşa cum le găsisem Uşa camerei din capătul coridorului continua să se legene. M-am îndreptat într-acolo 
şi m-am oprit cu o clipă înainte să intru. Am tras adânc aer în piept şi am deschis uşa. 

Totul era alb. Pereţii şi tavanul erau văruite intr-un alb imaculat. Perdele albe de mătase. Un pat de 

mici dimensiuni acoperit cu pânze albe. Un covor alb. Rafturi şi dulapuri albe. După semiîntunericul care 

/\ 

domnea în toată casa, acel contrast mi-a înceţoşat vederea pentru câteva clipe. încăperea părea scoasă ca 
dintr-un vis, ca o fantezie de basm Pe rafturi erau jucării şi cărţi cu poveşti. Un arlechin din porţelan în 
mărime naturală şedea în faţa unei măsuţe de toaletă, privindu-se în oglindă. Un set mobil de păsărele 
albe atârna de tavan. La prima vedere, părea odaia un copil răsfăţat, Ismael Marlasca, dar avea aerul 
apăsător al unei camere mortuare. 

/\ 

M-am aşezat pe pat şi am oftat. Abia atunci am sesizat că ceva era nelalocul lui. începând cu mirosul. 
O duhoare dulceagă plutea în aer. M-am ridicat în picioare şi m-am uitat în jur. Pe un dulăpior era o 
farfurie de porţelan cu o lumânare neagră, a cărei ceară se prelinsese intr-un ciorchine de lacrimi 
întunecate. M-am întors. Mirosul părea să provină dinspre capul patului Am deschis sertarul noptierei şi 
am găsit un crucifix rupt în trei. Am simţit duhoarea şi mai aproape. M-am învârtit de două ori prin 
cameră, dar n-am fost în stare să descopăr de unde venea mirosul. Atunci am văzut obiectul. Era ceva sub 
pat. Am îngenuncheat şi m-am uitat dedesubt. O cutie metalică, din acelea pe care copiii le folosesc ca 

să-şi ţină comorile lor din copilărie. Am scos cutia şi am aşezat-o pe pat. Acum duhoarea era mult mai 

/\ 

clară si mai pătrunzătoare. Mi-am ignorat greaţa si am deschis cutia. înăuntru era un porumbel alb cu 
inima străpunsă de un ac. Am făcut un pas înapoi, acoperindu-mi gura şi nasul, şi m-am retras până pe 
culoar. Ochii arlechinului, zâmbetul lui de şacal mă urmăreau din oglindă. Am alergat înapoi, până la 
scară, şi am pornit-o pe trepte în jos, căutând coridorul care ducea la sala de lectură şi uşa pe care 

izbutisem s-o deschid din grădină. La un moment dat, am crezut că m-am rătăcit, iar casa, ca o fiinţă în 

/\ 

stare să-şi deplaseze coridoarele şi saloanele după bunul ei plac, nu voia să mă lase să scap. In cele din 
urmă am zărit galeria vitrată şi am alergat spre uşă. Abia atunci, în timp ce mă luptam cu zăvorul, am auzit 
râsul acela răutăcios din spatele meu şi am ştiut că nu eram singur în casă. M-am întors pentru o clipă şi 
am putut zări o siluetă întunecată care mă observa din fundul culoarului, ţinând în mână un obiect 
strălucitor. Un cutit. 

5 

închizătoarea cedă în mâinile mele şi am deschis uşa dintr-o îmbrâncitură. Din pricina elanului, am 
căzut pe burtă pe dalele de marmură care înconjurau piscina. Faţa mi s-a oprit doar la o palmă de pământ 



şi am simţit duhoarea apei stătute. Pentru o clipă, am scrutat întunericul care se întrezărea pe fundul 
piscinei. Printr-o deschidere ivită între nori, lumina soarelui lunecă prin apă, măturând fundul din plăcuţe 
de mozaic desprinse. Priveliştea a durat doar o clipă. Scaunul cu rotile era căzut în faţă, împotmolit pe 
fund. Lumina şi-a urmat traseul până în partea cea mai adâncă a piscinei şi acolo am găsit-o. Rezemat de 
perete, zăcea ceea ce mi s-a părut a fi un corp omenesc înfăşurat într-o rochie albă destrămată. M-am 
gândit că era o păpuşă, cu buzele stacojii mâncate de apă şi cu ochii strălucitori ca nişte safire. Părul ei 
roşu se legăna uşor în apa râncedă şi avea pielea albastră. Era văduva Marlasca. O secundă mai târziu, 
deschiderea dintre nori s-a astupat şi apele s-au preschimbat din nou într-o oglindă întunecată, în care am 
mai izbutit să-mi zăresc doar propriul chip, dar şi o siluetă care prindea contur în pragul galeriei din 
spatele meu, cu cuţitul în mână. M-am ridicat iute şi am luat-o la fugă spre grădină, traversând păduricea, 
zgâriindu-mi faţa şi mâinile în arbuşti, iar în cele din urmă am răzbit până la poarta metalică şi am ieşit 
pe străduţă. Am continuat să alerg şi nu m-am oprit până când nu am ajuns la şoseaua Vallvidrera. Iar 
acolo, fără suflare, m-am întors şi am constatat că reşedinţa familiei Marlasca rămăsese din nou ascunsă 
după străduţă, departe de ochii lumii. 
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M-am întors acasă cu acelaşi tramvai, străbătând oraşul care se întuneca cu fiecare minut ce trecea, sub 
un vânt îngheţat care ridica frunzele uscate de pe străzi. Când am coborât în piaţa Palacio, i-am auzit pe 
doi marinari care veneau de pe chei vorbind despre o furtună ce se apropia dinspre mare şi urma să 
lovească oraşul înainte de lăsarea întunericului. M-am uitat în sus şi am văzut că cerul începea să se 
acopere de o pătură de nori roşii care se împrăştiau deasupra mării ca o vărsare de sânge. Pe străzile 
care înconjurau cartierul Born, oamenii se zoreau să asigure uşi şi ferestre, negustorii îşi închideau 
prăvăliile înainte de vreme, iar copiii ieşeau în stradă să se joace împotriva vântului, ridicându-şi braţele 
în cruce şi râzând la auzul tunetelor din depărtare. Felinarele pâlpâiau, iar scânteierea fulgerelor învăluia 
faţadele într-o lumină albă. M-am grăbit până la intrarea casei cu turn şi am urcat scara cât mai repede. 
Vuietul furtunii se simţea îndărătul zidurilor, din ce în ce mai aproape. 

în casă era atât de frig, încât, când am intrat, îmi puteam vedea propria răsuflare pe coridor. M-am dus 
direct în camera unde era o sobă veche cu cărbuni, pe care o folosisem doar de patru sau cinci ori de 
când locuiam acolo, si am aprins-o cu o mână de ziare vechi si uscate. Am aprins şi şemineul din galerie 
şi m-am aşezat pe jos, în dreptul flăcărilor. Mâinile îmi tremurau şi nu ştiam dacă era din cauza frigului 
sau a fricii. Am aşteptat să mă încălzesc în timp ce contemplam reţeaua de lumină albă trasată de fulgere 
pe cer. 

Ploaia n-a sosit până la lăsarea întunericului, iar când a început să cadă s-a abătut în perdele de stropi 
furioşi care, în doar câteva minute, au înceţoşat noaptea şi au înecat acoperişuri şi străduţe sub o pătură 
neagră care lovea cu putere pereţi şi geamuri. Puţin câte puţin, cu soba de cărbuni şi cu şemineul, casa s- 
a încălzit, însă în continuare îmi era frig. M-am ridicat şi m-am dus în dormitor, căutând nişte pături cu 
care să mă învelesc. Am deschis şifonierul şi am început să scotocesc prin cele două sertare mari din 
partea de jos. Caseta era tot acolo, ascunsă pe fiind. Am luat-o şi am aşezat-o pe pat. 

Am deschis-o şi am privit vechiul revolver al tatălui meu, tot ce-mi mai rămăsese de la el. L-am luat în 
mână, mângâind trăgaciul cu degetul arătător. Am deschis tamburul şi am introdus şase gloanţe din cutia 
cu muniţie aflată sub fundul dublu al casetei. Am lăsat cutia pe noptieră şi mi-am luat revolverul şi o 
pătură în galerie. Odată ajuns acolo, m-am tolănit pe sofa, învelit în pătură, cu revolverul pe piept, şi mi- 
am lăsat privirea să urmărească furtuna de dincolo de ferestre. Puteam auzi sunetul ceasului de pe poliţa 
de deasupra căminului. Nu era nevoie să mă uit la el ca să ştiu că mai rămăsese doar o jumătate de oră 
până la întâlnirea mea cu patronul, în salonul de biliard de la Cercul Ecvestru. 

Am închis ochii şi mi l-am imaginat străbătând străzile oraşului, pustii şi înecate de apă. Mi l-am 
imaginat şezând în partea din spate a cabinei maşinii sale, cu ochii lui aurii lucind în întuneric şi cu 
îngerul de argint de pe capota Rolls-Royce-ului croindu-şi drum prin furtună. Mi l-am imaginat nemişcat 
ca o statuie, fără să respire şi fără să zâmbească, fără nici o expresie. Puţin după aceea, am auzit trosnetul 
lemnelor care ardeau şi ploaia de după geamuri şi am adormit cu arma în mână şi cu certitudinea că nu mă 
voi prezenta la. întâlnire. 

La scurt timp după miezul nopţii, am deschis ochii. 

Şemineul era aproape stins şi galeria zăcea cufundată în penumbra unduitoare proiectată de flăcările 
albastre care mistuiau ultimele rămăşiţe de jăratic. Ploua tare în continuare. Revolverul era încă în mâna 
mea, călduţ. Am rămas acolo întins câteva secunde, aproape fără să clipesc. Am ştiut că cineva era la uşă 
înainte să aud bătând. 

Am dat la o parte pătura şi m-am ridicat în capul oaselor. 



Am auzit din nou bătaia degetelor în uşa casei. M-am ridicat în picioare cu arma în mână şi m-am 
îndreptat spre culoar. Din nou bătăi în uşă. Am făcut câţiva paşi intr-acolo şi m-am oprit. Mi l-am 
imaginat zâmbind pe palier, cu îngerul de la rever lucind în întuneric. Am tras percutorul. Din nou sunetul 
unei mâini bătând în uşă. Am vrut să aprind lumina, dar nu era curent. Am continuat să înaintez până am 
ajuns la uşă. Aveam de gând să mă uit pe vizor, dar nu am îndrăznit. Am rămas acolo nemişcat, aproape 
fără să respir, ţinând arma ridicată şi ţintind spre uşă. 

- Plecaţi, am strigat cu o voce vlăguită. 

Am auzit atunci acel plânset de partea cealaltă şi am lăsat arma jos. Am deschis uşa spre beznă şi am 
găsit-o acolo. Avea hainele ude şi tremura. Pielea îi era îngheţată. Când m-a văzut, a fost cât pe ce să se 
prăbuşească în braţele mele. Am ţinut-o şi, negăsindu-mi cuvintele, am îmbrăţişat-o cu putere. Mi-a 
zâmbit slab şi, când mi-amdus mâna la obrazul ei, mi-a sărutat-o închizând ochii. 

- lartă-mă, murmură Cristina. 

Deschise ochii şi îmi oferi acea privire rănită şi sfâşiată care m-ar fi urmărit până şi în iad. l-am 
zâmbit. 

- Bine ai venit acasă. 
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Am dezbrăcat-o la lumina unei lumânări, l-am scos pantofii mustind de apă, rochia udă leoarcă şi 
ciorapii cu dungi, l-am uscat trupul şi părul cu un prosop curat. Încă tremura de frig când am culcat-o pe 
pat şi m-am întins lângă ea, îmbrăţişând-o ca s-o încălzesc. Am rămas aşa o bună bucată de timp, în 
tăcere, ascultând ploaia. încetul cu încetul, am simţit cum trupul ei devenea călduţ sub mâinile mele şi 
începea să respire adânc. Credeam că adormise când am auzit-o vorbind în semiîntuneric. 

- M-a vizitat prietena ta. 

- Isabella. 

- Mi-a spus că ţi-a ascuns scrisorile mele. Că n-a facut-o cu intenţii rele. Credea că e spre binele tău şi 
poate că avea dreptate. 

M-am aplecat spre ea şi i-am căutat ochii. I-am mângâiat buzele şi, pentru prima oară, a zâmbit slab. 

- Credeam că m-ai uitat, zise ea. 

- Am încercat. 

Avea chipul marcat de oboseală. Lunile de absenţă îi desenaseră riduri pe piele, iar privirea ei avea 
un aer de înfrângere şi de pustiu. 

- Numai suntem tineri, zise ea citindu-mi gândurile. 

- Când am fost noi tineri? 

Am dat pătura la o parte şi i-am contemplat trupul gol întins pe cearşaful alb. l-am mângâiat gâtul şi 
pieptul, abia atingându-i pielea cu vârful degetelor. I-am trasat cercuri pe abdomen şi i-am urmat conturul 
oaselor care se insinuau sub şolduri. Mi-am lăsat degetele să se joace prin perişorul aproape transparent 
dintre coapsele ei. 

Cristina mă observa în tăcere, cu un zâmbet frânt şi cu ochii întredeschişi. 

- Ce-o să facem? întrebă ea. 

M-am aplecat peste ea şi am sărutat-o pe buze. M-a îmbrăţişat şi am rămas întinşi, în timp ce lumina 
lumânării se stingea încetul cu încetul. 

- O să ne vină nouă vreo idee, şopti ea. 

La scurt timp după ivirea zorilor, m-am trezit şi am descoperit că eram singur în pat. M-am ridicat 
brusc, temându-mă că Cristina a plecat din nou în toiul nopţii. Am văzut atunci că hainele şi pantofii ei 
erau tot pe scaun şi am răsuflat uşurat. Am găsit-o în galerie, înfăşurată într-o pătură, aşezată pe jos, în 
faţa căminului, unde un butuc ardea mocnit, scoţând o flăcăruie albastră. M-am aşezat lângă ea şi am 
sărutat-o pe gât. 

- Nu puteam să dorm, zise ea cu privirea aţintită asupra focului. 

- Trebuia să mă trezeşti. 

- N-am îndrăznit. Arătai de parcă dormeai pentru prima oară după mai multe luni de zile. Am preferat 
să-ţi explorez casa. 

-Şi? 

- Casa asta e sub vraja tristeţii, zise ea. De ce nu-i dai foc? 

- Şi unde o să mai trăim? 

- La plural? 

- De ce nu? 



- Credeam că nu mai scrii basme. 

- E ca mersul pe bicicletă. Odată ce l-ai învăţat ... 

Cristina mă privi lung. 

- Ce-i în camera aceea din capătul culoarului? 

- Nimic. Vechituri. 

- E încuiată. 

- Vrei s-o vezi? 

Tăgădui. 

- E doar o casă, Cristina. O grămadă de pietre şi de amintiri. Nimic mai mult. 

Cristina consimţi fără prea mare convingere. 

- De ce nu plecăm? întrebă ea. 

- Unde? 

- Departe. 

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc, dar ea nu mi-a răspuns la fel. 

- Până unde? am întrebat. 

- Până unde nimeni nu ştie cine suntem şi nici nu-i pasă cuiva. 

- Asta vrei? am întrebat. 

- Tu nu? 

Am ezitat o clipă. 

- Şi Pedro? am întrebat eu aproape înecându-mă cu propriile-mi cuvinte. 

Lăsă să-i cadă pătura care îi acoperea umerii şi mă privi sfidătoare. 

- Ai nevoie de permisiunea lui ca să te culci cu mine? Mi-am muşcat limba. Cristina mă privea cu 
lacrimi în ochi. 

- lartă-mă, murmură ea. N-aveam dreptul să spun asta. Am luat pătura de jos şi am încercat s-o acopăr, 
dar s-a ferit, refuzându-mi gestul. 

- Pedro m-a părăsit, zise ea cu o voce frântă. Ieri s-a dus la Ritz ca să aştepte până când plecam eu. 
Mi-a spus că ştie că nu-1 iubesc, că m-am măritat cu el din recunoştinţă sau din milă. Mi-a spus că nu 
vrea compasiunea mea, că îi fac rău în fiecare zi pe care o petrec alături de el prefacându-mă că-1 iubesc. 
Mi-a spus că, orice aş face, el mă va iubi mereu şi că de aceea nu mai vrea să mă vadă. 

Mâinile îi tremurau. 

- El m-a iubit din tot sufletul, iar eu n-am fost în stare decât să-l fac nefericit, murmură ea. 

închise ochii şi chipul i se schimonosi într-o grimasă de durere. O clipă mai târziu, lăsă să-i scape un 
geamăt adânc şi începu să se lovească cu pumnii peste faţă şi peste trup. M-am repezit la ea şi am 
cuprins-o în braţe, imobilizând-o. Cristina se zbătea şi ţipa. Am ţintuit-o pe duşumea, ţinând-o de mâini. 
Cedă lent, epuizată, cu faţa acoperită de lacrimi şi salivă, cu ochii înroşiţi. Am rămas acolo aproape o 
jumătate de ceas, până când am simţit cum trupul i se destinde şi cum se cufundă într-o tăcere îndelungată. 
Am acoperit-o cu pătura şi am îmbrăţişat-o de la spate, ascunzându-i propriile mele lacrimi. 

- O să plecăm departe, i-am şoptit la ureche neştiind dacă mă poate auzi sau înţelege. O să plecăm 

/\ 

departe, unde nimeni nu ştie cine suntem şi nici nu-i pasă cuiva. Iţi făgăduiesc. 

Cristina întoarse capul într-o parte şi mă privi. Avea o expresie pierdută, ca şi cum sufletul i-ar fi fost 



sfărâmat cu ciocanul. Am îmbrăţişat-o cu putere şi am sărutat-o pe frunte. Ploaia biciuia mai departe 
dincolo de geamuri şi, prinşi în capcana acelei lumini cenuşii şi palide a zorilor morţi, mi-a venit în 
minte pentru prima oară că ne scufundăm. 
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Am încetat să mai lucrez pentru patron chiar din acea dimineaţă. In timp ce Cristina dormea, am urcat 
în camera de lucru şi am vârât mapa cu toate paginile, notele şi însemnările proiectului într-un cufăr vechi 
de lângă perete. Primul meu impuls a fost să-i dau foc, dar n-am avut curajul. Toată viaţa simţisem că 
paginile pe care le lăsam în urma mea erau parte din mine. Oamenii normali aduc pe lume copii, noi, 
romancierii, aducem cărţi. Suntem condamnaţi să ne lăsăm viaţa în ele, deşi mai niciodată nu ni se 
mulţumeşte pentru asta. Suntem condamnaţi să murim în paginile lor şi, uneori, chiar să le lăsăm, până la 
urmă, să ne ia viaţa. Dintre toate straniile odrasle de hârtie şi cerneală pe care le adusesem pe lumea asta 
nenorocită, aceasta, ofranda mea de mercenar adusă promisiunilor patronului, era fără îndoială cea mai 
grotescă. Nimic din acele pagini nu merita altceva decât focul - şi totuşi, continua să fie sânge din sângele 
meu şi nu mă încumetam să o distrug. Am abandonat-o pe fundul acelui cufăr şi am ieşit din birou 
mohorât, aproape ruşinat de laşitatea mea şi de senzaţia tulbure de paternitate pe care mi-o inspira acel 
manuscris de tenebre. Probabil că patronul ar fi ştiut să aprecieze ironia situaţiei. Mie, pur şi simplu, îmi 
inspira greaţă. 

Cristina a dormit până după-amiaza târziu. Am profitat ca să mă duc până la un magazin de lactate de 
lângă piaţă ca să cumpăr ceva lapte, pâine şi brânză. Ploaia încetase în sfârşit, dar străzile erau pline de 
băltoace, iar umezeala se simţea în aer ca şi cum ar fi fost o pulbere rece care îţi pătrundea în haine şi în 
oase. în timp ce stăteam la coadă în magazin, am avut impresia că cineva mă pândeşte. Când am ieşit din 
nou în stradă şi am traversat Paseo del Bora, m-am uitat în spate şi am constatat că un puşti nu mai mare 
de cinci ani mă urmărea. M-am oprit şi l-am privit. Copilul rămase locului şi îmi susţinu privirea. 

- Nu te teme, i-amzis. Vino încoace. 

Puştiul se apropie câţiva paşi şi se opri la vreo doi metri. 

Avea tenul palid, aproape albăstrui, ca şi când n-ar fi văzut niciodată lumina zilei. Era îmbrăcat în 
negru şi purta nişte pantofi de lac, noi şi strălucitori. Avea ochii închişi la culoare şi irisurile atât de 
mari, încât abia i se zărea albul ochilor. 

- Cum te cheamă? l-am întrebat. 

Puştiul zâmbi şi mă arătă cu degetul. Am vrut să fac un pas spre el, dar a rupt-o la fugă şi l-am văzut 
cum se pierde pe Paseo del Bora, Când am revenit în faţa casei, am găsit un plic băgat în uşă. Sigiliul de 
ceară roşie cu îngerul încă era călduţ. M-am uitat într-o parte şi în cealaltă a străzii, dar n-am văzut pe 
nimeni. Am intrat şi am închis poarta după mine încuind de două ori. M-am oprit în capul scărilor şi am 
deschis plicul. 

Dragă prietene, 

Regret profund că n-ai putut veni la întâlnirea noastră de noaptea trecută. Nădăjduiesc că eşti bine şi 
că n-a intervenit nici o urgenţă sau complicaţie. îmi pare rău că nu m-am putut bucura de compania 
dumitale plăcută de această dată, dar sper şi îmi doresc ca, oricare va fi fost chestiunea care te-a 
împiedicat să te întâlneşti cu mine, aceasta să se rezolve repede şi favorabil, iar următorul prilej să 
fie mai propice în înlesnirea întâlnirii noastre. Trebuie să lipsesc din oraş pentru câteva zile, însă de 
îndată ce mă voi întoarce îţi voi da de ştire. In aşteptarea veştilor despre dumneata şi despre 
progresele proiectului nostru comun, te salută ca întotdeauna afectuos al dumitale prieten, 

ANDREAS CORELLI 

Am strâns scrisoarea în pumn şi am vârât-o în buzunar. 

Am intrat în apartament tiptil şi am închis uşa încetişor. M-am uitat în dormitor şi am constatat că 



Cristina dormea în continuare. M-am dus în bucătărie şi am început să pregătesc cafeaua şi un prânz 
frugal. După câteva minute am auzit paşii Cristinei în spatele meu. Mă observa din prag, îmbrăcată intr-un 

jerseu vechi de-al meu care îi ajungea până la jumătatea coapselor. Părul îi era răvăşit şi ochii umflaţi. 

/\ 

Avea semne întunecate de lovituri pe buze şi pomeţi, ca şi cum ar fi fost pălmuită cu putere. îmi evita 
privirea. 

- lartă-mă, murmură ea. 

- Ti-e foame? am întrebat- o. 

5 

Clătină din cap că nu, însă i-am ignorat gestul şi i-am făcut semn să ia loc la masă. I-am oferit o ceaşcă 
de cafea cu lapte şi zahăr şi o felie de pâine proaspăt prăjită, cu brânză şi un pic de şuncă. Nu dădu semne 
că ar vrea să se atingă de farfurie. 

- Numai o gură, i-am sugerat eu. 

Cochetă puţin cu brânza, fără nici o poftă, şi îmi zâmbi slab. 

- E bună, zise. 

- Când ai s-o guşti o să ţi se pară şi mai bună. 

Am mâncat în tăcere. Spre surprinderea mea, Cristina a dat gata o jumătate din conţinutul farfuriei. 
Apoi s-a ascuns îndărătul ceştii de cafea şi m-a pândit cu coada ochiului. 

- Dacă vrei, plec azi, zise în cele din urmă. Nu-ţi face griji. Pedro mi-a dat bani şi... 

- Nu vreau să pleci nicăieri. Nu vreau să mai pleci niciodată. M-ai auzit? 

- Nu sunt o companie bună, David. 

- Acum suntem doi. 

- Vorbeai serios? Că o să plecăm departe? 

Am încuviinţat. 

5 

- Tata obişnuia să spună că viaţa nu-ţi oferă o a doua şansă. 

- Nu le-o oferă decât celor cărora nu le-a oferit-o pe prima. De fapt, sunt şanse la mâna a doua de care 
cineva n-a ştiut să profite, dar tot sunt mai bune decât nimic. 

Zâmbi stins. 

- Scoate-mă la plimbare, zise ea dintr-odată. 

- Unde vrei să mergi? 

- Vreau să-mi iau rămas-bun de la Barcelona. 
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/\ 

In toiul după-amiezii, soarele se ivi de sub pătura de nori pe care o lăsase furtuna. Străzile lucind de 

/\ 

ploaie s-au preschimbat în oglinzi pe care păşeau trecătorii şi în care se reflecta chihlimbarul cerului. îmi 
aduc aminte că am mers până la capătul Ramblei, unde statuia lui Columb se zărea prin ceaţă. Mergeam 
în tăcere, contemplând faţadele şi oamenii ca şi când ar fi fost un miraj, ca şi când oraşul ar fi fost deja 
pustiu şi uitat. Barcelona nu mi s-a părut niciodată atât de frumoasă şi atât de tristă ca în acea după- 
amiază. Când începea să se înnopteze, ne-am îndreptat spre librăria "Sempere şi Fiii". Ne-am postat într- 

un portal de cealaltă parte a străzii, unde nu ne putea vedea nimeni. Vitrina vechii librării proiecta un 

/\ 

şuvoi de lumină pe pavajul din piatră umed şi strălucitor. înăuntru o puteam zări pe Isabella, care, 
cocoţată pe o scară, aranja cărţi pe ultimul raft, în timp ce fiul lui Sempere se prefăcea că revede un 
registru de contabilitate la tejghea şi îi privea gleznele cu coada ochiului. Aşezat într-un colţ, bătrân şi 
ostenit, domnul Sempere îi observa pe cei doi cu un zâmbet trist. 

- Aici e locul unde am întâlnit aproape tot ce-a fost bun în viaţa mea, am zis eu pe negândite. Nu vreau 
să-i spun adio. 

Când am revenit la casa cu turn, se întunecase deja. De cum am intrat, ne-a întâmpinat căldura focului 
pe care îl lăsasem aprins înainte de a pleca. Cristina o luă înainte pe coridor şi, fără să spună o vorbă, se 
dezbrăcă treptat, lăsându-şi hainele pe jos una câte una, în urina ei. Am găsit-o întinsă pe pat, aşteptând. 

M-am întins lângă ea si am lăsat-o să-mi călăuzească mâinile. în timp ce o mângâiam, am văzut cum 

/\ 

muşchii i se încordau sub piele. In ochii ei nu exista tandreţe, ci o dorinţă aprigă de căldură şi de a nu 

mai aştepta. M-am abandonat în trupul ei, asaltând-o cu furie în timp ce îi simţeam unghiile înfipte în 

/\ 

piele. Am auzit-o gemând de durere si de viaţă, ca si cum n-ar mai fi avut aer. In cele din urmă am căzut 
epuizaţi şi acoperiţi de sudoare, unul lângă celălalt. Cristina îşi rezemă capul de umărul meu şi îmi căută 
privirea. 

- Prietena ta mi-a spus că ai intrat într-o încurcătură. 

- Isabella? 

- E foarte îngrijorată pentru tine. 

- Isabella are tendinţa să se creadă maică-mea. 

5 

- Nu cred că asta e intenţia ei. 

5 

l-am evitat privirea. 

- Mi-a spus că lucrezi la o nouă carte, o comandă a unui editor străin. Ea îi spune patronul. Zice că îţi 
plăteşte o avere, dar că tu te simţi vinovat fiindcă ai acceptat banii. Spune că ţi-e frică de omul acela, de 
patron, şi că la mijloc e ceva necurat. 

Am oftat iritat. 

- Mai e ceva ce Isabella nu ţi-a spus? 

- Restul a rămas între noi, replică ea făcându-mi cu ochiul. Minţea cumva? 

- Nu minţea, facea speculaţii. 

- Şi despre ce-i vorba în carte? 

- E o poveste pentru copii. 

- Mi-a zis Isabella că aşa vei spune. 

- Dacă Isabella ţi-a dat deja toate răspunsurile, de ce mă mai întrebi? 

Cristina mă privi cu severitate. 



- Pentru liniştea ta, şi a Isabellei, am renunţat la carte. C'est fini, am asigurat-o eu. 

- Când? 

- Azi -dimineaţă, în timp ce dormeai. 

Cristina se încruntă, sceptică. 

- Şi omul acela, patronul, ştie asta? 

- N-am vorbit cu el. Dar presupun că îşi imaginează. Iar dacă nu, o va face foarte curând. 

- Atunci, va trebui să-i înapoiezi banii? 

- Cred că banii nu-1 interesează câtuşi de puţin. 

Cristina se adânci într-o tăcere prelungă. 

- Pot s-o citesc? întrebă în cele din urmă. 

-Nu. 

- De ce nu? 

- E o ciornă şi n-are nici cap, nici coadă. E o grămadă de idei şi de note, fragmente răzleţe. Nimic care 
să poată fi citit. Te-ai plictisi. 

- Mi-ar plăcea s-o citesc oricum 

- De ce? 

- Pentru că ai scris-o tu. Pedro spune întotdeauna că singurul mod de a cunoaşte cu adevărat un scriitor 
este prin dâra de cerneală pe care o lasă în urma lui, că omul pe care credem că-1 vedem nu-i decât un 
personaj gol pe dinăuntru şi că adevărul se ascunde întotdeauna în ficţiune. 

- Probabil a citit asta pe o ilustrată. 

- De fapt, a scos-o dintr-una din cărţile tale. Ştiu asta pentru că am citit-o şi eu. 

- Plagiatul nu o scuteşte de-a fi o nerozie. 

- Eu cred că are sens. 

- Atunci, aşa o fi. 

- Aşadar, pot s-o citesc? 

-Nu. 

Am cinat cu ce mai rămăsese din pâinea şi brânza de dimineaţă, aşezaţi unul în faţa celuilalt, la masa 
din bucătărie, privindu-ne din când în când. Cristina mesteca fără poftă, examinând fiecare îmbucătură de 
pâine la lumina lumânării înainte să o ducă la gură. 

- E un tren care pleacă de la Estacion de Francia spre Paris mâine la amiază, zise ea. E prea devreme? 
Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui Andreas Corelli urcând treptele şi bătând la uşă în orice 

clipă. 

- Presupun că nu, am convenit eu. 

- Ştiu un hotel mic lângă Jardins de Luxembourg, care închiriază camere pe câte o lună. E un pic cam 
scump, dar... adăugă ea. 

Am preferat să n-o întreb de unde ştia de acest hotel. 

- Preţul nu contează, dar eu nu vorbesc franceza, am zis. 

- Eu da. 

Mi-am coborât privirea. 

- Uită-te în ochii mei, David. 



Mi-am ridicat privirea fără nici un chef. 

- Dacă preferi să plec... 

Am tăgăduit o dată şi încă o dată. îmi luă mâna şi o duse la buze. 

- Va fi bine. O să vezi, zise ea. Ştiu asta. Va fi primul lucru din viaţa mea care va ieşi bine. 

M-am uitat la ea, o femeie frântă, în semiîntuneric, cu lacrimi în ochi, şi nu mi-am mai dorit altceva pe 
lume decât să-i pot reda ceea ce nu avusese niciodată. 

Ne-am culcat pe canapeaua din galerie sub două pături, contemplând jăraticul din foc. Am adormit 
mângâind părul Cristinei şi gândindu-mă că aceea avea să fie ultima noapte petrecută în acea casă, 
temniţa în care îmi îngropasem tinereţea. Am visat că alergam pe străzile unei Barcelone pline de ceasuri 
ale căror ace se roteau în sens invers. Străduţe şi bulevarde se răsuceau în calea mea ca nişte tuneluri cu 
voinţă proprie, configurând un labirint viu care îmi zădărnicea toate încercările de a înainta. în cele din 
urmă, sub un soare de amiază care ardea pe cer ca o sferă de metal topit, izbuteam să ajung la Estacion de 
Francia şi mă îndreptam în graba mare spre peronul de unde trenul începea să alunece. Alergam după el, 
însă trenul lua viteză şi, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu reuşeam decât să-l ating cu vârful degetelor. 
Alergam mai departe până când îmi pierdeam suflul şi, ajungând la capătul peronului, cădeam în gol. 
Când îmi ridicam privirea, era deja prea târziu. Trenul se îndepărta, în timp ce chipul Cristinei mă privea 
de la ultima fereastră. 

Am deschis ochii şi mi-am dat seama că Cristina nu era acolo. Din foc mai rămăsese doar un pumn de 
cenuşă care abia mai scânteia. M-am sculat şi m-am uitat pe fereastră. Se iveau zorii. Mi-am lipit faţa de 
geam şi am sesizat o lumină care clipea în ferestrele camerei de lucru. M-am îndreptat spre scara în 
spirală care urca în turn. O strălucire arămie se împrăştia pe trepte. Am urcat încet. Când am ajuns în 
birou m-am oprit în prag. Cristina era cu spatele, aşezată pe duşumea. Cufărul de lângă perete era 
deschis. Cristina avea în mână mapa cu manuscrisul patronului şi tocmai dezlega sfoara cu care era 
închis. 

Auzindu-mi paşii, s-a oprit. 

- Ce faci aici? am întrebat încercând să-mi ascund neliniştea din glas. 

Cristina se întoarse si zâmbi. 

- Mi-am băgat nasul. 

îmi urmări direcţia privirii până la mapa din mâna ei şi adoptă o mutră maliţioasă. 

- Ce-i aici, înăuntru? 

- Nimic. Note. însemnări. Nimic interesant... 

- Mincinosule. Fac prinsoare că asta-i cartea la care ai lucrat, zise ea începând să deznoade sfoara. Am 
un chef nebun s-o citesc... 

- Aş prefera să n-o faci, i-am zis pe tonul cel mai relaxat de care am fost în stare. 

Cristina se încruntă. Am profitat de moment ca să îngenunchez în faţa ei şi, delicat, să-i smulg mapa. 

- Ce se întâmplă, David? 

- Nimic, nu se întâmplă nimic, am asigurat-o eu cu un zâmbet stupid întipărit pe buze. 

Am legat la loc sfoara mapei şi am pus-o înapoi în cufăr. 

- Nu-1 încui cu cheia? întrebă Cristina. 

M-am întors, gata să-i ofer o scuză, însă Cristina dispăruse pe scări în jos. Am oftat şi am închis 
capacul cufărului. 



Am găsit-o pe Cristina jos, în dormitor. Pentru o clipă, s-a uitat la mine ca la un străin. Am rămas în 
uşă. 

- lartă-mă... am început să-i spun. 

- N-ai de ce să-mi ceri iertare, răspunse ea. N-ar fi trebuit să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 

- Nu-i vorba despre asta. 

/\ 

Îmi oferi un zâmbet îngheţat şi un gest de nepăsare, ambele deopotrivă de tăioase." 

- N-are importanţă, zise ea. 

Am încuviinţat lăsând al doilea asalt pentru altă dată. 

- Ghişeele de la Estacion de Francia se deschid acuşi, am zis eu. M-am gândit să mă duc ca să fiu 
acolo când se deschid şi să cumpăr biletele pentru astăzi la amiază. Apoi o să merg la bancă să scot bani. 

Cristina se mulţumi să clatine din cap afirmativ. 

- Foarte bine. 

- De ce nu pregăteşti o geantă cu ceva haine între timp? 

Eu mă întorc în două ore, cel mult. 

Cristina zâmbi slab. 

- O să fiu aici. 

M-am dus la ea şi i-am luat faţa în mâini. 

- Mâine seară vom fi la Paris, i-am zis. Am sărutat-o pe frunte şi am plecat. 
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Holul gării Estacion de Francia întindea în faţa mea o oglindă în care se reflecta marele ceas suspendat 
de tavan. Acele arătau ora şapte şi treizeci şi cinci de minute dimineaţa, însă ghişeele erau încă închise. 
Un om de serviciu înarmat cu un măturoi şi cu un aer afectat lustruia pardoseala fluierând un cântecel 
popular şi, atât cât îi permitea şchiopătatul, se legăna din şolduri cu o anumită graţie. în lipsă de altceva, 
m-am apucat să-l observ. Era un omuleţ mărunt, pe care lumea părea să-l fi chircit până când nu i-a mai 
rămas decât zâmbetul şi plăcerea de a putea curăţa porţiunea aceea de pardoseală ca şi când ar fi fost 
Capela Sixtină. în incintă nu mai era nimeni şi, până la urmă, şi-a dat seama că e privit. Când a cincea sa 
trecere transversală l-a purtat prin faţa postului meu de veghe de pe una din băncile de lemn de pe laturile 
holului, omul de serviciu s-a oprit şi, sprijinindu-se în coada măturii cu amândouă mâinile, s-a hotărât să 
mă privească făţiş. 

- Niciodată nu se deschide la ora la care se spune, explică el făcând un gest spre ghişee. 

- Şi atunci de ce se pune un afiş în care se spune că se deschide la şapte? 

Omuleţul ridică din umeri şi oftă, cu o mină filosofică. 

- Păi, şi la trenuri se pun orare şi, în cei cincisprezece ani de când sunt eu aici, n-am văzut nici măcar 
unul care să sosească sau să plece la ora prevăzută, zise el. 

Omul de serviciu îşi continuă măturatul în profunzime şi, cincisprezece minute mai târziu, am auzit cum 
se deschide geamul ghişeului. M-am apropiat şi i-am zâmbit vânzătorului. 

- Am crezut că deschideţi la şapte, am zis eu. 

- Aşa scrie pe afiş. Ce doriţi? 

- Două bilete la clasa întâi pentru Paris, la trenul de la amiază. 

- Pentru azi? 

- Dacă nu-i prea mare deranjul. 

Emiterea biletelor i-a luat aproape cincisprezece minute. 

După ce şi-a finalizat capodopera, le-a dat drumul pe tejghea cu nepăsare. 

- La ora unu. Peronul patru. Să nu întârziaţi. 

Am plătit şi, cum nu mă dădeam dus, am fost tratat cu o privire duşmănoasă şi întrebătoare. 

- Altceva? 

l-am zâmbit şi am clătinat din cap că nu, ocazie de care a profitat ca să-mi închidă în nas ferestruica. 
M-am întors şi am parcurs holul imaculat şi strălucitor prin grija omului de serviciu, care m-a salutat de 
la distanţă şi mi-a urat bon voyage. 

Sediul central al Băncii Hispano Colonial de pe strada Fontanella te ducea cu gândul la un templu. Un 
mare portic facea loc unui naos flancat de statui, care se întindea până la un şir de ferestruici dispuse 
aidoma unui altar. De ambele părţi, pe post de capele şi confesionale, se găseau mese de stejar şi fotolii 
de mareşal, iar de toate acestea se ocupa o mică armată de controlori şi de angajaţi, frumos echipaţi şi 
înarmaţi cu zâmbete cordiale. Am retras patru mii de franci în numerar şi am primit instrucţiuni despre 
cum să retrag fonduri de la sucursala pe care banca o avea la intersecţia dintre strada Rennes şi 
bulevardul Raspail din Paris, în apropiere de hotelul pomenit de, Cristina. Cu acea mică avere în 
buzunar, mi-am luat rămas-bun, nesocotind sfaturile funcţionarului privitoare la imprudenţa de a circula 
pe străzi cu o asemenea sumă în bani peşin. 

Soarele urca pe un cer albastru, de culoarea norocului, iar o briză curată aducea mirosul mării. Păşeam 



uşor, ca şi cum m-aş fi descotorosit de o povară cumplită, şi am început să cred că oraşul s-a hotărât să 
mă lase să plec fără a-mi purta pică. Pe Paseo del Born m-am oprit să cumpăr nişte flori pentru Cristina, 
nişte trandafiri albi legaţi cu o fundă roşie. Am urcat treptele casei cu turn două câte două, cu un zâmbet 
întipărit pe buze şi cu certitudinea că ziua aceea avea să fie prima dintr-o viaţă pe care o crezusem 
pierdută pentru totdeauna. Eram pe punctul să deschid, dar, când să vâr cheia în broască, uşa a cedat. Era 
deschisă. 

Am împins-o şi am intrat în vestibul. Casa era cufundată în tăcere. 

- Cristina! 

Am lăsat florile pe poliţa din antreu şi am aruncat o privire în dormitor. Cristina nu era acolo. Am 
străbătut culoarul până la galeria din fiind. Nu era nici un semn că ar fi fost prezentă. M-am dus până la 
scara dinspre birou şi am mai strigat o dată. 

- Cristina! 

Ecoul mi-a înapoiat glasul. Am ridicat din umeri şi m-am uitat la ceasul aflat într-o vitrină a bibliotecii 
din galerie. Era aproape nouă dimineaţa. Am presupus că Cristina coborâse în stradă să caute ceva şi că, 

întrucât existenţa ei de la Pedralbes îi indusese prostul obicei că descurcatul cu uşile şi cu închizătorile 

/\ 

era o chestiune rezolvată de servitori, lăsase uşa deschisă atunci când a ieşit. In timp ce aşteptam, m-am 
hotărât să mă tolănesc pe canapeaua din galerie. Soarele intra pe geam, un soare de iarnă curat şi 
strălucitor, care te invita să te laşi mângâiat. Am închis ochii şi am încercat să mă gândesc la ce voi lua 
cu mine. Trăisem o jumătate din viaţă înconjurat de toate acele obiecte, iar acum, când sosise momentul 
să le spun adio, eram incapabil să fac o scurtă listă cu cele de care consideram că nu mă pot lipsi. Puţin 
câte puţin, pe nesimţite, întins în lumina caldă a soarelui şi a acelor speranţe tandre, am adormit liniştit. 

Când m-am deşteptat şi m-am uitat la ceasul din bibliotecă, era douăsprezece şi jumătate. Mai aveam 
doar o oră până la plecarea trenului. M-am ridicat dintr-un salt şi am alergat spre dormitor. 

- Cristina! 

De data asta am străbătut casa, încăpere cu încăpere, până am ajuns în camera de lucru. Nu era nimeni, 
dar mi s-a părut că simt în aer un miros ciudat. Fosfor. Lumina care pătrundea prin ferestre fixa în aer o 
reţea subţire din firicele de fum albastru, suspendate. Am intrat în birou şi am găsit pe jos două chibrituri 
arse. Am simţit o împunsătură de nelinişte şi am îngenuncheat în faţa cufărului. L-am deschis şi am 
suspinat, uşurat. Mapa cu manuscrisul era tot acolo. Mă pregăteam să închid cufărul când am observat că 
nodul de sfoară roşie cu care se închidea mapa era desfăcut. Am luat-o şi am deschis-o. Am răsfoit filele, 
dar nu mi s-a părut că lipseşte ceva. Am închis mapa înapoi, de data asta cu un nod dublu, şi am pus-o la 
locul ei. M-am aşezat pe un scaun în galerie, cu faţa spre culoarul lung care ducea spre uşa de la intrare, 

pregătit să aştept. Minutele s-au scurs cu o cruzime infinită. 

/\ 

Încetul cu încetul, conştiinţa celor petrecute s-a prăbuşit în jurul meu, iar acea dorinţă de a crede şi de 
a avea încredere s-a preschimbat în fiere şi amar. în curând, am auzit clopotele de la Santa Maria bătând 
de ora două. Trenul spre Paris plecase deja din gară, iar Cristina nu revenise. Atunci am înţeles că a 
plecat, că acele câteva ceasuri petrecute împreună au fost un miraj. Am privit dincolo de geamuri, acea zi 
luminoasă care acum nu mai avea culoarea norocului, şi mi-am imaginat-o întorcându-se la Vila Helius, 
căutându-şi adăpost în braţele lui Pedro Vidai. Am simţit cum ranchiuna îmi otrăveşte sângele încetul cu 
încetul şi am râs de mine însumi şi de speranţele mele absurde. Incapabil să fac un pas, am rămas să 
contemplu oraşul care se întuneca odată cu lăsarea amurgului şi umbrele care se alungeau pe duşumeaua 
din camera de lucru. M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră. Am deschis-o larg şi am privit afară. O 
cădere verticală de câţiva metri, destul de mare, se deschidea în faţa mea. Destul de mare pentru a-mi 



face praf oasele, transformându-le în pumnale care să-mi străpungă trupul şi să-l lase să se stingă într-o 
baltă de sânge, în curtea interioară. M-am întrebat dacă durerea avea să fie atât de cumplită cum îmi 
imaginam, sau dacă forţa impactului era suficientă ca să adoarmă simţurile şi să aducă o moarte rapidă şi 
eficientă. 

Atunci am auzit bătăile în uşă. O dată, de două ori, de trei ori. O bătaie stăruitoare. M-am întors, năucit 
încă de acele gânduri. Din nou bătăile. Cineva era jos şi bătea la uşă. Inima îmi tresări şi m-am avântat pe 
scări în jos, convins că s-a întors Cristina, că pe drum s-a întâmplat ceva care a reţinut-o, că simţămintele 
mele de neîncredere nenorocite şi detestabile n-au avut nici o justificare, că, la urma urmei, era abia 
prima zi din acea viaţă făgăduită. Am alergat până la uşă şi am deschis. Era acolo, în semiîntuneric, 
îmbrăcată în alb. Am vrut s-o îmbrăţişez, însă atunci i-am văzut faţa plină de lacrimi şi am înţeles că nu 
era Cristina. 

- David, murmură Isabella cu glas frânt. Domnul Sempere a murit. 



Actul III 

JOCUL ÎNGERULUI 
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Când am ajuns la "Sempere şi Fiii", deja se înnoptase. O strălucire aurie sfâşia albastrul nopţii la 
intrarea în librărie, unde vreo sută de oameni se adunaseră, cu lumânări în mâini. Unii plângeau în tăcere, 
alţii se priveau neştiind ce să spună. Am recunoscut câteva chipuri, prieteni şi clienţi de-ai lui Sempere, 
persoane cărora bătrânul librar le dăruise cărţi, cititori pe care el îi iniţiase în lectură. Pe măsură ce 
vestea se răspândea în cartier, soseau mereu alţi cititori şi prieteni, cărora nu le venea să creadă că 
domnul Sempere a murit. 

Luminile din librărie erau aprinse şi înăuntru se putea zări cum don Gustavo Barcelo îl îmbrăţişa cu 
putere pe un tânăr care abia se mai putea ţine pe picioare. Nu mi-am dat seama că era fiul lui Sempere 
până când Isabella nu m-a strâns de mână şi m-a condus în librărie. Când m-a văzut intrând, Barcelo şi-a 
ridicat privirea şi mi-a zâmbit învins. Feciorul librarului plângea în braţele lui şi n-am avut curaj să mă 
duc să-l salut. Isabella a fost cea care s-a dus până la el şi i-a pus o mână pe umăr. Sempere-fiul s-a 
întors şi am putut vedea cât era de tras la faţă. Isabella l-a condus până la un scaun şi l-a ajutat să ia loc. 
Feciorul librarului s-a. prăbuşit ca o păpuşă stricată. Isabella a îngenuncheat lângă el şi l-a îmbrăţişat. Nu 
m-am mai simţit niciodată atât de mândru de cineva cum m-am simţit în clipa aceea de Isabella, care de- 
acum nu mi se mai părea o fetişcană, ci o femeie mai puternică şi mai înţeleaptă decât toţi cei care ne 
aflam acolo. 

Barcelo a venit la mine şi mi-a întins mâna, care îi tremura. I-am strâns-o. 

- S-a întâmplat acum două ceasuri, îmi explică el cu un glas răguşit. Rămăsese singur în librărie doar 
câteva momente, iar când fiu-său a revenit... Se zice că se certa cu cineva... Nu ştiu. Doctorul a spus că 
din cauza inimii. 

Am înghiţit în sec. 

- Unde-i? 

Barcelo îmi făcu un semn din cap către uşa care dădea în spatele prăvăliei. Am încuviinţat şi m-am 

/\ 

îndreptat într-acolo. înainte să intru, am tras adânc aer în piept şi mi-am strâns pumnii. Am trecut pragul 
şi l-am văzut. Era întins pe o masă, cu mâinile încrucişate peste abdomen. Avea pielea albă ca hârtia şi 
trăsăturile feţei parcă i se scofâlciseră, ca şi când ar fi fost de carton. Ochii îi erau încă deschişi. Am 
simţit că nu mai am aer, de parcă cineva m-ar fi lovit în stomac cu o forţă enormă. M-am sprijinit de 
masă şi am respirat adânc. M-am aplecat peste el şi i-am închis pleoapele. L-am mângâiat pe obraz, care 
era rece, şi m-am uitat înjur, spre acel univers de pagini şi vise pe care el îl crease. Am vrut să cred că 
Sempere era tot acolo, printre cărţile şi prietenii lui. Am auzit paşi în spate şi m-am întors. Barcelo venea 
însoţind doi bărbaţi cu o înfăţişare sumbră, îmbrăcaţi în negru, despre a căror profesie nu încăpea nici o 
îndoială. 

- Domnii sunt de la pompele funebre, zise Barcelo. 

Cei doi au încuviinţat cu gravitate profesională şi s-au apropiat să cerceteze trupul. Unul dintre ei, înalt 
şi uscăţiv, a făcut o estimare cât se poate de sumară şi i-a indicat ceva colegului, care a clătinat din cap 

afirmativ şi şi-a notat indicaţiile intr-un carneţel de însemnări. 

/\ 

- In principiu, înmormântarea va fi mâine după-amiază, în Cimitirul de Est, zise Barcelo. Am preferat 
să mă ocup eu de chestiune fiindcă feciorul e distrus, după cum vezi şi dumneata. Iar lucrurile astea, cu 


cât mai repede... 

- Mulţumesc, don Gustavo. 

Librarul aruncă o privire spre vechiul său prieten şi zâmbi printre lacrimi. 

- Ce-o să ne facem acum, când bătrânul ne-a lăsat singuri? zise el. 

- Nu ştiu... 

Unul dintre angajaţii de la pompele funebre îşi drese glasul discret, sugerând că avea ceva să ne 
comunice. 

- Dacă n-aveţi nimic împotrivă, colegul meu şi cu mine ne ducem acum după sicriu şi... 

- Faceţi ce trebuie să faceţi, i- am retezat- o eu. 

- Aveţi vreo preferinţă în ce priveşte ceremonia? 

M-am uitat la el nepricepând ce voia să spună. 

- Răposatul era credincios? 

- Domnul Sempere credea în cărţi, am zis eu. 

- Am înţeles, spuse el retrăgându-se. 

M-am uitat la Barcelo, care ridică din umeri. 

- Staţi să-l întreb pe fecior, am adăugat. 

M-am întors în partea din faţă a librăriei. Isabella îmi aruncă o privire întrebătoare şi se ridică de 
lângă Sempere-fiul. Veni la mine şi i-am şoptit ce voiam să aflu. 

- Domnul Sempere era prieten bun cu parohul de aici, de la doi paşi, de la biserica Santa Ana. Se 
zvoneşte că cei de la arhiepiscopie vor să-l dea afară de ani de zile, pe motiv că e rebel şi neastâmpărat, 
însă, cum e atât de bătrân, au preferat să aştepte să moară singur, fiindcă nu-1 pot doborî. 

- E omul de care avem nevoie, am zis eu. 

- O să vorbesc eu cu dânsul, zise Isabella. 

I-am făcut semn spre Sempere-fiul. 

- Cum se simte? 

Isabella mă privi în ochi. 

- Dar dumneavoastră? 

- Eu sunt bine, am minţit-o. Cine o să rămână cu el în noaptea asta? 

- Eu, zise fără a ezita o clipă. 

Am încuviinţat şi am sărutat-o pe obraz înainte să revin în spatele prăvăliei. Aici, Barcelo se aşezase 
în faţa vechiului său prieten şi, pe când cei doi angajaţi de la pompele funebre luau măsuri şi întrebau de 

costume şi de pantofi, a turnat două pahare de coniac şi mi-a întins unul. M-am aşezat lângă el. 

/\ 

- In sănătatea prietenului Sempere, care ne-a învăţat pe toţi să citim, ba chiar să trăim, zise el. 

Am închinat şi am băut în tăcere. Am rămas acolo împreună, până când angajaţii de la pompele funebre 
s-au întors cu coşciugul şi cu hainele în care Sempere urma să fie înmormântat. 

- Dacă n-aveţi nimic împotrivă, ne vom ocupa noi de astea, sugeră cel care părea mai dezgheţat. 

/\ 

Am făcut semn că da. înainte să revin în partea din faţă a librăriei, am luat acel vechi exemplar din 
Marile speranţe după care nu mă mai întorsesem niciodată să-l iau şi l-am pus în mâinile domnului 
Sempere. 

- Pentru drum, i-am zis. 



După cincisprezece minute, angajaţii de la pompele funebre au scos sicriul şi l-au depus pe o masă 
mare, ce fusese pregătită în mijlocul librăriei. O mulţime de oameni se adunaseră în stradă şi aşteptau 
într-o tăcere profundă. M-amdus la uşă şi am deschis. Unul câte unul, prietenii librăriei "Sempere şi Fiii" 
s-au perindat prin prăvălie pentru a-1 vedea pe librar. Mulţi dintre ei nu mai izbuteau să-şi reţină 
lacrimile şi, dinaintea acestei privelişti, Isabella îl luă de mână pe feciorul librarului şi îl duse la etaj, 
exact deasupra librăriei, unde locuise toată viaţa cu tatăl său. Barcelo şi cu mine am rămas acolo, alături 
de bătrânul Sempere, în timp ce oamenii veneau să-şi ia rămas-bun. Unii, cei mai apropiaţi, rămâneau. 
Priveghiul a durat toată noaptea. Barcelo a stat până la cinci dimineaţa, iar eu am rămas până când 
Isabella a coborât de la etaj, cu puţin înainte de ivirea zorilor, şi mi-a ordonat să mă duc acasă, fie şi 
numai ca să-mi schimb hainele şi să-mi fac toaleta. 

M-am uitat la bietul Sempere şi am zâmbit. Nu-mi venea să cred că nu voi mai trece niciodată acel 
prag ca să-l găsesc îndărătul tejghelei. Mi-am amintit de prima oară când vizitasem librăria, pe când 
eram doar un ţânc, iar librarul îmi păruse înalt şi puternic. Indestructibil. Omul cel mai înţelept din lume. 

- Duceţi-vă acasă, vă rog, şopti Isabella. 

- Pentru ce? 

- Vă rog... 

M-a însoţit până în stradă şi m-a îmbrăţişat. 

- Ştiu cât de mult îl preţuiaţi şi ce însemna pentru dumneavoastră, îmi zise ea. 

Nimeni nu ştie, mi-am spus în sinea mea. Dar am încuviinţat şi, după ce am sărutat-o pe obraz, am 
plecat fără nici o ţintă, străbătând străzi ce mi se păreau mai pustii ca niciodată, crezând că, dacă nu mă 
opream, dacă mergeam în continuare, nu-mi voi da seama că lumea pe care credeam că o cunosc nu mai 
era acolo. 
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Puzderia de oameni se adunase la porţile cimitirului, aşteptând sosirea dricului. Nimeni nu îndrăznea 
să scoată o vorbă. Se auzea rumoarea mării din depărtare şi ecoul unui tren de marfă lunecând către 
cetatea de fabrici care se întindea în spatele cimitirului. Era frig şi fulgi de zăpadă pluteau în vânt. Cu 
puţin înainte de ora trei după-amiaza, dricul, tras de nişte cai negri, a intrat pe bulevardul learia, flancat 
de chiparoşi şi de vechi magazine. Fiul lui Sempere şi Isabella mergeau cu el. Şase colegi din breasla 
librarilor din Barcelona, printre care şi don Gustavo, au ridicat sicriul pe umeri şi l-au purtat în incintă. 
Oamenii i-au urmat, alcătuind un cortegiu tăcut, care a străbătut străzile şi pavilioanele cimitirului sub o 
pătură de nori joşi care se unduiau ca un strat de mercur. Am auzit pe cineva spunând că fiul librarului 
parcă îmbătrânise cu cincisprezece ani intr-o noapte. Se refereau la el ca la domnul Sempere, fiindcă 
acum el era responsabilul librăriei, iar vreme de patru generaţii acea prăvălie fermecată de pe strada 
Santa Ana nu-şi schimbase numele niciodată, întotdeauna fiind sub comanda unui domn Sempere. Isabella 
îl ţinea de braţ şi mi s-a părut că, dacă n-ar fi fost ea acolo, s-ar fi prăbuşit ca o păpuşă fără sfori. 

Parohul bisericii Santa Ana, un veteran de vârsta răposatului, aştepta lângă mormânt, o lespede din 
marmură sobră, fără podoabe, care aproape trecea neobservată. Cei şase librari care purtaseră sicriul 1- 
au depus în faţa mormântului. Barcelo, care mă zărise, m-a salutat din cap. Am preferat să rămân în spate, 
nu ştiu dacă din laşitate sau din respect. De acolo puteam vedea mormântul tatălui meu, la vreo treizeci de 
metri. După ce lumea s-a adunat în jurul sicriului, parohul a ridicat privirea şi a zâmbit. 

- Domnul Sempere şi cu mine am fost prieteni vreme de aproape patruzeci de ani şi, în tot acest timp, 
despre Dumnezeu şi misterele vieţii am vorbit numai o dată. Aproape nimeni nu ştie, însă prietenul 
Sempere nu a mai călcat într-o biserică de la înmormântarea soţiei lui, Diana, lângă care îl conducem 
astăzi, ca să odihnească veşnic unul lângă celălalt. Poate că de aceea toţi îl considerau ateu, însă el era un 
om credincios. Credea în prietenii lui, în adevărul lucrurilor şi în ceva ce nu cuteza să numească ori să 
închipuie, fiindcă spunea că pentru asta existăm noi, preoţii. Domnul Sempere credea că toţi facem parte 
din ceva şi că, atunci când părăsim această lume, amintirile şi năzuinţele noastre nu se pierd, ci devin 
amintirile şi năzuinţele celor care vin să ne ia locul. Nu ştia dacă noi l-am creat pe Dumnezeu după chipul 
şi asemănarea noastră, sau dacă el ne-a creat pe noi neştiind prea bine ce face. Credea că Dumnezeu, sau 
orice ne-a adus pe noi aici, trăieşte în fiecare acţiune a noastră, în fiecare cuvânt al nostru, şi se manifestă 
în tot ceea ce ne face să fim ceva mai mult decât nişte simple figurine de lut. Domnul Sempere credea că 
Dumnezeu trăieşte un pic, sau mai mult, în cărţi, şi de aceea şi-a închinat viaţa pentru a le împărţi, pentru 
a le ocroti şi pentru a se asigura că paginile lor, asemenea amintirilor şi năzuinţelor noastre, nu se vor 
pierde niciodată, fiindcă credea, şi m-a făcut şi pe mine să cred, că atâta timp cât pe lume mai există 
măcar un om capabil să le citească şi să le trăiască va exista o fărâmă de Dumnezeu sau de viaţă. Ştiu că 
prietenului meu nu i-ar fi plăcut să ne luăm rămas-bun de la el cu rugăciuni şi cântece. Ştiu că i-ar fi fost 
de ajuns să ştie că prietenii lui, atât de mulţi câţi au venit astăzi să-şi ia rămas-bun de la el, nu-1 vor uita 
niciodată. Deşi bătrânul Sempere nu se aştepta la aşa ceva, nu mă îndoiesc defel că Dumnezeu îl va primi 
alături de el pe dragul nostru prieten şi ştiu că va trăi pentru totdeauna în inimile tuturor celor ce ne aflăm 
astăzi aici, ale tuturor celor care într-o bună zi au descoperit vraja cărţilor datorită lui şi ale tuturor celor 
care, chiar fără să-l cunoască, într-o bună zi au trecut pragul micii sale librării, unde, aşa cum îi plăcea să 
spună, istoria tocmai a început. Odihneşte-te în pace, prietene Sempere, şi Dumnezeu să ne ofere tuturor 
prilejul de a-ţi cinsti amintirea şi de a mulţumi pentru privilegiul de a te fi cunoscut. 

O tăcere infinită s-a aşternut peste incintă când parohul şi-a terminat discursul şi s-a retras câţiva paşi, 
binecuvântând racla şi coborându-şi privirile. La un semn al şefului angajaţilor de la pompele funebre, 



groparii au înaintat şi au coborât sicriul încetişor, cu nişte frânghii. îmi amintesc sunetul coşciugului 
atingând fundul şi sughiţurile de plâns înăbuşite din asistenţă. îmi amintesc cum am rămas acolo, 
incapabil să fac un pas, văzând cum groparii acopereau mormântul cu o lespede mare din marmură, pe 
care nu se putea citi decât cuvântul Sempere şi sub care, de douăzeci şi şase de ani, odihnea soţia lui, 

Diana. 

/\ 

Încetul cu încetul, adunarea s-a retras către porţile cimitirului, unde s-a despărţit în grupuri, neştiind 
încotro s-o apuce, fiindcă nimeni nu voia să plece şi să-l lase în urmă pe bietul domn Sempere. Barcelo şi 
Isabella, câte unul de fiecare parte, l-au luat cu ei pe feciorul librarului. Am rămas acolo până când toţi s- 
au îndepărtat şi abia atunci am cutezat să mă duc până la mormântul lui Sempere. Am îngenuncheat şi am 
pus mâna pe marmură. 

- Pe curând, am murmurat. 

L-am auzit apropiindu-se şi am ştiut că era el înainte de a-1 zări. M-am ridicat şi m-am întors. Pedro 
Vidai îmi oferi mâna şi zâmbetul cel mai trist pe care l-am văzut vreodată. 

- Nu vrei să-mi strângi mâna? întrebă el. 

N-am facut-o şi, după câteva secunde, Vidai încuviinţă ca pentru sine şi şi-o retrase. 

- Ce căutati dumneavoastră aici? am izbucnit eu. 
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- Sempere era şi prietenul meu, replică Vidai. 

- Da. Şi aţi venit singur? 

Vidai mă privi neînţelegând ce vreau să spun. 

- Unde-i? am întrebat eu. 

- Cine? 

Am lăsat să-mi scape un râs amar. Barcelo, care ne zărise, se apropia cu un aer consternat. 

- Ce i-aţi mai promis acum ca s-o cumpăraţi? Privirea lui Vidai se înăspri. 

- Nu ştii ce spui, David. 

Am înaintat până când i-am simţit răsuflarea în faţă. 

- Unde-i? am insistat. 

- Nu ştiu, zise Vidai. 

- Sigur, am zis eu uitându-mă în altă parte. 

M-am răsucit pe călcâie, gata să o iau spre ieşire, dar Vidai m-a apucat de braţ şi m-a reţinut. 

- David, aşteaptă... 

/\ 

înainte să-mi dau seama ce fac, m-am întors şi l-am lovit din răsputeri. Pumnul meu s-a izbit de faţa lui 
şi l-am văzut cum cade pe spate. Am văzut că am sânge pe mână şi am auzit paşi apropiindu-se în grabă. 
Nişte braţe m-au înşfăcat şi m-au îndepărtat de Vidai. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Martin... zise Barcelo. Librarul îngenunche lângă Vidai, care avea gura 
plină de sânge şi răsufla sacadat. Barcelo îi susţinu capul şi îmi aruncă o privire furioasă. Am plecat de 
acolo cât am putut de repede, încrucişându-mă pe drum cu câţiva dintre cei care se opriseră să 
urmărească altercaţia. N-am avut curajul să-i privesc în faţă. 
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Mi-am petrecut mai multe zile fără să ies din casă, dormind când se nimerea şi fără să mănânc aproape 
nimic. în timpul nopţilor, mă aşezam în galerie, în faţa focului, şi ascultam tăcerea, sperând să aud paşi la 
uşă, crezând că se va întoarce Cristina, că de îndată ce va afla de moartea domnului Sempere va reveni 
lângă mine, fie şi numai din milă, ceea ce la momentul acela îmi era de ajuns. Când se împlinise deja 
aproape o săptămână de la moartea librarului şi ştiam de acum că Cristina nu va mai reveni, am început 
să urc din nou în camera de lucru. Am recuperat manuscrisul patronului din cufăr şi am început să-l 
recitesc, degustând fiecare propoziţie şi fiecare paragraf.. Lectura mi-a provocat deopotrivă greaţă şi o 
satisfacţie obscură. Când mă gândeam la cei o sută de mii de franci care la început mi s-au părut atât de 

mulţi, zâmbeam în sinea mea şi îmi spuneam că ticălosul acela m-a cumpărat foarte ieftin. Vanitatea îmi 

/\ 

umbrea amărăciunea, iar durerea închidea drumul conştiinţei. Intr-un gest de trufie, am recitit acea Lux 
Aeterna a predecesorului meu, Diego Marlasca, iar apoi am lăsat-o pradă flăcărilor din cămin. Acolo 
unde el eşuase, eu aveam să triumf. Acolo unde el rătăcise drumul, eu aveam să găsesc ieşirea din 
labirint. 

M-am întors la lucru în ziua a şaptea. Am aşteptat miezul nopţii şi m-am aşezat la birou. O pagină albă 
în tamburul vechii maşini Underwood şi oraşul negru dincolo de ferestre. 

Cuvintele şi imaginile mi-au ţâşnit din mâini ca şi când ar fi aşteptat cu furie în temniţa sufletului. 
Paginile curgeau inconştient şi fără măsură, fără altă voinţă decât să vrăjească şi să învenineze simţurile 
şi gândirea. încetasem să mă mai gândesc la patron, la recompensele sau la exigenţele lui. Pentru prima 
oară în viaţă, scriam pentru mine şi pentru nimeni altcineva. Scriam ca să dau foc lumii şi să mă mistui 
odată cu ea. Lucram în fiecare noapte până când cădeam epuizat. Loveam clapele maşinii de scris până 

când degetele îmi sângerau şi febra îmi înceţoşa vederea. 
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Intr-o dimineaţă de ianuarie, pe când pierdusem deja noţiunea timpului, am auzit cum cineva bate la 
uşă. Eram întins în pat, cu privirea pierdută peste vechea fotografie a Cristinei, în care, copilă fiind, se 
plimba de mână cu un străin pe platforma aceea care pătrundea într-o mare de lumină, acea imagine care 
acum mi se părea singurul lucru bun ce-mi mai rămăsese şi cheia tuturor misterelor. Am ignorat bătăile în 
uşă preţ de câteva minute, până când i-am auzit glasul şi am ştiut că nu va renunţa. 

- Deschideţi naibii o dată. Ştiu că sunteţi acolo şi n-am de gând să plec până când nu-mi deschideţi 
uşa, sau o dau jos. 

Când am deschis, Isabella făcu un pas în spate şi mă privi îngrozită. 

- Eu sunt, Isabella. 

Isabella mă dădu deoparte şi se duse direct în galerie, să deschidă larg ferestrele. Apoi se îndreptă 
spre camera de baie şi începu să umple cada. M-a luat de braţ şi m-a târât până acolo. M-a pus să mă 
aşez pe margine şi m-a privit în ochi, ridicându-mi pleoapele cu degetele şi clătinând din cap 
imperceptibil. Fără să rostească o vorbă, a început să-mi scoată cămaşa. 

- Isabella, n-am chef. 

- Ce-s tăieturile astea? Dar ce v-ati făcut? 
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- Sunt doar nişte zgârieturi. 

- Vreau să vă vadă un doctor. 

-Nu. 

- Să nu îndrăzniţi să-mi spuneţi mie că nu, replică ea cu asprime. Acum o să vă băgaţi în cada asta, o 



să vă frecaţi cu apă şi săpun şi o să vă bărbieriţi. Aveţi de ales: o faceţi dumneavoastră sau o fac eu. Să 
nu credeţi că mă jenez. 

Am zâmbit. 

- Ştiu că nu te jenezi. 

- Faceţi cum v-am spus. Iar între timp eu mă duc după un doctor. 

Mă pregăteam să spun ceva, însă ea ridică mâna şi mă reduse la tăcere. 

- Să nu spuneţi nici o vorbă. Dacă vă închipuiţi că sunteţi singurul pe care îl dor diferite lucruri, vă 
înşelaţi. Iar dacă nu vă pasă şi vreţi să muriţi ca un câine, cel puţin aveţi decenţa de a vă aminti că unora 
dintre noi ne pasă, deşi, la drept vorbind, nu prea ştiu de ce. 

- Isabella... 
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- In apă! Şi vă rog să vă scoateţi pantalonii şi chiloţii. 

- Ştiu să fac baie. 

- Se vede de la o poştă. 
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In timp ce Isabella pleca după un doctor, i-am respectat ordinele şi m-am supus unui botez cu apă rece 
şi săpun. Nu mă mai bărbierisem de la înmormântare şi în oglindă arătam ca un lup. Aveam ochii injectaţi 
şi pielea de o paloare bolnăvicioasă. M-am îmbrăcat cu haine curate şi m-am aşezat să aştept în galerie. 
Isabella a revenit în douăzeci de minute, însoţită de un medic pe care mi se părea că-1 mai zărisem la un 
moment dat prin cartier. 

- Acesta e pacientul. Din ce-o să vă spună el, să nu credeţi o iotă, fiindcă e un mincinos, anunţă 
Isabella. 

Doctorul îmi aruncă o privire, estimându-mi gradul de ostilitate. 

- Serviţi-vă, domnule doctor, l-am invitat eu. Ca şi când n-aş exista. 

Medicul îşi începu subtilul ritual de măsurare a tensiunii, ascultări felurite, examinarea pupilelor, a 
gurii, întrebări de natură misterioasă şi priviri piezişe, care constituie temelia ştiinţei medicale. Când îmi 
examină tăieturile pe care Irene Sabino mi le făcuse pe piept cu un cuţit, îşi arcui o sprânceană şi mă 
privi. 

- Ce-i asta? 

- E mult de explicat, domnule doctor. 

- Dumneavoastră vi le-ati făcut? 
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Am negat. 

- O să vă las o pomadă, dar mă tem că cicatricea va rămâne. 

- Cred că asta era şi intenţia. 

Doctorul îşi continuă controlul. Eu m-am supus la toate, docil, uitându-mă la Isabella, care privea 
nerăbdătoare din prag. Am înţeles cât de dor îmi fusese de ea şi cât de mult îi preţuiam compania. 

- Am tras o spaimă.. " murmură ea reprobator. Doctorul îmi cercetă mâinile şi se încruntă văzând 
buricele degetelor aproape în carne vie. Se apucă să mi le bandajeze, unul câte unul, murmurând ca pentru 
sine. 

- De când n-ati mai mâncat? 

5 

Am ridicat din umeri. Doctorul schimbă o privire cu Isabella. 

- Nu există motive de alarmă, însă aş dori să vă examinez în cabinetul meu, mâine cel mai târziu. 

- Mă tem că nu va fi posibil, domnule doctor, am zis eu. 



- Va fi acolo, îl asigură Isabella. 

- Până atunci, vă recomand să începeţi prin a mânca ceva cald, mai întâi supe şi apoi mâncăruri solide, 
multă apă, dar în nici un caz cafea sau excitante, şi mai cu seamă odihnă. Ieşiţi un pic la aer şi la soare, 
dar tară să faceţi efort. Prezentaţi un tablou clasic de epuizare şi deshidratare şi un început de anemie. 

Isabella oftă. 

- Nu-i nimic, am zis eu. 

Doctorul mă privi cu îndoială şi se ridică. 

- Pe mâine, în cabinetul meu, la ora patru după-amiaza. Aici n-am nici instrumente, nici condiţii ca să 

vă pot examina cum se cuvine. 
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închise trusa şi îşi luă rămas-bun cu un salut politicos. 

Isabella îl conduse până la uşă şi i-am auzit şuşotind pe palier preţ de vreo două minute. M-am 
îmbrăcat la loc şi am aşteptat ca un pacient cuminte, aşezat pe pat. Am auzit uşa închizându-se şi paşii 
medicului coborând scările. Ştiam că Isabella e în antreu, aşteptând o secundă înainte să intre în dormitor. 
Când, în cele din urmă, a intrat, am întâmpinat-o cu un zâmbet. 

- O să vă pregătesc ceva de mâncare. 

- Nu mi-e foame. 

- Nu-mi pasă. O să mâncaţi şi apoi o să ieşim să luaţi aer. Şi cu asta, basta. 

Isabella îmi pregăti o supă pe care, făcând un efort, am umplut-o cu bucăţele de pâine pe care le-am 
înghiţit cu o mutră afabilă, deşi la gust mi se părea că sunt nişte pietre. Am golit farfuria şi i-am arătat-o 
Isabellei, care stătuse lângă mine de strajă, ca un sergent, cât timp am mâncat. Imediat după aceea, m-a 
dus în dormitor şi a căutat un palton în dulap. Mi-a pus mănuşi şi fular şi m-a împins până la uşă. Când 
am ieşit în pragul uşii, bătea un vânt rece, însă cerul strălucea cu un soare crepuscular care presăra 
străzile cu chihlimbar. M-a luat de braţ şi am pornit la drum. 

- Parcă am fi doi logodnici, am zis eu. 

- Foarte amuzant. 

Am mers până în Parc de la Ciutadella şi am intrat în grădinile care înconjurau umbrarul. Am ajuns 
până la bazinul marii fântâni şi ne-am aşezat pe o bancă. 

- Mulţumesc, am murmurat eu. 

Isabella nu-mi răspunse. 
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- încă nu te-am întrebat ce mai faci, am mai încercat eu. 

- Asta nu-i o noutate. 

- Ce mai faci? 

Isabella ridică din umeri. 

- Părinţii mei sunt încântaţi de când m-am întors. Spun că aţi avut o influenţă bună. Dacă ar şti... 
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Adevărul e că ne împăcăm mai bine. Dar nici nu mă văd prea des cu ei. îmi petrec aproape tot timpul la 
librărie. 

- Şi Sempere? Cum se împacă cu dispariţia tatălui său? 

- Nu prea bine. 

- Dar tu cum te împaci cu el? 

- E un om cumsecade, zise ea. 

Isabella tăcu îndelung şi îşi coborî capul. 



- Mi-a cerut să mă mărit cu el, zise. Acum două zile, la "Els Quatre Gats". 

l-am contemplat profilul, senin şi deja lipsit de acea inocenţă juvenilă pe care voisem s-o văd la ea şi 
care probabil nu fusese acolo niciodată. 

- Şi...? am întrebat în cele din urmă. 

- l-am spus că o să mă gândesc. 

- Şi o s-o faci? 

Ochii Isabellei erau rătăciţi în fântână. 
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- Mi-a spus că vrea să întemeieze o familie, să aibă copii... că o să locuim în apartamentul de deasupra 
librăriei, că o s-o scoatem la capăt, în ciuda datoriilor pe care le avea domnul Sempere. 

- Ei bine, eşti încă tânără... 
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Îşi întoarse capul şi mă privi în ochi. 

- îl iubeşti? 

Zâmbi cu o tristete infinită. 
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- Ştiu şi eu... Cred că da, însă nu atât cât crede el că mă iubeşte pe mine. 

- Uneori, în împrejurări dificile, unii pot confunda compasiunea cu dragostea, am zis eu. 

- Nu vă faceţi griji în privinţa mea. 

- Te rog doar să-ţi acorzi puţin timp. 

Ne-am privit, la adăpostul unei complicităţi infinite, care nu mai avea nevoie de cuvinte, şi am 
îmbrăţişat-o. 

- Prieteni? 

- Până când moartea ne va despărţi. 
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în drum spre casă, ne-am oprit intr-o băcănie de pe strada Comercio ca să cumpărăm lapte şi pâine. 
Isabella mi-a zis că îl va ruga pe taică-său să-mi livreze o comandă de bucate alese şi că ar fi mai bine 
pentru mine să le mănânc pe toate. 

- Cum merge treaba la librărie? am întrebat. 

- Vânzările au scăzut foarte mult. Eu cred că oamenilor le este greu să vină fiindcă îşi aduc aminte de 
bietul domn Sempere. Şi adevărul e că, la cum stăm cu contabilitatea, asta nu ne prinde prea bine. 

- Cum stati cum contabilitatea? 

j 
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- Sub minim. In săptămânile de când lucrez acolo am revăzut bilanţul şi am constatat că domnul 
Sempere, fie-i ţărâna uşoară, era un dezastru. Dăruia cărţi cui nu-şi permitea să le cumpere. Sau le 
împrumuta şi nu le mai primea înapoi. Cumpăra colecţii despre care ştia că nu se pot vinde, numai fiindcă 

posesorii lor ameninţau că le dau foc sau le aruncă. 
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întreţinea, prin pomeni, o grămadă de poetaştri de doi bani care n-aveau nici după ce bea apă. Mai 
departe vă puteţi imagina. 

- Creditori? 

- Câte doi pe zi, fără a mai socoti scrisorile şi avizele de la bănci. Vestea bună e că nu ne lipsesc 
ofertele. 

- De cumpărare? 

- Doi negustori de produse din carne de porc din Vie sunt foarte interesaţi de local. 

- Şi Sempere-fiul ce zice? 

- Că din porc se foloseşte totul. Realismul nu e punctul lui forte. Zice să am încredere, că o scoatem 
noi la capăt. 

- Şi nu ai? 

- Am încredere în aritmetică, iar când fac socotelile îmi iese că, în două luni, vitrina librăriei va fi 
burduşită cu cârnaţi şi salamuri albe. 

- Găsim noi o soluţie. 

5 

Isabella zâmbi. 

- Mă aşteptam să spuneţi asta. Şi, dacă tot veni vorba de socoteli rămase neîncheiate, spuneţi-mi că nu 
mai lucraţi pentru patron. 

Mi-am arătat mâinile curate. 

- Redevin liber profesionist, i-amzis. 

M-a însoţit pe trepte până sus, iar când urma să-şi ia rămas-bun am văzut-o şovăind. 

- Ce-i? am întrebat-o. 

- Mă gândisem să nu vă spun, dar... Prefer să aflaţi de la mine, decât de la alţii. E vorba de domnul 
Sempere. 

Am intrat şi ne-am aşezat în galerie, în faţa focului, pe care Isabella l-a înteţit aruncând două lemne. 
Cenuşa volumului Lux Aeterna al lui Marlasca era tot acolo, iar fosta mea ajutoare mi-a aruncat o privire 
care ar fi putut lăsa urme. 

- Ce voiai să-mi zici de Sempere? 

- Ştiu de la don Anacleto, unul din vecinii de pe scară. 



Mi-a spus că, în după-amiaza când domnul Sempere a murit, l-a văzut certându-se cu cineva în 
prăvălie. El se întorcea acasă şi spune că strigătele se puteau auzi din stradă. 

- Cu cine se certa? 

- Era o femeie. Oarecum în vârstă. Lui don Anacleto nu i s-a părut s-o mai fi zărit vreodată pe acolo, 
deşi a zis că îi părea vag familiară, însă cu don Anacleto nu se ştie niciodată, fiindcă pentru el retorica e 
mai importantă decât gastronomia. 

- A auzit de ce se certau? 

- A avut impresia că vorbeau de dumneavoastră. 

- De mine? 

Isabella încuviinţă. 

5 

- Feciorul lui ieşise puţin să ducă o comandă în strada Canuda. N-a lipsit mai mult de zece sau 
cincisprezece minute. Când a revenit, s-a pomenit cu taică-său pe jos, în spatele tejghelei. încă mai 
respira, dar se răcise. Când a ajuns doctorul, era prea târziu... 

Simţeam că se prăbuşeşte cerul peste mine. 

- Nu trebuia să vă spun... murmură Isabella. 

- Nu. Ai făcut bine. Don Anacleto n-a mai zis nimic despre femeia aceea? 

- Doar că i-a auzit certându-se. I s-a părut că era vorba despre o carte. O carte pe care ea voia s-o 
cumpere şi domnul Sempere nu voia să i-o vândă. 

- Şi de ce m-a pomenit? Nu înţeleg. 

- Fiindcă era cartea dumneavoastră. Paşii cerului. Singurul exemplar pe care domnul Sempere îl 
păstrase în colecţia sa personală şi care nu era de vânzare... 

M-a năpădit o certitudine întunecată. 

- Şi cartea...? am început eu. 

-... nu mai e acolo. A dispărut, completă Isabella. M-am uitat în registru, fiindcă domnul Sempere nota 
acolo toate cărţile pe care le vindea, cu data şi preţul, iar aceasta nu figura. 

- Fecioru-său ştie? 

- Nu. N-am mai zis nimănui, în afară de dumneavoastră. 

încă mai încerc să înţeleg ce s-a întâmplat în librărie în acea după-amiază, Şi de ce. Mă gândeam că 
poate dumneavoastră o să ştiţi... 

- Femeia aceea a încercat să ia cartea cu forţa, iar în luptă domnul Sempere a suferit un atac de cord. 
Asta s-a întâmplat, am zis eu. Şi totul pentru o porcărie de carte de-a mea. 

Am simtit cum mi se răsucesc măruntaiele. 
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- Mai e ceva, zise Isabella. 

-Ce? 

- După câteva zile, m-am întâlnit cu don Anacleto pe scară şi mi-a zis că ştie de ce şi-o amintea pe 
femeia aceea, că în ziua când a văzut-o nu şi-a dat seama, dar că i se părea lui că a mai zărit-o cândva, cu 
mulţi ani în urmă, la teatru. 

- La teatru? Isabella încuviinţă. 
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M-am cufundat într-o tăcere îndelungată. Isabella mă privea, neliniştită. 

- Acum n-o să am linişte dacă vă las aici. Nu trebuia să vă spun. 



- Ba nu, ai făcut bine. N-am nimic. Vorbesc serios. Isabella tăgădui. 
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- In noaptea asta rămân cu dumneavoastră. 

- Şi reputaţia ta? 
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- In pericol e doar reputaţia dumneavoastră. Mă duc un pic până la prăvălia părinţilor mei să sun la 
librărie ca să anunţ. 
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- Nu-i nevoie, Isabella. 

- N-ar fi nevoie dacă aţi fi acceptat că trăim în secolul douăzeci şi v-aţi fi pus un telefon în mausoleul 

ăsta. Revin intr-un sfert de oră. N-are rost să mai discutăm. 
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In absenţa Isabellei, certitudinea că moartea vechiului meu prieten Sempere apăsa asupra conştiinţei 
mele a început să-mi pătrundă adânc în suflet. Mi-am amintit cum bătrânul librar mi-a zis că toate cărţile 
au un suflet, sufletul celor care le-au scris şi al celor care le-au citit şi au visat la ele. Am înţeles atunci 
că, până în ultima clipă, luptase ca să mă protejeze, jertfmdu-se ca să salveze bucata aceea de hârtie şi 
cerneală despre care credea că purta scris sufletul meu. Când Isabella s-a întors, încărcată cu o plasă de 
bunătăţi din prăvălia părinţilor ei, i-a fost de ajuns să se uite la mine ca să-şi dea seama. 

- Dumneavoastră o cunoaşteţi pe femeia aceea, zise ea. 

Pe femeia care l-a omorât pe domnul Sempere... 

- Cred că da. Irene Sabino. 

- Nu-i cea din fotografiile vechi pe care le-am găsit în camera din fiind? Actriţa? 

Am încuviinţat. 
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- Şi pentru ce voia cartea aceea? 

- Nu ştiu. 

Mai târziu, după ce am gustat câte ceva din mâncărurile de la "Can Gispert", ne-am aşezat pe fotoliul 
cel mare, în faţa focului. încăpeam amândoi, iar Isabella şi-a rezemat capul de umărul meu în timp ce ne 
uitam la foc. 

- Ieri-noapte am visat că aveam un copil, zise ea. Am visat că mă striga, dar nu-1 puteam auzi şi nici nu 
puteam să ajung la el, fiindcă eram prinsă ca intr-o cursă, intr-un loc unde era tare frig şi nu mă puteam 
mişca. El mă striga şi eu nu puteam să dau fuga până la el. 

- E doar un vis, am zis eu. 

- Părea real. 

- Poate că ar trebui să scrii povestea asta, am aruncat eu. 

Isabella tăgădui. 

- M-am tot gândit. Şi am hotărât că prefer să trăiesc viaţa, nu s-o scriu. Să nu mi-o luaţi în nume de rău. 

- Mi se pare o hotărâre înţeleaptă. 

- Şi dumneavoastră? O s-o trăiţi? 

- Mă tem că viaţa mea e deja oarecum trăită. 

- Şi femeia aceea? Cristina? 

Am respirat adânc. 

- Cristina a plecat. S-a întors la soţul ei. încă o hotărâre înţeleaptă. 

Isabella se îndepărtă de mine şi mă privi, încruntându-se. 

- Ce-i? am întrebat-o. 



- Mi se pare că vă înşelaţi. 
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- In ce privinţă? 

- Deunăzi a venit acasă la noi don Gustavo Barcelo şi am stat de vorbă despre dumneavoastră. Mi-a 
spus că l-a văzut pe soţul Cristinei, pe un anume... 

- Pedro Vidai. 

- Chiar aşa. Şi că el i-a spus de Cristina că a plecat cu dumneavoastră, că n-a mai revăzut-o şi nici n-a 
mai ştiut nimic de ea de circa o lună sau mai mult. De fapt, m-a mirat că n-am găsit-o aici, cu 
dumneavoastră, dar nu am îndrăznit să întreb... 

- Eşti sigură că Barcelo a spus asta? Isabella încuviinţă. 

- Ce-am mai zis acum? întrebă ea alarmată. 

- Nimic. 

- E ceva ce nu vreţi să-mi spuneţi... 

- Cristina nu-i aici. N-a mai fost aici din ziua când a murit domnul Sempere. 

- Atunci, unde-i? 

- Nu ştiu. 

Puţin câte puţin, ne-am cufundat în tăcere, ghemuiţi pe fotoliul cel mare, în faţa focului, iar în zori 
Isabella a adormit. Am înconjurat-o cu braţul şi am închis ochii, gândindu-mă la tot ce-mi spusese şi 
încercând să găsesc un înţeles. Când lumina dimineţii a aprins geamul galeriei, am deschis ochii şi am 
descoperit că Isabella era trează şi mă privea. 

- Bună dimineaţa, am zis. 

- M-am tot gândit, îmi spuse ea. 

-Şi? 

- Am de gând că accept propunerea pe care mi-a facut-o feciorul domnului Sempere. 

- Eşti sigură? 

- Nu, râse ea. 

- Ce-or să zică părinţii tăi? 

- N-o să le placă, bănuiesc, dar o să le treacă. Ar prefera pentru mine un negustor prosper de tobă şi 
cârnati decât unul de cărţi, dar nu vor avea de ales. 

- S-ar putea şi mai rău. 

Isabella încuviinţă. 
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- Da. Aş putea să ajung cu un scriitor. 

Ne-am privit lung, până când Isabella s-a ridicat din fotoliu. Şi-a luat paltonul şi s-a încheiat la nasturi 
cu spatele la mine. 

- Trebuie să plec, îmi zise. 

- Mulţumesc pentru companie, i-am răspuns eu. 

- N-o lăsaţi să vă scape, spuse Isabella. Căutaţi-o, oriunde ar fi, şi spuneţi-i că o iubiţi, chiar dacă nu-i 
adevărat. Nouă, fetelor, ne place să auzim aşa ceva. 

Chiar atunci se întoarse şi se aplecă pentru a-şi atinge din zbor buzele de ale mele. îmi strânse mâna cu 
putere şi plecă fără să spună un cuvânt. 
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Mi-am petrecut restul săptămânii cutreierând Barcelona în căutarea cuiva care să-şi fi amintit că o 
văzuse pe Cristina în ultima lună de zile. Am trecut prin locurile pe unde fusesem cu ea şi am refăcut 
zadarnic traseul preferat al lui Vidai prin cafenele, restaurante şi magazine pentru bogătaşi. Oricui îmi 
ieşea în cale îi arătam o fotografie pe care Cristina o lăsase la mine acasă şi îl întrebam dacă o văzuse în 
ultima vreme. în unele locuri am dat peste câte cineva care o recunoştea şi îşi aducea aminte că, la un 
moment dat, o văzuse în compania lui Vidai. Unii chiar îşi aminteau cum o cheamă. Nimeni n-o mai 
văzuse de câteva săptămâni. în a patra zi de căutări am început să bănuiesc că Cristina a plecat din casa 
cu turn în acea dimineaţă în care eu m-am dus să cumpăr bilete de tren şi s-a evaporat de pe suprafaţa 
pământului. 

Atunci mi-am amintit că familia Vidai ţinea permanent o cameră rezervată la Hotel Espania, de pe 
strada Sânt Pau, în spatele Teatrului Liceu, pentru folosinţa acelor membri ai familiei cărora, în nopţile 
cu operă, nu le ardea sau nu le convenea să se întoarcă la Pedralbes la ore târzii. Ştiam că, cel puţin în 
anii lui de glorie, Vidai însuşi şi tatăl său au folosit-o ca să-şi aline poftele cu domnişoare şi doamne a 
căror prezenţă în reşedinţele oficiale din Pedralbes s-ar fi lăsat cu zvonuri prea puţin recomandabile, din 
pricina originii lor fie prea înaltă, fie prea joasă a celor implicate. Nu o dată mi-o oferise atunci când 
încă locuiam în pensiune la dona Carmen, în caz că, aşa cum spunea dânsul, aveam chef să dezbrac o 
damă intr-un loc care să nu provoace spaimă. Nu credeam că Cristina şi-ar fi ales locul acela ca refugiu, 
dacă intr-adevăr ştia de existenţa lui, însă era ultimul loc de pe lista mea şi nu-mi mai venea în minte nici 
o altă posibilitate. Se însera când am ajuns la Hotel Espania şi am cerut să vorbesc cu directorul, 
lăudându-mă cu statutul meu de prieten al domnului Vidai. Când i-am arătat fotografia Cristinei, 
directorul, un domn de o discreţie ca de gheaţă, mi-a zâmbit politicos şi mi-a zis că şi "alţi" angajaţi ai 
domnului Vidai veniseră deja să întrebe despre aceeaşi persoană cu săptămâni în urmă şi că le spusese 
acelaşi lucru ca şi mie. N-o văzuse niciodată pe acea doamnă în hotel, l-am mulţumit pentru amabilitatea 
glacială şi m-am îndreptat învins spre ieşire. 

Când am trecut prin dreptul geamului care dădea spre sala de mese mi s-a părut că zăresc cu coada 
ochiului un profil familiar. Patronul stătea la o masă, singurul musafir din tot restaurantul, degustând ceea 
ce păreau a fi nişte cubuleţe de zahăr pentru cafea. Mă pregăteam să dispar în mare grabă când s-a întors 
şi m-a salutat cu mâna, zâmbitor. Mi-am blestemat soarta şi i-am răspuns la salut. Patronul mi-a făcut 
semn să vin până la el. M-am târât spre uşa sălii de mese şi am intrat. 

- Ce surpriză plăcută să te găsesc aici, dragă prietene. Tocmai mă gândeam la dumneata, zise Corelli. 

l-am strâns mâna fără nici un chef. 

- Credeam că sunteţi plecat din oraş, am zis eu. 

- M-am întors înainte decât era prevăzut. Pot să-ţi ofer ceva? 

Am negat. Mi-a făcut semn să iau loc la masă şi m-am supus. Urmându-şi linia obişnuită, patronul purta 
un costum din trei piese, din lână neagră, şi o cravată de mătase roşie. Impecabil, aşa cum în cazul lui nici 
nu se putea altfel, cu toate că de această dată ceva nu se potrivea. Mi-a luat câteva secunde ca să-mi dau 
seama ce anume. Broşa cu îngerul nu mai era la rever. Corelli îmi urmări privirea şi încuviinţă. 

- Din păcate am pierdut-o şi nu ştiu unde, îmi explică el. 

- Sper că nu era prea valoroasă. 

- Valoarea ei era pur sentimentală. Dar să vorbim de lucruri importante. Ce mai faci, prietene? Mi-a 
fost tare dor de conversaţiile noastre, în ciuda dezacordurilor sporadice dintre noi. Mi-e greu să găsesc 



parteneri buni de discuţie. 

- Mă supraestimaţi, domnule Corelli. 

- Dimpotrivă. 

Urmă un moment de tăcere, fără altă companie în afară de privirea aceea insondabilă. Mi-am zis că îl 
preferam când se angaja în conversaţia lui banală. Atunci când înceta să mai vorbească, aspectul părea să 
i se schimbe şi aerul devenea închis în jurul lui. 

- Locuiţi aici? am întrebat ca să curm tăcerea. 
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- Nu, stau tot în casa de lângă Parcul Guell, mi-am dat întâlnire cu un prieten aici în după-amiaza asta, 
dar se pare că a întârziat. Caracterul informai al unora este deplorabil. 

- Mă gândesc că nu mulţi îndrăznesc să vă lase cu ochii în soare, domnule Corelli. 

Patronul mă privi în ochi. 

- Nu mulţi. De fapt, singurul care îmi vine în minte eşti dumneata. 

Patronul luă un cubuleţ de zahăr şi îi dădu drumul în ceaşcă. Gustă cafeaua şi mai adăugă patru 
cubuleţe. Apoi luă un al cincilea şi-l duse în dreptul buzelor. 

- Mă dau în vânt după zahăr, zise el. 

- Am văzut. 

- Nu-mi spui nimic despre proiectul nostru, prietene Martin? tranşă el. E vreo problemă? 

Am înghiţit în sec. 

- E aproape gata, i-amzis. 

Chipul patronului se lumină cu un zâmbet pe care am preferat să-l evit. 

- Asta chiar e o veste bună. Când voi putea intra în posesia lui? 

- Peste două săptămâni. Mai am de făcut câteva retuşuri. 

- Putem fixa o dată? 

- Dacă doriţi... 
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- Ce părere ai de vineri, 23 ale lunii? Accepţi pentru atunci o invitaţie la cină, pentru a sărbători 
succesul acţiunii noastre? 
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Vineri, 23 ianuarie, cădea exact peste două săptămâni. 

- De acord, am convenit eu. 

- Atunci, rămâne stabilit. 

îşi ridică ceaşca de cafea care dădea pe dinafară de zahăr, ca şi când ar fi închinat, şi o goli dintr-o 
înghiţitură. 

- Dumneata ce mai faci? întrebă el ca din întâmplare. 

Ce te aduce pe aici? 

- Căutam pe cineva. 

- Cunosc şi eu persoana? 

-Nu. 

- Şi ai găsit-o? 

-Nu. 

Patronul clătină încetişor din cap afirmativ, savurându-mi muţenia. 



- Am impresia că te reţin împotriva voinţei dumitale, prietene. 

- Sunt un pic obosit, atâta tot. 

- Atunci, nu vreau să-ţi mai răpesc din timp. Uneori uit că, deşi eu mă bucur de compania dumitale, 
poate că a mea nu-ţi este pe plac. 

Am zâmbit docil şi am profitat ca să mă ridic. M-am văzut oglindit în pupilele lui, ca o păpuşă palidă 
prinsă intr-un puţ întunecat. 

- Ai grijă de dumneata, Martin. Te rog. 

- Aşa voi face. 

Mi-am luat rămas-bun înclinând din cap si m-am îndreptat spre ieşire. în ti mp ce mă îndepărtam, am 
putut să-l aud cum ducea la gură încă un cubuleţ de zahăr şi îl sfărâma între dinţi. 

Trecând pe Rambla, am văzut că marchizele Teatrului Liceu erau luminate şi că un şir lung de maşini 
păzite de un mic regiment de şoferi în uniformă aştepta pe trotuar. Afişele anunţau Cost fan tutte şi m-am 
întrebat dacă Vidai s-o fi decis să-şi lase castelul şi să se prezinte la întâlnire. Am scrutat mulţimea de 
şoferi care se formase în mijlocul străzii şi nu mi-a luat prea mult ca să-l zăresc pe Pep printre ei. l-am 
făcut semn să vină la mine. 

- Ce căutati dumneavoastră aici, domnule Martin? 

- Unde-i? 

- Domnul e înăuntru, urmăreşte spectacolul. 

- Nu mă refer la don Pedro. Mă refer la Cristina. La doamna Vidai. Unde-i? 

Bietul Pep înghiţi în sec. 

- Nu ştiu. Nimeni nu ştie. 

Mi-a explicat că Vidai încerca de câteva săptămâni să o găsească şi că tatăl său, patriarhul clanului, 
chiar tocmise mai mulţi poliţişti de la secţie ca să-i dea de urmă. 

- La început, domnul credea că e cu dumneavoastră 

- N-a sunat, n-a trimis nici o scrisoare, nici o telegramă? 

- Nu, domnule Martin. Vă jur. Suntem cu toţii tare îngrijoraţi, iar domnul... ei bine, nu l-am mai văzut 
aşa de când îl ştiu. Astăzi e prima seară când iese în oraş, de când a plecat domnişoara, vreau să spun 

doamna... 

/\ 

- Iţi aminteşti să fi spus Cristina ceva, indiferent ce, înainte să plece de la Vila Helius? 

- Păi... zise Pep coborându-şi tonul glasului până la şoaptă. Se auzea cum se ceartă cu domnul. Eu o 
vedeam că-i tristă. Petrecea mult timp singură. Scria scrisori şi în fiecare zi se ducea până la poşta de pe 
promenada Reina Elisenda ca să le expedieze. 

- Ai vorbit cu ea vreodată, între patru ochi? 

/\ 

- Intr-o zi, cu puţin înainte să plece, domnul mi-a cerut să o conduc cu maşina la doctor. 

- Era bolnavă? 

- Nu putea să doarmă. Medicul i-a prescris nişte picături de laudanum. 

- Ţi-a spus ceva pe drum? Pep ridică din umeri. 

- M-a întrebat de dumneavoastră, dacă nu cumva ştiam ceva de dumneavoastră sau dacă v-am văzut. 

- Atâta tot? 

- Părea tare tristă. A izbucnit în plâns şi când am întrebat-o ce-a păţit mi-a zis că îi era tare dor de tatăl 



ei, de senior Manuel... 

Atunci ini-am dat seama şi m-am blestemat fiindcă nu-mi picase fisa mai devreme. Pep mă privi mirat 
şi mă întrebă de ce zâmbesc. 

- Ştiţi unde este? mă întrebă el. 

- Cred că da, am murmurat. 

Mi s-a părut atunci că aud o voce de peste drum şi că zăresc o umbră cu o siluetă familiară care se 
contura în vestibulul Teatrului Liceu. Vidai nu rezistase nici măcar la primul act. Pep se întoarse o 
secundă ca să răspundă la chemarea stăpânului, iar când a vrut să-mi spună să mă ascund, eu mă 
pierdusem deja în noapte. 
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Chiar şi de la distanţă, aveau acel aspect inconfundabil al veştilor proaste. Jarul unei ţigări în albastrul 
nopţii, siluetele rezemate de negrul zidurilor şi volutele de abur din răsuflarea celor trei indivizi care 
păzeau portalul casei cu turn. Inspectorul Victor Grandes, însoţit de cei doi câini de pază ai săi, Marcos 
şi Castelo, alcătuiau un comitet de întâmpinare. Nu era greu să-ţi imaginezi că găsiseră deja trupul Aliciei 
Marlasca pe fundul piscinei casei sale din Sarria şi că urcasem mai multe poziţii pe lista neagră. De cum 
i-am zărit, m-am oprit şi m-am cufundat în întunericul străzii. I-am observat câteva clipe, asigurându-mă 
că n-au băgat de seamă că sunt de faţă, la doar vreo cincizeci de metri. Am desluşit profilul lui Grandes 
în lumina felinarului care atârna de faţadă. M-am retras încetişor, la adăpostul întunericului ce inunda 
străzile, şi m-am strecurat pe prima străduţă, pierzându-mă în desişul de pasaje şi arce din cartierul 
Ribera. 

Zece minute mai târziu, ajungeam la intrarea gării Estacion de Francia. Ghişeele erau deja închise, dar 
încă se puteau vedea trenuri aliniate la peron, sub marea boltă de sticlă şi oţel. Am consultat tabelul 
orarelor şi am constatat că, aşa cum mă temusem, nu mai exista nici o plecare până a doua zi. Nu puteam 
risca să mă întorc acasă şi să dau peste Grandes şi compania. Ceva îmi spunea că, de data asta, vizita 
mea la comisariat avea să fie cu masă şi casă şi că nici bunele oficii ale avocatului Valera nu vor mai 
izbuti să mă scoată atât de uşor ca data trecută. 

Am hotărât să-mi petrec noaptea într-un hotel modest, vizavi de clădirea Bursei, în piaţa Palacio, unde 
legenda spunea că locuiau câteva cadavre în viaţă ale unor foşti speculatori, cărora lăcomia şi aritmetica 
făcută după ureche nu le-au picat tocmai bine. Am ales o asemenea văgăună fiindcă am presupus că acolo 
nici Doamna cu Coasa nu va veni să mă caute. M-am înregistrat sub numele de Antonio Miranda şi am 
plătit anticipat. Portarul, un individ cu aspect de moluscă, ce părea încrustat în ghereta ce funcţiona pe 
post de recepţie, depozit de prosoape şi magazin de suveniruri, îmi întinse cheia, o bucată de săpun 
marca "El Cid Campeador" care puţea a leşie şi care mi s-a părut folosită, şi m-a informat că dacă îmi 
era pe plac compania feminină îmi putea trimite o cameristă poreclită Chioara, de îndată ce va reveni 
dintr-o vizită la domiciliu. 

- O să vă lase ca nou, mă asigură el. 

Am declinat oferta invocând un început de lumbago şi am apucat-o pe scări urându-i noapte bună. 
Camera avea aspectul şi dimensiunile unui sarcofag. O simplă privire m-a convins să mă întind îmbrăcat 
pe pat, în loc să mă vâr în aşternut şi să fraternizez cu ce-o mai fi conţinut acesta. M-am acoperit cu o 
pătură destrămată pe care am găsit-o în şifonier - şi care, dacă era vorba de mirosit, cel puţin mirosea a 
naftalină - şi am stins lumina, încercând să-mi imaginez că mă aflu într-un fel de apartament pe care 
cineva cu o sută de mii de franci în bancă şi-l putea permite. Abia am izbutit să pun geană pe geană. 

Am părăsit hotelul în toiul dimineţii şi m-am îndreptat spre gară. Am cumpărat un bilet de clasa întâi, 
cu speranţa că voi dormi în tren tot timpul cât nu putusem dormi în acea văgăună şi, văzând că mai am la 
dispoziţie douăzeci de minute până la plecare, m-am îndreptat spre şirul de cabine cu telefoane publice. 
I-am dat operatoarei numărul pe care mi-1 lăsase Ricardo Salvador, acela al vecinilor lui de dedesubt. 

- Aş dori să vorbesc cu Emilio, vă rog. 

- La aparat. 

- Mă numesc David Martin. Sunt un prieten al domnului Ricardo Salvador. Mi-a spus că îl pot suna la 
acest număr în caz de urgenţă. 

- Să vedem... Puteţi aştepta un moment, ca să-l anunţăm? M-am uitat la ceasul gării. 



- Da. Aştept. Mulţumesc. 

Au trecut mai bine de trei minute până când am auzit paşi apropiindu-se şi glasul lui Ricardo Salvador 
m-a liniştit pe deplin. 

- Domnule Martin? Sunteti bine? 
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- Da. 

- Slavă Domnului. Am citit în ziar despre treaba cu Roures şi eram foarte îngrijorat pentru 
dumneavoastră. Unde sunteti? 
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- Domnule Salvador, acum nu prea am timp. Trebuie să dispar din oraş. 

- Sigur sunteţi bine? 

- Da. Ascultati-mă. Alicia Marlasca a murit. 
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- Văduva? A murit? 

O tăcere lungă. Mi s-a părut că Salvador plânge înăbuşit şi m-am blestemat că i-am dat vestea cu atâta 
lipsă de delicateţe. 

- Mai sunteti acolo? 
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- Da... 

- V-am sunat să vă avertizez să fiţi cu mare băgare de seamă. Irene Sabino e în viaţă si m-a urmărit. 
Este cineva cu ea. Cred că Jaco. 

- Jaco Corbera? 

- Nu sunt sigur că este el. Cred că cei doi ştiu că mă aflu pe urmele lor şi încearcă să-i reducă la tăcere 
pe toţi cei care au stat de vorbă cu mine. Mi se pare că aveaţi dreptate... 

- Dar de ce s-ar fi întors Jaco acum? întrebă Salvador. 

N-are sens. 

- Nu ştiu. Acum trebuie să plec. Voiam doar să vă previn. 

- Pentru mine să nu vă faceţi griji. Dacă ticălosul acela vine să mă viziteze, sunt pregătit. De douăzeci 
şi cinci de ani aştept. 

Şeful gării anunţă, fluierând, plecarea trenului. 

- Să nu vă încredeţi în nimeni. Mă auziţi? O să vă sun de îndată ce revin în oraş. 

- Mulţumesc pentru telefon, domnule Martin. Aveţi mare grijă. 
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Trenul începea să lunece pe peron când m-am refugiat în compartiment şi mi-am dat drumul să cad pe 
locul meu. M-am lăsat în voia adierii călduţe a caloriferului şi a hurducăitului molcom. Am lăsat în urmă 

oraşul, traversând pădurea de coşuri de fabrici care îl înconjura şi scăpând de sub linţoliul de lumină 

/\ 

stacojie care îl acoperea. Încetul cu încetul, terenul părăginit al hangarelor şi al trenurilor trase pe linie 
moartă s-a diluat într-o întindere nesfârşită de câmpii şi dealuri acoperite de case mari şi vile, de păduri 
şi râuri. Căruţe şi sate se iveau printre vălurile de ceaţă. Gări micuţe se scurgeau pe lângă noi, în timp ce 
clopotniţe şi gospodării de ţară desenau miraje în depărtare. 

La un moment dat am adormit, iar când m-am trezit peisajul se schimbase complet. Traversam văi 
abrupte şi stânci care se ridicau printre lacuri şi pâraie. Trenul ocolea codri mari, care escaladau 
coastele munţilor ce păreau să nu se mai sfârşească. Curând, încâlceala de munţi şi tuneluri tăiate în 
piatră s-a lămurit într-o vale deschisă şi mare, cu câmpii infinite, unde herghelii de cai sălbatici alergau 

prin zăpadă, iar cătune de case din piatră se desluşeau în depărtare. Vârfurile Pirineilor se ridicau de 
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partea cealaltă, cu coastele înzăpezite aprinse în chihlimbarul amurgului. In faţă, o aglomerare de case şi 
clădiri se îngrămădea pe un deal. Controlorul şi-a vârât capul pe uşa compartimentului şi mi-a zâmbit. 

- Următoarea staţie, Puigcerda, mă anunţă el. 

Trenul s-a oprit exalând o furtună de aburi care a inundat peronul. Am coborât şi m-am pomenit 
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învăluit în ceaţa aceea care mirosea a electricitate. In scurt timp, am auzit clopotul şefului de staţie şi 
trenul reluându-şi mersul. încetul cu încetul, în timp ce vagoanele se perindau pe şine, conturul gării s-a 
ridicat ca un miraj în jurul meu. Eram singur pe peron. O perdea subţire de zăpadă cădea, ca o pulbere, 
cu o lentoare infinită. Un soare roşiatic se arăta spre vest, sub bolta de nori, şi făcea ca zăpada să semene 
cu un jar aprins. M-am dus spre biroul şefului de gară. I-am bătut în geam. Şi-a ridicat ochii, mi-a deschis 
uşa şi mi-a oferit o privire lipsită de interes. 

- Mi-aţi putea spune cum să găsesc un loc care se numeşte Vila San Antonio? 

Şeful de gară îşi arcui o sprânceană. 

- Sanatoriul? 

- Cred că da. 

Şeful de gară adoptă aerul acela meditativ al cuiva care cumpăneşte cum să le ofere indicaţii şi adrese 
străinilor şi, după ce şi-a recapitulat catalogul de gesturi şi figuri, mi-a prezentat următoarea schiţă de 
traseu: 

- Traversaţi satul, treceţi prin piaţa bisericii şi ajungeţi la lac. De partea cealaltă veţi întâlni un 
bulevard lung, înconjurat de case mari, care se termină în promenada Rigolisa. Acolo, în colţ, e o casă 
mare cu trei etaje, înconjurată de o grădină mare. Acela e sanatoriul. 

- Ştiţi unde aş putea găsi cazare? 

/\ 

- In drum, veţi trece prin faţă pe la Hotel del Lago. 

Spuneţi că v-a trimis Sebas. 

- Vă mulţumesc. 
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- Mult noroc... 

Am străbătut străzile pustii ale satului prin ninsoare, căutând profilul turnului bisericii. Pe drum, m-am 
încrucişat cu câţiva localnici care m-au salutat înclinând din cap şi m-au privit cu coada ochiului. Când 
am ajuns în piaţă, doi flăcăi care descărcau o căruţă cu cărbuni mi-au indicat drumul spre lac şi, după 



două minute, am apucat-o pe o stradă care ocolea un iaz mare, alb şi îngheţat. Case cu turnuri ascuţite şi 
profil seniorial înconjurau lacul şi o promenadă jalonată cu bănci şi arbori alcătuia o centură în jurul 
uriaşei întinderi de gheaţă în care rămăseseră prinse mici bărci cu vâsle. M-am apropiat de margine şi m- 
am oprit să contemplu heleşteul îngheţat care se întindea la picioarele mele. Probabil că stratul de gheaţă 
era gros de o palmă şi pe alocuri lucea ca un geam mat, insinuând curentul de ape negre care lunecau pe 
sub acest acoperământ. 

Hotel del Lago era o casă cu două etaje, zugrăvită în roşu-închis, aflată chiar lângă heleşteu. înainte să- 
mi continui drumul, m-am oprit să rezerv o cameră pentru două nopţi, pe care am plătit-o anticipat. 
Portarul m-a informat că hotelul e aproape gol şi m-a lăsat să aleg camera. 

- Numărul 101 are o privelişte spectaculoasă în zori, spre lac, mi-a zis el. Dar dacă preferaţi cu vedere 
spre nord, am... 

- Alegeţi dumneavoastră, i-am retezat-o eu indiferent la frumuseţea seniorială a acelei privelişti 
crepusculare. 

/\ 

- Atunci, numărul 101. In sezonul de vară e preferata tinerilor căsătoriţi. 

Mi-a întins cheile acelui presupus apartament nupţial şi m-a informat asupra orarului sălii de mese, 
pentru cină. l-am spus că mă voi întoarce mai târziu şi l-am întrebat dacă Vila San Antonio era departe. 
Portarul adoptă aceeaşi expresie pe care o văzusem şi la şeful de gară şi tăgădui cu un zâmbet binevoitor. 

- E aici, aproape, la zece minute. Dacă o luaţi pe promenada de la capătul străzii, o s-o vedeţi în fiind. 
N-aveţi cum să n-o găsiţi. 

Zece minute mai târziu, mă aflam dinaintea porţii unei grădini mari, presărată cu frunze uscate prinse în 
zăpadă. Mai încolo, Vila San Antonio se ridica aidoma unei santinele sumbre, învăluită intr-un nimb de 
lumină aurie care se revărsa dinspre ferestrele sale. Am traversat grădina, simţind cum inima îmi bate cu 
putere şi cum, în ciuda frigului tăios, mâinile îmi asudă. Am urcat treptele care duceau la intrarea 
principală. Vestibulul era o sală cu pardoseala acoperită cu dale asemenea unei table de şah, care ducea 
la o scară pe care am zărit o tânără echipată în infirmieră. Aceasta ţinea de mână un bărbat care tremura, 
părând suspendat pe vecie între două trepte, ca şi când întreaga lui existenţă ar fi rămas capturată într-o 
suflare. 

- Bună seara, zise un glas din dreapta mea. 

Avea ochii negri şi severi, trăsăturile tăiate fără nici o urmă de simpatie şi aerul acela grav al cuiva 
care s-a deprins să nu audă decât veşti proaste. Probabil că avea înjur de cincizeci de ani şi, cu toate că 
purta aceeaşi uniformă ca şi tânăra infirmieră care-1 însoţea pe bătrân, la ea totul emana autoritate şi rang. 

- Bună seara. Caut o persoană pe nume Cristina Sagnier. 

Am motive să cred că e cazată aici... 

Mă observă fără să clipească. 

- Aici nu e cazat nimeni, domnule. Acest loc nu-i nici hotel, nici cămin. 

- Mă scuzaţi. Sunt după un drum lung, în căutarea acestei persoane... 

- Nu vă scuzaţi, zise infirmiera. Pot să vă întreb dacă vă e rudă sau cunoştinţă apropiată? 

- Mă numesc David Martin. Cristina Sagnier e aici? Vă rog... 

Expresia infirmierei se îmblânzi. A urmat o încercare de zâmbet amabil şi o încuviinţare. Am răsuflat 
adânc. 

- Eu sunt Teresa, infirmiera- şefă din tura de noapte. 

Dacă sunteţi drăguţ să mă urmaţi, domnule Martin, o să vă conduc în biroul domnului doctor Sanjuan. 
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- Cum se simte domnişoara Sagnier? Pot s-o văd? încă un zâmbet uşor şi impenetrabil. 

- Pe aici, vă rog. 

Camera descria un dreptunghi fără ferestre, încastrat între patru pereţi zugrăviţi în albastru şi luminat 
de două lămpi care atârnau de tavan şi emiteau o lumină metalică. Singurele trei obiecte din încăpere erau 
o masă goală şi două scaune. Aerul mirosea a dezinfectant şi era frig. Infirmiera o denumise birou, însă, 
după zece minute de aşteptare de unul singur, ţintuit într-unul din cele două scaune, nu puteam vedea 

altceva decât o celulă. Uşa era închisă, însă chiar şi aşa puteam auzi voci, uneori ţipete izolate, între 

/\ 

pereţi. începeam să pierd noţiunea timpului pe care mi-1 petrecusem acolo când uşa s-a deschis şi un 
bărbat între treizeci şi patruzeci de ani a intrat, echipat cu un halat alb şi un zâmbet la fel de îngheţat ca 
aerul care apăsa încăperea. Doctorul Sanjuan, am presupus eu. A înconjurat masa şi a luat loc în scaunul 
de pe partea cealaltă. Şi-a rezemat mâinile pe masă şi m-a observat cu o vagă curiozitate preţ de câteva 
clipe, înainte să deschidă gura. 

- Am înţeles că sunteţi după un drum lung şi probabil că sunteţi obosit, dar aş dori să ştiu de ce nu-i 
aici domnul Pedro Vidai, zise el în cele din urmă. 

- N-a putut să vină. 

Doctorul mă observa aşteptând, fără să clipească. Avea o privire rece şi acea expresie aparte a celor 
care nu aud, ci ascultă. 

- Pot s-o văd? 

- Nu puteţi vedea pe nimeni dacă mai înainte nu-mi spuneţi adevărul şi nu aflu ce căutaţi aici. 

Am suspinat şi am încuviinţat. Nu bătusem o sută cincizeci de kilometri ca să mint. 

- Mă numesc Martin. David Martin. Sunt prieten cu Cristina Sagnier. 

- Aici o numim doamna Vidai. 

- Nu mă interesează cum o numiţi dumneavoastră. Vreau s-o văd. Acum 
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Doctorul oftă. 

- Dumneavoastră sunteti scriitorul? 
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M-am ridicat în picioare nerăbdător. 

- Ce fel de loc e ăsta? De ce n-o pot vedea acum? 

- Luaţi loc. Vă rog. Vă implor. 

Doctorul arătă spre scaun şi aşteptă până m-am aşezat la loc. 

- Pot să vă întreb când a fost ultima oară când ati văzut-o sau când ati vorbit cu ea? 
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- Acum ceva mai mult de o lună, am răspuns. De ce? 

- Ştiţi dacă cineva a mai văzut-o sau a mai vorbit cu ea după dumneavoastră? 

- Nu. Nu ştiu. Ce se petrece aici? 

Doctorul îşi duse mâna dreaptă la gură, cântărindu-şi cuvintele. 

- Domnule Martin, mă tem că am veşti proaste. Am simţit cum mi se face un nod în stomac. 

- Ce s-a întâmplat? 

Doctorul mă privi fără să-mi răspundă şi, pentru prima oară, mi s-a părut că întrezăresc în privirea lui 
un crâmpei de îndoială. 

- Nu ştiu, zise el. 

Am străbătut un coridor scurt, flancat de uşi metalice. 



Doctorul Sanjuan mergea în faţa mea, ţinând în mână o legătură de chei. Mi s-a părut că aud îndărătul 
uşilor glasuri care şopteau, la trecerea noastră, sufocate, între râsete şi plânsete. Camera se afla la 
capătul culoarului. Doctorul deschise uşa şi se opri în prag, privindu-mă fără nici o expresie. 

- Aveţi cincisprezece minute, zise el. 

Am intrat în cameră şi l-am auzit pe doctor închizând uşa în spatele meu. Dinaintea mea se deschidea o 
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încăpere cu tavanul înalt şi cu pereţi albi, care se reflectau pe o pardoseală de dale lucioase. Intr-o parte 
era un pat metalic gol, acoperit cu o perdea de tifon. Pe o fereastră largă se puteau contempla grădina 
înzăpezită, copacii şi, mai încolo, conturul lacului. Nu am zărit-o decât când am înaintat câţiva paşi. 

Şedea intr-un fotoliu, în faţa ferestrei. Purta o cămaşă de noapte albă şi avea părul strâns într-o coadă. 
Am ocolit fotoliul şi am privit-o. Ochii i-au rămas nemişcaţi. Când am îngenuncheat lângă ea, nici măcar 
n-a clipit. Când mi-ampus mâna pe mâna ei, nu i s-a clintit nici un muşchi. Atunci am observat bandajele 
care îi acopereau braţele, de la încheieturi până la coate, şi legăturile care o ţineau lipită de scaun. I-am 
mângâiat obrazul, culegând o lacrimă care îi luneca pe chip. 

- Cristina, am şoptit. 

Privirea ei rămase fixată spre nicăieri, străină de prezenţa mea. Am tras un scaun şi m-am aşezat în faţa 
ei. 

- Sunt David, am şoptit. 

Vreme de un sfert de ceas am rămas amândoi aşa, în tăcere, cu mâna ei într-a mea, cu privirea ei 
rătăcită şi cuvintele mele rămase iară răspuns. La un moment dat, am auzit cum uşa se deschide din nou şi 
am simţit cum cineva mă apucă de braţ cu delicateţe şi trage de mine. Era doctorul Sanjuan. M-am lăsat 
condus până pe coridor fără să opun rezistenţă. Doctorul a închis uşa şi m-a însoţit înapoi în biroul acela 
îngheţat. M-am prăbuşit în scaun şi m-am uitat la el, incapabil să articulez un cuvânt. 

- Vreţi să vă las singur câteva minute? întrebă el. 

Am făcut din cap semn că da. Doctorul s-a retras şi, ieşind, a apropiat uşa. Mi-am privit mâna dreaptă, 
care tremura, şi am strâns pumnul. Acum, abia mai simţeam frigul din acea cameră şi nici n-am mai putut 
să aud ţipetele şi glasurile care se filtrau prin pereţi. N-am mai ştiut decât că n-am aer şi că trebuie să ies 
din locul acela. 
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Doctorul Sanjuan m-a găsit în sala de mese de la Hotel del Lago, şezând în faţa focului în compania 
unei farfurii de care nu mă atinsesem Nu mai era nimeni, cu excepţia unei cameriste care trecea printre 
mesele goale şi lustruia cu o cârpă tacâmurile aflate pe feţele de masă. Dincolo de geamuri se înnoptase 
şi zăpada cădea încetişor, ca o pulbere de sticlă albastră. Doctorul veni la masa mea şi îmi zâmbi. 

- Am bănuit că o să vă găsesc aici, zise el. Toţi străinii ajung aici. Aici mi-am petrecut eu prima 
noapte, când am ajuns în satul ăsta, acum zece ani. Ce cameră v-au dat? 

- Se pare că preferata tinerilor căsătoriţi, cu vedere spre lac. 

- Să nu-i credeţi. Aşa spun despre toate. 

/\ 

In afara incintei sanatoriului şi fără halatul alb, doctorul Sanjuan arăta mai relaxat şi mai binevoitor. 

- Fără uniformă aproape că nu v-am recunoscut, am zis eu în treacăt. 

/\ 

- In medicină e ca în armată. Fără rasă nu eşti călugăr, replică el. Cum vă simţiţi? 

- Bine. Am avut şi zile mai proaste. 

- Aha. Nu v-am mai găsit când m-am întors în birou să vă caut. 

- Simţeam nevoia să iau puţin aer. 

- Vă înţeleg. Dar speram că veţi fi mai puţin impresionabil. 

- De ce? 

- Fiindcă am nevoie de dumneavoastră. Mai bine zis, Cristina are nevoie de dumneavoastră. 

Am înghiţit în sec. 

- Probabil vă gândiţi că sunt un laş, am zis eu. Doctorul negă. 

- De cât timp e aşa? 

- De câteva săptămâni. Practic, de când a ajuns aici. S-a agravat cu timpul. 

- E conştientă unde se află? Doctorul ridică din umeri. 

- E greu de ştiut. 

- Ce-a păţit? 

Doctorul Sanjuan oftă. 

- Acum patru săptămâni, a fost găsită, nu foarte departe de aici, în cimitirul satului, întinsă pe piatra de 
mormânt a tatălui ei. Suferea de hipotermie şi delira. A fost adusă la sanatoriu fiindcă unul dintre agenţii 
Gărzii Civile a recunoscut-o de când şi-a petrecut câteva luni aici, anul trecut, în vizită la tatăl ei. Multă 
lume din sat o cunoştea. Am internat-o şi a stat sub observaţie vreo două zile. Era deshidratată şi 
probabil nu mai dormise de câteva zile. Din când în când redevenea conştientă. Când se întâmpla asta, 
vorbea de dumneavoastră. Spunea că sunteţi într-un mare pericol. M-a pus să jur că nu voi anunţa pe 
nimeni, nici pe soţul ei, pe nimeni, până când n-o va putea face ea însăşi. 

- Chiar şi aşa, de ce nu i-aţi dat de veste lui Vidai despre cele întâmplate? 

- Aş fi facut-o, dar... Vi se va părea absurd. 

- Ce anume? 

- Am avut convingerea că fugea şi m-am gândit că datoria mea era s-o ajut. 

- Fugea de cine? 

- Nu sunt sigur, zise el cu o expresie ambiguă. 



- Ce-mi ascundeti, domnule doctor? 

- Sunt un simplu medic. Există lucruri pe care nu le înţeleg. 

- Ce lucruri? 

Doctorul Sanjuan zâmbi nervos. 

- Cristina crede că ceva, sau cineva, a intrat în ea şi vrea s-o distrugă. 

- Cine? 

- Ştiu doar că ea crede că are legătură cu dumneavoastră şi că e cineva sau ceva de care se teme. De 
aceea cred că nimeni n-o mai poate ajuta. De aceea nu l-am anunţat pe Vidai, aşa cum ar fi fost de datoria 
mea. Fiindcă ştiam că, mai devreme sau mai târziu, o să vă faceţi apariţia. 

Mă privi cu un amestec ciudat de milă şi invidie. 

/\ 

- Şi eu o preţuiesc, domnule Martin. In lunile pe care Cristina şi le-a petrecut aici, în vizită la tatăl ei... 
am devenit prieteni buni. Bănuiesc că nu v-a vorbit despre mine, şi se prea poate să nu fi avut motiv s-o 
facă. A fost o perioadă foarte dificilă pentru ea. Mi-a mărturisit multe lucruri, şi eu ei la fel, lucruri pe 
care nu le-am mai zis niciodată nimănui. De fapt, chiar am cerut-o în căsătorie, ca să vedeţi că aici şi noi, 
medicii, suntem puţin duşi. Bineînţeles că m-a respins. Nu ştiu de ce vă povestesc toate astea. 

- Dar se va face din nou bine, nu-i aşa, domnule doctor? 

/\ 

îşi va reveni... 

Doctorul Sanjuan îşi mută privirea spre foc, zâmbind cu tristeţe. 

- Aşa sper, răspunse el. 

- Vreau s-o iau cu mine. 

Doctorul ridică sprâncenele. 

- S-o luaţi cu dumneavoastră? Unde? 
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- Acasă. 

- Domnule Martin, permiteţi-mi să vă vorbesc cinstit. 

Pe lângă faptul că nu sunteţi rudă directă şi nici, bineînţeles, soţul pacientei, ceea ce reprezintă o 
simplă cerinţă legală, Cristina nu-i în situaţia de a pleca cu nimeni nicăieri. 

- Stă mai bine aici, închisă într-o casă mare cu dumneavoastră, legată de un scaun şi drogată? Să nu-mi 
spuneţi că aţi mai cerut-o încă o dată de soţie. 

Doctorul mă observă îndelung, înghiţind ofensa pe care, evident, i-o produseseră cuvintele mele. 

- Domnule Martin, mă bucur că vă aflaţi aici fiindcă eu cred că, împreună, o s-o putem ajuta pe 
Cristina. Cred că prezenţa dumneavoastră o să-i permită să iasă de unde s-a refugiat. Cred asta fiindcă 
singurul lucru pe care l-a rostit în ultimele două săptămâni e numele dumneavoastră. Orice s-o fi petrecut, 
cred că avea legătură cu dumneavoastră. 

Doctorul mă privea ca şi cum aştepta ceva de la mine, ceva care să-i răspundă la toate întrebările. 

- Cred că m-a părăsit, am început eu. Urma să plecăm în călătorie, să renunţăm la tot. Şi am plecat să 
iau bilete de tren şi să fac un comision. N-am lipsit mai mult de nouăzeci de minute. Când m-am întors 
acasă, Cristina plecase. 

- S-a întâmplat ceva înainte să fi plecat dânsa? V-aţi certat? 

Mi-am muşcat buzele. 

- N-aş numi-o ceartă. 



- Cum ati numi-o? 
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- Am surprins-o uitându-se prin hârtiile la care lucram şi cred că a jignit-o ceea ce probabil a 
interpretat ca neîncredere din partea mea. 

- Era ceva important? 

- Nu. Un simplu manuscris, o ciornă. 

- Pot să vă întreb ce fel de manuscris era? 

Am şovăit. 

- O poveste. 

- Pentru copii? 

- Să spunem că pentru un public de familie. 

/\ 

- înţeleg. 

- Nu, nu cred că înţelegeţi. N-a fost nici o ceartă. Cristina era doar un pic supărată fiindcă nu i-am dat 
voie să arunce o privire, atât şi nimic mai mult. Când m-am despărţit de ea era bine, pregătea nişte 
bagaje. Manuscrisul acela n-are nici o importanţă. 

Doctorul clătină afirmativ din cap, mai mult din politeţe decât din convingere. 

- Ar fi posibil ca, în timpul cât aţi lipsit, cineva s-o fi vizitat acasă la dumneavoastră? 

- Nimeni în afară de mine nu mai ştia că se află acolo. 

- Vă vine în minte vreun motiv pentru care să se fi hotărât să plece de acasă înainte să vă întoarceţi? 

- Nu. De ce? 
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- Sunt doar nişte întrebări, domnule Martin. încerc să lămuresc ce s-a petrecut între momentul când aţi 
văzut-o ultima oară şi apariţia ei aici. 

- A zis dânsa ce sau cine a intrat în ea? 

- E un fel de-a spune, domnule Martin. Nimic n-a intrat în Cristina. Nu rareori, pacienţii care au suferit 
o experienţă traumatizantă simt prezenţa unor rude decedate sau a unor persoane imaginare, inclusiv că se 
refugiază în mintea lor şi rup legăturile cu exteriorul. E o reacţie emoţională, un mod de a se apăra de 
sentimente sau emoţii inacceptabile. Nu asta trebuie să vă preocupe acum Ceea ce contează şi ceea ce ne 
va ajuta este că, dacă există cineva important pentru ea acum, acela sunteţi dumneavoastră. Din lucruri pe 
care mi le-a spus la vremea lor şi care au rămas între noi, ca şi din ce am observat în aceste ultime 
săptămâni, ştiu că Cristina vă iubeşte, domnule Martin. Vă iubeşte aşa cum n-a mai iubit niciodată pe 
nimeni şi, cu siguranţă, aşa cum nu mă va iubi niciodată pe mine. De aceea vă rog să mă ajutaţi, să nu vă 
lăsaţi orbit de teamă sau de resentimente şi să mă ajutaţi, fiindcă amândoi vrem acelaşi lucru. Amândoi 
vrem ca Cristina să poată ieşi din acest loc. 

Am încuviinţat ruşinat. 

- Iertati-mă dacă mai înainte... 

5 

Doctorul îşi ridică mâna, facându-mă să tac. Se sculă în picioare şi îşi puse paltonul. Mi-a întins mana, 
pe care i-am strâns-o. 

- Vă aştept mâine, zise el. 

- Vă mulţumesc, domnule doctor. 

- Eu vă mulţumesc. Pentru că îi săriţi în ajutor. 

A doua zi, de dimineaţă, am plecat de la hotel când soarele începea să se ridice deasupra lacului 
îngheţat. Un grup de copii se jucau la malul heleşteului aruncând cu pietre şi încercând să nimerească un 



borcan înţepenit în gheaţă. Nu mai ningea şi se puteau vedea munţii albi în depărtare şi nori mari 
trecători, care lunecau pe cer ca nişte monumentale cetăţi de aburi. Am ajuns la sanatoriul de la Vila San 
Antonio cu puţin înainte de ora nouă. Doctorul Sanjuan mă aştepta în grădină, cu Cristina. Şedeau la soare 

şi doctorul ţinea mâna Cristinei într-a lui, în timp ce-i vorbea. Ea abia îl privea. Când m-a zărit 

/\ 

traversând grădina, doctorul mi-a făcut semn să mă apropii. Îmi reţinuse un scaun în faţa Cristinei. M-am 
aşezat şi am privit-o, în timp ce ochii ei îi fixau pe ai mei, fără a mă vedea. 

- Cristina, uite cine a venit, zise doctorul. 

Am luat mâna Cristinei şi m-am apropiat de ea. 

- Vorbiti-i, zise doctorul. 

Am încuviinţat, pierdut în acea privire absentă, negăsindu-mi cuvintele. Doctorul s-a ridicat în 
picioare şi ne-a lăsat singuri. L-am văzut dispărând în sanatoriu, nu înainte de a-i indica unei infirmiere 
să nu ne scape din ochi. Am ignorat prezenţa infirmierei şi mi-am tras scaunul lângă Cristina. l-am dat la 

o parte părul de pe frunte şi mi-a zâmbit. 

/\ 

- Iţi aminteşti de mine? am întrebat-o. 

îmi puteam vedea reflexul în ochii ei, însă nu ştiam dacă mă vede sau dacă îmi poate auzi glasul. 

- Doctorul mi-a zis că în curând o să te faci bine şi o să putem merge acasă. Oriunde vei vrea. M-am 
gândit să las casa cu turn şi să plecăm foarte departe, aşa cum voiai. Unde nimeni nu ne cunoaşte şi 
nimănui nu-i pasă cine suntem şi de unde venim. 

Mâinile îi fuseseră acoperite cu mănuşi de lână, care îi ascundeau bandajele de pe braţe. Pierduse în 
greutate şi avea cute adânci în piele, buzele crăpate şi ochii stinşi şi fără viaţă. M-am limitat să zâmbesc 
şi să-i mângâi faţa şi fruntea, vorbind necontenit, spunându-i cât de dor mi-a fost de ea şi cum am căutat-o 
pretutindeni. Am petrecut astfel două ceasuri, până când doctorul a revenit cu o infirmieră şi au dus-o 
înăuntru. Am rămas acolo, aşezat în grădină, neştiind încotro s-o apuc, până când l-am văzut reapărând în 
uşă pe doctorul Sanjuan, S-a apropiat şi a luat loc lângă mine. 

- N-a spus un cuvânt, am zis eu. Cred că nici nu şi-a dat seama că sunt aici... 

- Vă înşelaţi, stimate prietene, îmi replică el. Acesta e un proces lent, dar vă asigur că prezenţa 
dumneavoastră o ajută, şi încă mult. 

Am încuviinţat, acceptând mila şi minciuna caritabilă a doctorului. 

- Mâine vom încerca din nou, zise el. 

Era abia ora amiezii. 

- Şi ce să fac până mâine? am întrebat. 

- Nu sunteţi scriitor? Scrieţi. Scrieţi ceva pentru ea. 
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M-am întors la hotel pe marginea lacului. Portarul mi-a arătat cum să găsesc singura librărie din sat, de 
unde am cumpărat nişte coli de hârtie şi un stilou, care era acolo din vremuri imemoriale. Odată înarmat, 
m-am închis în camera mea. Am mutat masa în dreptul ferestrei şi am cerut un termos cu cafea. Mi-am 
petrecut aproape o oră privind lacul şi munţii din depărtare, înainte de a scrie măcar un cuvânt. Mi-am 
amintit de fotografia cea veche pe care mi-o dăruise Cristina, imaginea aceea care înfăţişa o copilă 
înaintând pe o platformă de lemn îndreptată spre mare şi al cărei mister îi înşelase mereu memoria. Mi- 
am imaginat că urcam pe acea platformă, că paşii mă purtau după ea şi, încet-încet, cuvintele au început 
să curgă, iar în timp ce scriam, a început să se închege o povestioară. Am ştiut că voi scrie povestea pe 
care Cristina nu şi-a putut-o aminti niciodată, povestea care o purtase, în copilărie, să păşească peste 
acele ape strălucitoare, de mână cu un străin. Aveam să scriu povestea acelei amintiri care n-a existat 
niciodată, memoria unei vieţi furate. Imaginile şi lumina care se iveau printre fraze m-au purtat din nou în 
acea veche Barcelonă întunecată, care ne-a zămislit pe amândoi. Am scris până când soarele a apus şi în 
termos n-a mai rămas picătură de cafea, până când lacul îngheţat s-a aprins de la luna albastră şi m-au 
durut ochii şi mâinile. Am lăsat stiloul să cadă şi am dat la o parte colile de pe masă. Când portarul a 
bătut la uşă ca să mă întrebe dacă mai cobor să iau cina, nu l-am auzit. Căzusem intr-un somn adânc, 
visând în sfârşit şi crezând că cuvintele, inclusiv ale mele, au puterea de a vindeca. 

Au trecut patru zile în care am făcut mereu acelaşi lucru. 

Mă trezeam în zori şi ieşeam în balconul camerei să văd soarele zugrăvind în roşu lacul din faţa mea. 
Ajungeam la sanatoriu pe la opt şi jumătate dimineaţa şi, de obicei, îl găseam pe doctorul Sanjuan şezând 
pe treptele de la intrare şi contemplând grădina cu o ceaşcă de cafea aburindă în mâini. 

- Nu dormiţi niciodată, domnule doctor? îl întrebam. 

- Nu mai mult ca dumneavoastră, replica el. 

Pe la ora nouă, doctorul mă conducea până la camera Cristinei şi îmi deschidea uşa. Ne lăsa singuri, 
întotdeauna o găseam şezând în acelaşi fotoliu, în dreptul ferestrei. Trăgeam mai aproape unul din scaune 
şi îi luam mâna. Abia îmi recunoştea prezenta. Apoi începeam că citesc paginile pe care le scrisesem 
pentru ea cu o noapte în urmă. în fiecare zi începeam să citesc de la capăt. Uneori întrerupeam lectura şi, 
când îmi ridicam privirea, mă uimea să descopăr pe buzele ei urma unui zâmbet. îmi petreceam ziua cu 
ea, până când doctorul se întorcea pe înserate şi mă ruga să plec. Apoi mă târâm pe străzile pustii, prin 
ninsoare, şi reveneam la hotel, mâneam ceva şi urcam în cameră, ca să scriu mai departe, până când 
oboseala mă biruia. Zilele şi-au pierdut numele. 

în ziua a cincea am intrat în camera Cristinei ca în fiecare dimineaţă, dar fotoliul în care mă aştepta 
întotdeauna era gol. Alarmat, am căutat în jur şi am găsit-o chircită pe jos, făcută ghem intr-un colţ, 
îmbrăţişându-şi genunchii, cu chipul scăldat în lacrimi. Când m-a văzut, a zâmbit şi am înţeles că m-a 
recunoscut. Am îngenuncheat lângă ea şi am îmbrăţişat-o. Nu cred să fi fost vreodată atât de fericit ca în 
acele clipe nenorocite, când i-am simţit răsuflarea în faţă şi am văzut că un crâmpei de lumină îi revenise 
în ochi. 

- Unde-ai fost? m-a întrebat. 

/\ 

In acea după-amiază, doctorul Sanjuan mi-a dat voie să o scot la plimbare timp de un ceas. Am mers 
până la lac şi ne-am aşezat pe o bancă. A început să-mi vorbească despre un vis pe care l-a avut, 

povestea unei fetiţe care trăia intr-un oraş labirintic şi întunecat, ale cărui străzi şi clădiri erau vii şi se 

/\ 

hrăneau cu sufletele locuitorilor săi. In visul ei, ca în povestirea pe care i-o tot citisem zile în şir, fetiţa 



reuşea să scape şi ajungea la o platformă întinsă deasupra unei mări nesfârşite. Umbla de mână cu un 
străin fără nume şi fără chip, care o salvase şi care acum o conducea până la capătul acelei punţi de 
scânduri întinsă peste ape, unde cineva o aştepta, o persoană pe care nu apuca să o vadă, fiindcă visul ei, 
ca şi povestea pe care i-o tot citisem, era neterminat. 

Cristina îşi amintea vag de Vila San Antonio şi de doctorul Sanjuan. A roşit când mi-a zis că, după cum 

credea ea, acesta o ceruse în căsătorie în urmă cu o săptămână. în ochii ei, timpul şi spaţiul se confundau. 

/\ 

Uneori credea că tatăl ei era internat într-una din camere şi că ea venise să-l viziteze. In clipa următoare, 

/\ 

nu-şi mai amintea cum ajunsese acolo, iar în anumite momente nici nu se mai întreba. îşi aducea aminte că 
m-am dus să cumpăr nişte bilete de tren şi, din când în când, se referea la dimineaţa aceea în care 
dispăruse ca şi cum ar fi fost cu o zi în urmă. Uneori mă confunda cu Vidai şi îmi cerea iertare. Alteori, 
teama îi întuneca fata şi începea să tremure. 

- Vine, spunea ea. Trebuie să plec. înainte să te vadă. Atunci se cufunda într-o tăcere îndelungată, 
străină de prezenţa mea şi de lume, ca şi când ceva ar fi târât-o într-un loc îndepărtat, de neatins. După ce 
au trecut câteva zile, convingerea că Cristina şi-a pierdut uzul raţiunii a început să-mi pătrundă adânc în 
suflet. Speranţa din primul moment s-a înnegrit de amărăciune şi, uneori, când mă întorceam noaptea în 
odaia de la hotel, simţeam cum se cască în mine acea prăpastie de beznă şi ură pe care o credeam uitată. 
Doctorul Sanjuan, care mă observa cu aceeaşi răbdare şi tenacitate cu care îşi trata pacienţii, mă 
prevenise că aşa se va întâmpla. 

- Nu trebuie să-ţi pierzi speranţa, prietene, zicea el. Facem progrese mari. Ai încredere. 

Eu încuviinţam docil şi reveneam zi de zi la sanatoriu, ca s-o iau pe Cristina la plimbare până la lac, 
să ascult acele amintiri visate pe care mi le istorisise de zeci de ori, însă pe care ea le descoperea din 

nou în fiecare zi. în fiecare zi mă întreba unde am fost, de ce nu m-am întors după ea, de ce am lăsat-o 

/\ /\ 

singură. In fiecare zi mă privea din cuşca ei nevăzută şi mă ruga s-o îmbrăţişez. In fiecare zi, când îmi 
luam rămas-bun de la dânsa, mă întreba dacă o iubesc, iar eu îi răspundeam mereu la fel. 

- Te voi iubi mereu, spuneam eu. Mereu. 

/\ 

Intr-o noapte, m-au trezit nişte bătăi în uşa camerei. Era ora trei dimineaţa. M-am târât până la uşă, 
năucit, şi m-am pomenit în prag cu una din infirmierele de la sanatoriu. 

- Doctorul Sanjuan mi-a cerut să vin după dumneavoastră. 

- Ce s-a întâmplat? 

Zece minute mai târziu, intram pe poarta Vilei San Antonio. 

Ţipetele se puteau auzi din grădină. Cristina blocase uşa camerei pe dinăuntru. Doctorul Sanjuan, care 
arăta ca şi cum n-ar fi dormit de o săptămână, împreună cu doi infirmieri, încercau să forţeze uşa. 
Dinăuntru se putea auzi cum Cristina ţipă şi izbeşte în pereţi, răsturnând mobilele şi distrugând tot ce 
întâlnea în cale. 

- Cine-i acolo, cu ea? am întrebat eu cu sângele îngheţat în vine. 

- Nimeni, răspunse doctorul. 

- Dar vorbeşte cu cineva... am protestat eu. 

- E singură. 

Un supraveghetor sosi în grabă, aducând un levier mare din metal. 

- E tot ce-am găsit, zise el. 

Doctorul încuviinţă şi supraveghetorul vârî levierul în gaura cheii şi începu să forţeze. 

- Cum s-a putut încuia pe dinăuntru? am întrebat. 



- Nu ştiu... 

Pentru prima oară mi s-a părut că citesc frica pe chipul doctorului, care îmi evita privirea. 
Supraveghetorul era pe punctul de a sparge broasca cu levierul când, dintr-odată, de cealaltă parte a uşii 
s-a făcut linişte. 

- Cristina! strigă doctorul. 

Nu primi nici un răspuns. Uşa a cedat în sfârşit şi s-a deschis brusc spre interior. L-am urmat pe doctor 
în cameră, care era cufundată în semiîntuneric. Fereastra era deschisă şi un vânt îngheţat inunda 
încăperea. Scaunele, mesele şi fotoliile erau răsturnate. Pereţii erau mânjiţi cu ceea ce părea o dâră 
trasată fără noimă cu vopsea neagră. Era sânge. Nici urmă de Cristina. 

Infirmierii au dat fuga pe balcon şi au scrutat grădina, în căutarea unor urme de paşi prin zăpadă. 
Doctorul se uita într-o parte şi în cealaltă, după Cristina. Atunci am auzit un râset care venea din camera 
de baie. M-am apropiat de uşă şi am deschis-o. Pe jos era plin de cioburi. Cristina şedea pe pardoseală, 
rezemată de cada metalică, asemenea unei păpuşi stricate. Mâinile şi picioarele îi sângerau, presărate cu 
tăieturi şi aşchii de sticlă. Sângele încă mai luneca prin crăpăturile oglinzii pe care o distrusese cu 
pumnii. Am luat-o în braţe şi i-am căutat privirea. Mi-a zâmbit. 

- Nu l-am lăsat să intre, zise ea. 

- Pe cine? 

- Voia să uit, dar nu l-am lăsat să intre, repetă ea. 

Doctorul îngenunche lângă mine şi examină tăieturile şi rănile care acopereau trupul Cristinei. 

- Te rog, şopti el dându-mă la o parte. Nu acum. 

Unul din infirmieri dăduse fuga după o targă. I-am ajutat să o întindă pe Cristina şi am ţinut-o de mână 
în timp ce o duceau într-un cabinet, unde doctorul Sanjuan i-a injectat un calmant care, în doar câteva 
secunde, a făcut-o să-şi piardă cunoştinţa. I-am rămas alături, uitându-mă în ochii ei, până când privirea i 
s-a preschimbat într-o oglindă goală, iar una din infirmiere m-a luat de un braţ şi m-a scos din cabinet. 
Am rămas acolo, în mijlocul unui coridor cufundat în semiîntuneric, care mirosea a dezinfectant, cu 
mâinile şi hainele pătate de sânge. M-am rezemat de perete şi m-am lăsat să alunec pe pardoseală. 

Cristina s-a trezit a doua zi, când s-a pomenit imobilizată, cu curele din piele, pe un pat, izolată într-o 
cameră fără ferestre şi fără altă lumină decât aceea a unui bec gălbui care atârna de tavan. îmi petrecusem 
noaptea într-un scaun plasat în colţ, uitându-mă la ea, pierzând noţiunea timpului. A deschis ochii brusc, 
cu o grimasă de durere pe chip atunci când a simţit împunsăturile rănilor care îi acopereau braţele. 

- David! strigă ea. 

- Sunt aici, i-am răspuns. 

M-am apropiat de pat şi m-am aplecat să-mi vadă chipul şi zâmbetul anemic pe care îl exersasem 
pentru ea. 

- Nu mă pot mişca. 

- Eşti imobilizată cu nişte curele. E spre binele tău. Când vine doctorul, o să ţi le scoată. 

- Scoate-mi-le tu. 

- Nu pot. Doctorul trebuie să fie cel care... 

- Te rog, imploră ea. 

- Cristina, e mai bine să... 

- Te rog. 



în privirea ei era durere şi frică, dar mai ales o lumină şi o prezenţă pe care nu le mai văzusem în nici 
o zi de când vizitam locul acela. Era ea din nou. Am dezlegat primele două curele care îi treceau peste 
umeri şi peste talie, l-am mângâiat chipul. Tremura. 

- Ţi-e frig? Tăgădui. 

- Vrei să-l anunţ pe doctor? Tăgădui din nou. 

- David, uită-te la mine. 

M-am aşezat pe marginea patului şi am privit-o în ochi. 

- Trebuie s-o distrugi. 

- Nu te înţeleg. 

- Trebuie s-o distrugi. 

- Ce anume? 

- Cartea. 

- Cristina, ar fi mai bine să-l anunţ pe doctor... 

- Nu. Ascultă-mă. 

Mă apucă de mână cu putere. 

- în dimineaţa când ai plecat după bilete, îţi aminteşti? 

Am urcat din nou în camera ta de lucru şi am deschis cufărul. 

Am oftat. 

- Am găsit manuscrisul şi am început să-l citesc. 

- E doar un basm, Cristina... 

- Nu mă minţi. L-am citit, David. Sau, cel puţin, suficient cât să-mi dau seama că trebuia să-l distrug... 

- Nu-ţi face griji pentru asta acum. Ţi-am mai spus că am abandonat manuscrisul. 

- Dar el nu te-a abandonat pe tine. Am încercat să-i dau foc... 

Pentru o clipă, i-am dat drumul la mână când am auzit aceste cuvinte, reprimându-mi o mânie rece, 
stârnită de amintirea chibriturilor arse pe care le găsisem pe jos, în camera de lucru. 

- Ai încercat să-i dai foc? 

- Dar n-am putut, murmură ea. Mai era cineva în casă. 

- Nu era nimeni în casă, Cristina. Nimeni. 

- De cum am aprins chibritul şi l-am îndreptat spre manuscris, l-am simţit în spatele meu. Am primit o 
lovitură în ceafă şi am căzut. 

- Cine te-a lovit? 

- Totul era foarte întunecat, ca şi când lumina zilei s-ar fi retras şi nu mai putea să intre. M-am răsucit, 
însă totul era foarte întunecat, l-am văzut doar ochii. Nişte ochi ca de lup. 

- Cristina... 

- Mi-a luat manuscrisul din mână şi l-a pus la loc în cufăr. 

- Cristina, nu eşti în apele tale. Lasă-mă să-l chem pe doctor şi... 

- Nu mă asculţi. 

5 

l-am zâmbit şi am sărutat-o pe frunte. 

- Sigur că te ascult. Dar nu mai era nimeni în casă ... închise ochii şi îşi lăsă capul pe o parte, gemând 



ca şi când cuvintele mele ar fi fost nişte pumnale care i se răsuceau în măruntaie. 

- Mă duc să-l anunţ pe doctor... 

M-am aplecat să o sărut din nou şi m-am ridicat în picioare. M-am îndreptat spre uşă, simţindu-i 
privirea în spate. 

- Laşule, zise ea. 

Când m-am întors în cameră cu doctorul Sanjuan, Cristina dezlegase şi ultima curea şi se îndrepta spre 
uşă, clătinându-se prin cameră şi lăsând urme de paşi însângerate pe dalele albe. Am prins-o amândoi şi 
am întins-o la loc pe pat. Cristina ţipa şi se zbătea cu o furie care îţi îngheţa sângele în vine. Larma a 
alertat personalul infirmeriei. Un supraveghetor ne-a ajutat să o ţinem, în timp ce doctorul o lega la loc cu 
curelele. Odată imobilizată, doctorul mă privi cu severitate. 

- O voi seda din nou. Rămâi aici şi să nu-ţi mai dea prin gând să-i dezlegi curelele. 

Am rămas cu ea doar un minut, încercând să o calmez. 

Cristina se lupta în continuare să scape de curele, l-am luat capul în mâini şi am încercat să-i fixez 
privirea. 

- Cristina, te rog... 

Mă scuipă în faţă. 

- Pleacă. 

Doctorul reveni însoţit de o infirmieră care ducea o tavă metalică cu o seringă, pansamente şi un flacon 
de sticlă cu o soluţie gălbuie. 

- Ieşi, îmi ordonă el. 

M-am retras până în prag. Infirmiera o imobiliză pe Cristina de pat, iar doctorul îi injectă calmantul în 
braţ. Cristina ţipa cu un glas sfâşiat. Mi-am astupat urechile şi am ieşit pe coridor. 

Laşule, mi-am zis. Laşule. 
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Dincolo de sanatoriul de la Vila San Antonio de deschidea un drum străjuit de arbori, care trecea pe 

lângă un şanţ de irigare, îndepărtându-se de sat. Harta înrămată din sala de mese a hotelului îl identifica 

noi „ 

sub apelativul dulceag de Paseo de los Enamorados . In acea după-amiază, când am plecat de la 
sanatoriu, m-am aventurat pe acea potecă întunecată, care sugera mai degrabă singurătăţi decât iubiri. Am 
umblat preţ de aproape o jumătate de ceas fără să întâlnesc ţipenie de om, lăsând satul în urma mea, până 
când silueta colţuroasă a Vilei San Antonio şi casele mari din jurul lacului mi s-au părut nişte mici 
decupaje de carton la orizont. M-am aşezat pe una din băncile care punctau traseul promenadei şi am 
contemplat soarele apunând de partea cealaltă a văii Cerdanya. De acolo, la vreo două sute de metri, se 
zărea silueta unui mic schit, izolat în mijlocul unei câmpii înzăpezite. Fără să-mi dau seama prea bine de 
ce, m-am ridicat şi mi-am croit drum prin zăpadă spre acea clădire. Când mă aflam la vreo zece de metri, 
am băgat de seamă că schitul nu avea poartă. Piatra era înnegrită de flăcările care devoraseră structura. 
Am urcat treptele care duceau spre ceea ce fusese intrarea şi am făcut câţiva paşi înăuntru. Rămăşiţele 
unor bănci arse şi ale unor grinzi desprinse din tavan se iveau din cenuşă. Buruienile se furişaseră în 
interior şi urcau peste ceea ce odinioară fusese altarul. Lumina amurgului pătrundea prin ferestrele 
înguste din piatră. M-am aşezat pe ce mai rămăsese dintr-o bancă, în faţa altarului, şi am ascultat vântul 
şuierând prin crăpăturile bolţii mistuite de foc. Am ridicat privirea şi mi-am dorit să mai am măcar un 
crâmpei din acea credinţă care sălăşluise în bătrânul meu prieten Sempere, credinţă în Dumnezeu sau în 
cărţi, cu care să-l rog pe Dumnezeu, sau iadul, să-mi mai acorde o şansă şi să mă lase să o scot pe 
Cristina din acel loc. 

- Te rog, am murmurat înghiţindu-mi lacrimile. 

Am zâmbit cu amărăciune, ca un om deja înfrânt, implorând nimicuri de la un Dumnezeu în care nu am 
crezut niciodată. M-am uitat înjur şi am văzut acea casă a Domnului, făcută din ruine şi cenuşă, din pustiu 
şi singurătate, şi am ştiut că mă voi întoarce după ea chiar în acea noapte, fără nici un alt miracol şi fără 
nici o altă binecuvântare decât hotărârea mea de a o lua din acel loc şi de a o smulge din mâinile acelui 
doctor fricos şi frivol, care se decisese să o transforme în frumoasa lui adormită. Mai degrabă dădeam 
foc la casă decât să-i mai permit cuiva să pună mâna pe ea. Aveam s-o iau acasă, să mor lângă dânsa. Ura 
şi furia aveau să-mi lumineze calea. 

Am părăsit vechiul schit la lăsarea serii. Am traversat acea câmpie de argint care ardea în lumina lunii 
şi am revenit pe cărarea cu arbori, urmând conturul şanţului prin întuneric, până când am zărit, în 
depărtare, luminile de la Vila San Antonio şi orăşelul de turnuri şi mansarde din jurul lacului. Când am 
ajuns la sanatoriu, nu m-am mai deranjat să trag de clopotul de la poartă. Am sărit peste zid şi am 
traversat grădina, furişându-mă prin beznă. Am înconjurat casa şi m-am dus spre una din intrările din 
spate. Era închisă pe dinăuntru, însă n-am ezitat o clipă să lovesc geamul cu cotul ca să-l sparg şi să ajung 
la clanţă. Am pătruns pe coridor, auzind glasurile şi şoaptele, adulmecând în aer aroma unei supe care 
urca dinspre bucătărie. Am străbătut tot etajul, până la camera din fiind, unde bunul doctor o închisese pe 
Cristina, fără îndoială în timp ce fantaza s-o preschimbe în frumoasa lui adormită, zăcând pentru vecie 
într-un limb de leacuri şi curele. 

Credeam că voi găsi închisă uşa camerei, dar clanţa a cedat sub mâna mea, care zvâcnea cu durerea 
surdă a tăieturilor. Am împins uşa şi am intrat în încăpere. Primul lucru pe care l-am observat a fost că 
îmi puteam vedea propria răsuflare plutindu-mi dinaintea feţei. Al doilea a fost că pardoseala de dale 
albe era mânjită cu urme de paşi însângeraţi. Fereastra care dădea spre grădină era larg deschisă şi 
perdelele se unduiau în vânt. Patul era gol. Am înaintat şi am luat una din curelele din piele cu care 


doctorul şi infirmierii o imobilizaseră pe Cristina. Erau retezate neted, de parcă ar fi fost de hârtie. Am 
ieşit în grădină şi am zărit, lucind în zăpadă, urme de paşi roşietice care se îndreptau către zid. Am urmat- 

o până acolo şi am pipăit peretele din piatră care înconjura grădina. Pe pietre era sânge. M-am căţărat şi 

/\ 

am sărit de partea cealaltă. Paşii, împrăştiaţi, se îndreptau către sat. îmi aduc aminte că am început să 
alerg. 

M-am luat după urmele din zăpadă până în parcul din jurul lacului. Luna plină ardea peste marea 

/\ 

întindere de gheaţă. Acolo am văzut-o. înainta încetişor, şchiopătând, pe lacul îngheţat, lăsând înapoia ei 
o dâră de paşi însângeraţi. Briza îi flutura cămaşa de noapte în care îi era învăluit trupul. Când am ajuns 
la mal, Cristina înaintase vreo treizeci de metri către mijlocul lacului. Am strigat-o pe nume şi s-a oprit. 
S-a întors încet şi am văzut-o cum zâmbeşte, în timp ce la picioarele ei gheaţa care se crăpa ţesea parcă o 
pânză de păianjen. Am sărit pe gheaţă, simţind cum suprafaţa i se frânge sub paşii mei, şi am alergat spre 
ea. Cristina a rămas nemişcată, uitându-se la mine. Crăpăturile de sub picioarele ei se întindeau şi se 
înmulţeau aidoma unei hidre de capilare negre. Gheaţa ceda sub paşii mei şi am căzut pe burtă. 

- Te iubesc, am auzit-o spunând. 

M-am târât până la ea, însă reţeaua de crăpături creştea sub mâinile mele şi a înconjurat-o. Ne mai 
despărţeau doar câţiva metri când am auzit gheaţa spărgându-se şi cedându-i sub picioare. Nişte fălci 
negre s-au căscat sub ea şi au înghiţit-o, ca un puţ de smoală. De cum s-a făcut nevăzută dedesubt, plăcile 
de gheaţă s-au reunit, pecetluind deschiderea prin care Cristina se prăbuşise. Trupul ei lunecă vreo doi 
metri pe sub întinderea de gheaţă, împins de curent. Am izbutit să mă târăsc până unde rămăsese prinsă şi 
am izbit în gheaţă din răsputeri. Cristina.. cu ochii deschişi şi cu părul unduind în curent, mă privea de pe 
partea cealaltă a întinderii transparente. Am izbit până când mi-am sfărâmat mâinile - zadarnic. Cristina 
nu şi-a desprins ochii dintr-ai mei. A pus mâna pe gheaţă şi a zâmbit. Ultimele bule de aer i se 
desprindeau de pe buze şi pupilele i se dilatau pentru ultima oară. O secundă mai târziu, încet, începu să 
se scufunde pentru totdeauna în beznă. 
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Nu m-am mai întors în cameră să-mi iau lucrurile. Ascuns printre copacii din jurul lacului, am putut 
vedea cum doctorul şi doi agenţi din Garda Civilă ajungeau la hotel şi i-am observat, prin geamuri, 
vorbind cu directorul. La adăpostul străzilor întunecate şi pustii, am traversat satul şi am ajuns la gara 
îngropată în ceaţă. Două felinare cu gaz lăsau să se ghicească silueta unui tren care aştepta tras la peron. 
Scheletul metalic al semaforului roşu, aprins la ieşirea din gară, era întunecat. Locomotiva era oprită, 
lacrimi de gheaţă atârnau de şine şi de bare ca nişte picături de gelatină. Vagoanele zăceau în întuneric, 
cu geamurile acoperite de promoroacă. Nu se zărea lumină în biroul şefului de gară. Mai erau câteva 
ceasuri până la plecarea trenului şi staţia era pustie. 

M-am apropiat de unul din vagoane şi am încercat să deschid o uşă. Era blocată pe dinăuntru. Am 
coborât pe linii şi am înconjurat trenul. La adăpostul întunericului, m-am căţărat pe platforma de trecere 
dintre cele două vagoane de la coadă şi mi-am încercat norocul cu uşa dintre ele. Era deschisă. M-am 
strecurat în vagon şi am înaintat prin penumbră până într-unul din compartimente. Am intrat şi am blocat 
închizătoarea pe dinăuntru. Tremurând de frig, m-am prăbuşit pe unul din locuri. Nu mă încumetam să 
închid ochii de frică să nu zăresc speranţa din ochii Cristinei alunecând sub gheaţă. Au trecut minute, 
poate chiar ore. La un moment dat, m-am întrebat de ce mă ascund şi de ce nu mai pot simţi nimic. 

M-am refugiat în locul acela pustiu şi am aşteptat ascuns ca un fugar, ascultând miile de vaiete ale 
metalului şi lemnului care se contractau din pricina frigului. Am scrutat umbrele de dincolo de geamuri, 
până când fasciculul unui felinar a măturat pereţii vagonului şi am auzit voci pe peron. Am făcut, cu 
degetele, un vizor pe geamul aburit şi am putut zări cum mecanicul şi doi muncitori se îndreptau spre 
partea din faţă a trenului. La vreo zece metri, şeful de gară stătea de vorbă cu cei doi agenţi din Garda 
Civilă pe care îi văzusem cu doctorul la hotel, cu puţin timp în urmă. L-am văzut încuviinţând şi scoţând 
o legătură de chei în timp ce venea spre tren, urmat de cei doi agenţi. M-am retras la loc în compartiment. 
Câteva secunde mai târziu, am auzit zgomotul cheilor şi ţăcănitul uşii vagonului care se deschidea. Nişte 
paşi au înaintat dinspre capătul vagonului. Am ridicat piedica închizătorii, lăsând uşa compartimentului 
deschisă, şi m-am întins pe jos, sub una din bănci, lipindu-mă de perete. Am auzit paşii agenţilor 
apropiindu-se, în timp ce fasciculul felinarelor din mâinile lor trasau ace de lumină albastră care lunecau 
pe geamurile compartimentelor. Când paşii s-au oprit în dreptul compartimentului meu, mi-am ţinut 
respiraţia, \bcile tăcuseră. Am auzit uşa deschizându-se şi zum cizmele mi-au trecut la două palme de 
faţă. Agentul a rămas acolo câteva clipe, după care a ieşit şi a închis uşa. Paşii s-au îndepărtat de-a 
lungul vagonului. 

Am rămas acolo, nemişcat. Două minute mai târziu, am auzit un huruit şi o suflare caldă ce ieşea din 
grătarul caloriferului mi-a mângâiat faţa. O oră mai târziu, primele lumini ale zorilor au atins geamurile. 
Am ieşit din ascunzătoare şi am privit afară. Călători solitari sau în cupluri străbăteau peronul târând 

după ei valize şi pachete. Vuietul locomotivei pornite se putea simţi în pereţii şi în duşumeaua vagonului. 

/\ 

In câteva minute, căitorii au început să urce în tren şi controlorul a aprins luminile. M-am aşezat din nou 
pe locul de la geam şi am răspuns la salutul unuia dintre pasagerii care treceau prin dreptul 
compartimentului. Când ceasul cel mare al gării a bătut ora opt dimineaţa, trenul a început să lunece de-a 
lungul peronului. Abia atunci am închis ochii şi am ascultat clopotele bisericii bătând în depărtare, cu 
ecoul unui blestem. 

Drumul de întoarcere a fost marcat de numeroase întârzieri. O parte din linie căzuse şi am ajuns la 
Barcelona abia spre seara acelei zile de vineri, 23 ianuarie. Oraşul era îngropat sub un cer stacojiu, peste 
care se întindea un păienjeniş de fum negru. Era cald, ca şi când iarna s-ar fi retras brusc şi o suflare 



murdară şi umedă urca dinspre grătarele sistemului de canalizare. Când am deschis poarta de la intrarea 
casei cu turn am găsit pe jos un plic alb. Am remarcat pecetea de ceară roşie care îl sigila şi nu m-am 
deranjat să-l ridic, fiindcă ştiam prea bine ce conţinea: mi se reamintea de întâlnirea cu patronul, pentru 
a-i preda manuscrisul, chiar în acea seară, în vila de lângă Parcul Guell. Am urcat treptele pe întuneric şi 
am deschis uşa de la etaj. N-am aprins lumina şi m-am dus direct spre camera de lucru. M-am apropiat de 
fereastră şi am contemplat încăperea, în strălucirea infernală pe care o revărsa cerul acela în flăcări. Mi- 
am imaginat-o acolo, aşa cum îmi spusese ea, îngenuncheată în faţa cufărului. Deschizând cufărul şi 
scoţând mapa cu manuscrisul. Citind acele pagini blestemate cu certitudinea că trebuie să le distrugă. 
Aprinzând chibriturile şi îndreptând flacăra spre hârtie. 

Mai era cineva în casă. 

M-am dus spre cufăr şi m-am oprit la câţiva paşi, ca şi când aş fi fost în spatele ei, pândind-o. M-am 
aplecat şi l-am deschis. Manuscrisul era tot acolo, aşteptându-mă. Am întins mâna şi am şters mapa cu 
degetele, mângâind-o. Atunci am zărit-o. Figura de argint lucea pe fundul cufărului ca o perlă pe fundul 
unui iaz. Am apucat-o cu degetele şi am cercetat-o la lumina acelui cer sângeriu. Broşa cu îngerul. 

- Nemernicul, m-am auzit spunând. 

Am scos din fundul dulapului cutia cu revolverul cel vechi al tatei. Am deschis tamburul şi am 
constatat că era încărcat. Am vârât restul cutiuţei cu muniţie în buzunarul stâng al paltonului. Am învelit 
arma într-o bucată de pânză si am vârât-o în buzunarul drept. înainte de a pleca, m-am oprit o clipă să-l 
privesc pe străinul care se uita la mine din oglinda de pe hol. Am zâmbit, cu pacea pe care mi-o dădea 
ura arzându-mi în vine, şi am ieşit în noapte. 
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Casa lui Andreas Corelli se înălţa pe deal, pe fundalul ţesut de norii roşii. Dincolo de ea, se legăna 
pădurea de umbre a Parcului Guell, Briza mişca crengile, iar frunzele şuierau în beznă ca nişte şerpi. M- 
am oprit la intrare şi am cercetat faţada. Nu exista nici o lumină în toată casa. Obloanele de la ferestre 
erau trase. Am ascultat în spatele meu respiraţia câinilor care dădeau târcoale dincolo de zidurile 
parcului, urmărindu-mi paşii. Am scos revolverul din buzunar şi m-am întors spre grilajul de la intrare, 
unde se întrezăreau contururile animalelor, nişte umbre lichide care pândeau din beznă. 

M-am dus spre uşa principală a casei şi am lovit de trei ori cu ciocănelul. N-am aşteptat să mi se 
răspundă. Aş fi zburat închizătoarea cu un foc de armă, dar n-a fost nevoie. 

Uşa era deschisă. Am rotit mânerul de bronz până când am eliberat piedica broaştei şi uşa de stejar a 
lunecat încet spre interior, sub inerţia propriei greutăţi. Coridorul cel lung se deschidea în faţă, iar stratul 
de praf care acoperea pardoseala sclipea ca un nisip fin. Am făcut câţiva paşi înăuntru şi m-am dus către 
scara ce urca dintr-o parte a holului, dispărând într-o spirală de umbre. Am înaintat pe culoarul ce ducea 
spre salon. Zeci de priviri mă urmăreau din galeria de fotografii vechi, înrămate, care acopereau peretele. 
Singurele sunete pe care le puteam percepe erau ale paşilor şi respiraţiei mele. Am ajuns la capătul 
coridorului şi m-am oprit. Lumina nopţii se strecura, ca nişte săbii de sclipiri roşiatice, printre obloane. 
Am ridicat revolverul. Şi am intrat în salon. Mi-am obişnuit ochii cu întunericul. Mobilele erau acolo 
unde mi le aminteam, însă, chiar şi fără lumină, se simţea că erau vechi şi acoperite de praf. Nişte ruine. 
Draperiile atârnau destrămate şi zugrăveala de pe ziduri se desprindea în fâşii, ca nişte solzi. M-am dus 
spre una din ferestre ca să deschid obloanele şi să las să intre ceva lumină. Mă aflam la doi metri de 
balcon când mi-am dat seama că nu eram singur. M-am oprit, ţintuit locului, şi m-am întors încet. 

Silueta se distingea clar în colţul încăperii, şezând în fotoliul dintotdeauna. Lumina sângerie care 
picura dinspre obloane ajungea să-i dezvăluie pantofii lucioşi şi conturul costumului. Chipul îi rămânea 
complet în întuneric, dar ştiam că mă priveşte. Şi că zâmbeşte. Am ridicat revolverul şi l-am ochit. 

- Ştiu ce-aţi făcut, am zis eu. 

Corelli nu-şi clinti nici un muşchi. Figura îi rămase nemişcată, ca un păianjen. Am făcut un pas înainte, 
ochindu-i faţa. Mi s-a părut că aud un suspin în beznă şi, pentru o clipă, lumina roşiatică i s-a aprins în 
ochi şi am fost sigur că se va năpusti asupra mea. Am tras un foc. Reculul armei m-a izbit în antebraţ ca o 
lovitură seacă de ciocan. Un nor de fum albastru s-a ridicat din revolver. Una din mâinile lui Corelli a 
căzut de pe braţul fotoliului şi a început să se legene, cu unghiile răzuind duşumeaua. Am tras din nou. 
Glonţul l-a nimerit în piept şi i-a deschis o gaură fumegândă în haină. Am rămas ţinând revolverul cu 
amândouă mâinile, neîndrăznind să mai fac un pas, scrutându-i silueta nemişcată din fotoliu. încetul cu 
încetul, braţul a încetat să i se mai legene până când trupul a zăcut inert, iar unghiile, lungi şi îngrijite, i- 
au rămas ancorate în parchetul de stejar. N-a slobozit nici un sunet şi n-a schiţat nici o mişcare trupul 
acela, care tocmai încasase două focuri de armă, unul în faţă şi celălalt piept. M-am retras câţiva paşi 
spre geam şi l-am deschis cu piciorul, fără să-mi dezlipesc privirea de fotoliul unde zăcea Corelli. O 
coloană de lumină vaporoasă şi-a croit drum dinspre balustradă până în acel colţ, luminând trupul şi faţa 
patronului. Am încercat să înghit salivă, dar aveam gura uscată. Primul foc îi făcuse o gaură între ochi. Al 
doilea îi perforase un rever. Nu exista nici o picătură de sânge. în locul acestuia, se prelingea o pulbere 
fină şi strălucitoare, ca dintr-o clepsidră, care îi luneca printre pliurile hainelor. Ochii îi luceau şi avea 
buzele încremenite într-un zâmbet sarcastic. Era o păpuşă. 

Am coborât revolverul, cu mâna încă tremurându-mi, şi m-am apropiat încet. M-am aplecat peste acea 
marionetă grotescă şi i-am dus mâna, uşor, spre faţă. Pentru o clipă, m-am temut că, în orice moment, 



ochii aceia de sticlă se vor mişca, iar mâinile acelea cu unghii prelungi se vor repezi la gâtul meu. l-am 
atins obrazul cu vârfurile degetelor. Lemn smălţuit. Nu m-am putut abţine să nu râd cu amărăciune. Nu te 
puteai aştepta la mai puţin din partea patronului. M-am uitat încă o dată la mutra aceea batjocoritoare şi 
am pocnit-o cu patul pistolului, prăvălind-o într-o rână. Am văzut-o căzând pe duşumea şi am luat-o la 
şuturi. Scheletul din lemn s-a deformat până când braţele şi picioarele au rămas înnodate într-o postură 

imposibilă. M-am retras câţiva paşi şi m-am uitat înjur. Am observat pânza cea mare cu figura îngerului 

/\ 

şi am smuls-o dintr-o mişcare. In spatele tabloului am găsit uşa de acces spre subsolul pe care mi-1 
aminteam din noaptea când am adormit acolo. Am încercat închizătoarea. Era deschisă. Am scrutat scara 
ce cobora în puţul de beznă. M-am îndreptat spre comoda unde îmi aminteam că îl văzusem pe Corelli 

punând cei o sută de mii de franci, în cursul primei noastre întâlniri în acea casă, şi am căutat prin sertare. 

/\ 

Intr-unui din ele am găsit o cutie metalică, cu lumânări şi nişte chibrituri. Am şovăit o clipă, întrebându- 
mă dacă nu cumva patronul lăsase acolo acele obiecte fiindcă se aştepta să le găsesc, aşa cum am găsit şi 
păpuşa. Am aprins una din lumânări şi am traversat salonul, îndreptându-mă spre uşă. Am aruncat o 
ultimă privire spre păpuşa doborâtă şi, ridicând lumânarea şi strângând tare revolverul în mâna dreaptă, 
m-am pregătit să cobor. Am înaintat treaptă cu treaptă, oprindu-mă la fiecare pas ca să mă uit în spate. 
Când am ajuns în încăperea de la subsol, am ţinut lumânarea cât mai departe de mine şi am descris cu ea 
un semicerc. Toate rămăseseră la locul lor: masa de operaţii, luminile de gaz şi tava cu instrumente 
chirurgicale. Toate acoperite de o patină de praf şi pânze de păianjen. însă mai era ceva. Se zăreau alte 
câteva siluete rezemate de zid. La fel de nemişcate ca a patronului. Am lăsat lumânarea pe masa de 
operaţii şi m-am apropiat de acele trupuri inerte. L-am recunoscut, în ele, pe valetul care ne-a servit într- 
o seară şi pe şoferul care m-a dus acasă după cina mea cu Corelli, din grădina casei lui. Mai erau şi alte 
figuri, pe care nu le-am putut identifica. Una din ele era rezemată de zid, cu faţa ascunsă. Am împins-o cu 
vârful pistolului, făcând-o să se rotească, şi, o secundă mai târziu, m-am pomenit privindu-mă pe mine 
însumi. Am simţit un fior străbătându-mi trupul. Păpuşa care mă imita avea doar o jumătate de chip. 
Cealaltă jumătate nu avea trăsături formate. Mă pregăteam să strivesc faţa aceea cu un şut, când am auzit 
râsul unui copil, din înaltul scării. Mi-am ţinut răsuflarea şi atunci s-au auzit o serie de pocnete seci. Am 
alergat pe trepte în sus şi, când am ajuns la primul etaj, figura patronului nu mai era pe jos, unde rămăsese 
doborâtă. Nişte urme de paşi o porneau de acolo înspre coridor. Am armat percutorul revolverului şi m- 
am luat după acele urme până pe culoarul care ducea în hol. M-am oprit în prag şi am ridicat pistolul. 
Paşii se opreau la jumătatea culoarului. Am căutat printre umbre forma întunecată a patronului, dar nu era 
nici urmă de el. în fundul culoarului, uşa principală era tot deschisă. Am înaintat încet până în punctul 
unde se opreau urmele. Nu mi-am dat seama decât câteva secunde mai târziu, când am observat că golul 
pe care mi-1 aminteam între portretele de pe perete nu mai exista. în locul lui apăruse o ramă nouă, iar în 
această ramă, într-o fotografie ce părea făcută cu acelaşi aparat ca toate pozele care alcătuiau acea 
colecţie macabră, se vedea Cristina, îmbrăcată în alb, cu privirea pierdută în ochiul lentilei. Nu era 
singură. Nişte braţe o înconjurau şi o susţineau în picioare, iar posesorul lor zâmbea spre obiectiv. 
Andreas Corelli. 
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M-am îndepărtat coborând colina, îndreptându-mă spre încâlceala de străzi întunecate de pe Paseo de 
Gracia. Acolo am găsit o cafenea deschisă, unde se adunase un grup numeros de vecini care discutau 
aprins despre politică sau despre fotbal, era greu de spus despre ce anume. M-am strecurat printre 
oameni şi am traversat un nor de fum şi de zgomot până când am ajuns la tejghea, unde barmanul mi-a 
adresat o privire vag ostilă, cu care am presupus că îi întâmpina pe toţi străinii, care în cazul acela 
însemnau probabil toţi cei care locuiau mai departe de două străzi faţă de localul său. 

- Aş dori să folosesc telefonul dumneavoastră, i-amzis. 

- Telefonul e numai pentru clienţi. 

- Pune-mi un coniac. Şi telefonul. 

Barmanul luă un pahar şi îmi arătă spre un culoar care se deschidea undeva, în fundul sălii, sub un afiş 
care anunţa Closete. Acolo am găsit o imitaţie de cabină telefonică, undeva în fiind, imediat lângă 
intrarea la toalete, expusă unui damf intens de amoniac şi zgomotului care se strecura din sală. Am ridicat 
receptorul şi am aşteptat să vină tonul. Câteva secunde mai târziu, mi-a răspuns o operatoare a companiei 
telefonice. 

- Aş dori o convorbire cu biroul de avocatură Valera, de pe bulevardul Diagonal, numărul 442. 

Operatoarei i-au trebuit două minute ca să găsească numărul şi să-mi facă legătura. Am aşteptat acolo, 
ţinând receptorul cu o mână şi astupându-mi urechea stângă cu cealaltă. în cele din urmă, mi-a confirmat 

că îmi transfera convorbirea, şi, în câteva clipe, recunoşteam glasul secretarei avocatului Valera. 

/\ 

- Îmi pare rău, dar domnul avocat Valera nu-i aici, în acest moment. 

- E ceva important. Spuneţi-i că mă numesc Martin. 

David Martin. E o chestiune de viaţă şi de moarte. 

- Ştiu cine sunteţi, domnule Martin. Regret, dar nu vi-1 pot da la telefon pe domnul avocat, fiindcă nu-i 
aici. E ora nouă şi jumătate seara şi a plecat de ceva vreme. 

- Atunci dati-mi adresa lui de acasă. 

5 

- Nu vă pot oferi această informaţie, domule Martin. 

Regret. Dacă doriţi, puteţi suna mâine dimineaţă şi ... 

Am pus receptorul în furcă şi am aşteptat să revină tonul. 

De data asta, i-am dat operatoarei numărul primit de la Ricardo Salvador. A răspuns vecinul lui, care 
mi-a zis că urcă să vadă dacă fostul poliţist e acasă. Salvador a venit imediat. 

- Domnule Martin? Sunteti teafăr? Sunteti în Barcelona? 

5 J 

- Abia am sosit. 

- Trebuie să fiţi cu mare băgare de seamă. Vă caută poliţia. Au venit aici întrebând despre 
dumneavoastră şi Alicia Marlasca. 

- Victor Grandes? 

- Cred că da. Era cu două matahale care nu mi-au plăcut deloc. Mi se pare că vrea să vă pună în cârcă 
moartea lui Roures şi a văduvei Marlasca. E mai bine să fiţi cu ochii în patru. în mod sigur sunteţi 
urmărit. Dacă vreţi, puteţi veni aici. 

- Vă mulţumesc, domnule Salvador. O să mă gândesc. 

Nu vreau să vă mai vâr în alte necazuri. 



- Orice veţi face, fiţi cu ochii în patru. Cred că aveaţi dreptate: Jaco s-a întors. Nu ştiu de ce, dar s-a 
întors. Aveţi vreun plan? 

- Acum încerc să-l găsesc pe avocatul Valera. Cred că la mijloc este editorul pentru care lucra 
Marlasca şi cred că Valera e singurul care ştie adevărul. 

Salvador făcu o pauză. 

- Vreţi să vă însoţesc? 
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- Nu cred că e nevoie. O să vă sun după ce vorbesc cu Valera. 

- Cum doriţi. Sunteti înarmat? 
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- Da. 

- Mă bucur să aud asta. 

- Domnule Salvador." Roures mi-a spus despre o femeie din Somorrostro pe care Marlasca a 
consultat-o. Una pe care a cunoscut-o prin lrene Sabino. 

- Vrăjitoarea din Somorrostro. 

- Ce ştiţi despre ea? 

- Nu-s prea multe de ştiut. Nici nu cred că există, la fel ca şi editorul acela. Dumneavoastră trebuie să 
aveţi grijă cu Jaco şi cu Poliţia. 

- O să tin seama. 
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- Sunati-mă de îndată ce aflaţi ceva, de acord? 

- Aşa voi face. Vă mulţumesc. 

Am pus receptorul în furcă şi, trecând prin dreptul tejghelei, am lăsat câteva monede ca să plătesc 
telefonul şi paharul cu băutură, care era tot acolo, neatins. 

Douăzeci de minute mai târziu, mă aflam în dreptul numărului 442 de pe bulevardul Diagonal, uitându- 
mă la luminile aprinse din biroul lui Valera, care se găsea în partea de sus a clădirii. Poarta era închisă, 
însă am bătut până când a apărut portarul, care s-a apropiat cu o figură nu foarte prietenoasă. De cum a 
deschis uşa ea să-mi facă vânt la modul nepoliticos, i-am dat un brânci şi m-am strecurat înăuntru, 
neluându-i în seamă protestele. M-am dus direct spre lift şi, când portarul a încercat să mă oprească 
apucându-mă de braţ, i-am aruncat o privire veninoasă, care l-a făcut să renunţe. 

Când secretara lui Valera a deschis uşa, expresia ei de surprindere s-a preschimbat iute într-una de 
teamă, mai ales când am pus piciorul în prag ca să n-o las să-mi închidă uşa în nas şi am intrat fără să fiu 
poftit. 

- Anunţă-1 pe domnul avocat, i-am zis. Acum Secretara mă privi, palidă. 

- Domnul Valera nu-i aici". 

Am luat-o de braţ şi am împins-o până în biroul avocatului. 

Luminile erau aprinse, dar nici urmă de Valera. Secretara plângea cu sughiţuri, terorizată, şi mi-am dat 
seama că îmi înfipsesem degetele în braţul ei. l-am dat drumul şi a făcut câţiva paşi înapoi. Tremura. Am 
suspinat şi am încercat să schiţez un gest liniştitor, care n-a făcut altceva decât să scoată în evidenţă 
revolverul, care-mi ieşea de sub cureaua de la pantaloni. 

- Vă rog, domnule Martin... Vă jur că domnul Valera nu-i aici. 

- Te cred. Linişteşte-te. Nu vreau decât să stau de vorbă cu el. Atâta tot. 

Secretara încuviinţă, l-am zâmbit. 
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- Fii amabilă, pune mâna pe telefon şi sună-1 acasă, i-am cerut eu. 



Secretara ridică telefonul şi îi murmură operatoarei numărul avocatului. Când primi legătura, îmi 
întinse receptorul. 

- Bună seara, am aruncat eu. 

- Domnule Martin, ce surpriză nefericită, zise Valera de la celălalt capăt al firului. Pot să ştiu ce 
căutaţi în biroul meu la ora asta târzie, în afară că-mi terorizaţi angajaţii? 

- Regret deranjul, domnule avocat, dar trebuie neapărat să dau de clientul dumneavoastră Andreas 
Corelli, şi sunteţi singurul care mă poate ajuta. 

O tăcere lungă. 

- Mă tem că vă înşelaţi, domnule Martin. Nu vă pot ajuta. 

- Speram să pot rezolva problema în mod amiabil, domnule Valera. 

- N-aţi înţeles. Eunu-1 cunosc pe domnul Corelli. 

- Poftim? 

- Nu l-am văzut niciodată şi n-am vorbit cu el niciodată, aşa încât n-aş putea şti unde să-l găsesc. 

- Vă amintesc că el v-a angajat să mă scoateţi de la Poliţie. 

- Am primit o scrisoare cu două săptămâni înainte şi un cec din partea lui, spunându-ne că sunteţi un 
asociat de-al lui, că inspectorul Grandes vă presează, iar noi să ne ocupăm de apărarea dumneavoastră în 
caz de nevoie. Odată cu scrisoarea a venit şi plicul pe care ne-a cerut să vi-1 înmânăm personal. Eu n-am 
făcut decât să încasez cecul şi să le cer oamenilor mei de legătură din Poliţie să mă anunţe dacă eraţi 
adus acolo. Aşa s-a întâmplat şi, după cum vă amintiţi prea bine, mi-am respectat partea mea de 
înţelegere şi v-am scos de la Poliţie ameninţându-1 pe Grandes cu o ploaie de necazuri dacă nu 
binevoieşte să vă înlesnească punerea în libertate. Nu cred că vă puteţi plânge de serviciile noastre. 

De data asta, tăcerea a fost a mea. 

- Dacă nu mă credeţi, rugaţi-o pe domnişoara Mărgărită să vă arate scrisoarea, adăugă Valera. 

- Dar tatăl dumneavoastră? l-am întrebat. 

- Tatăl meu? 

- Tatăl dumneavoastră şi Marlasca au avut de-a face cu Corelli. El trebuia să ştie ceva... 

- Vă asigur că tatăl meu nu a avut de-a face niciodată în mod direct cu acest domn Corelli. De toată 
corespondenţa lui, dacă a existat, fiindcă în arhivele biroului nu se găseşte nici un indiciu, se ocupa 
răposatul domn Marlasca, personal. De fapt, fiindcă tot mă întrebaţi, vă pot spune că tatăl meu a ajuns să 
se îndoiască de existenţa respectivului domn Corelli, mai ales în ultimele luni de viaţă ale domnului 
Marlasca, atunci când acesta a început să stea de vorbă, ca să zic aşa, cu femeia aceea. 

- Care femeie? 

- Artista de revistă. 

- Irene Sabino? 

L-am auzit suspinând, iritat. 

/\ 

- înainte de a muri, domnul Marlasca a lăsat un fond de capital sub administrarea şi tutela biroului, de 
unde trebuiau să se efectueze o serie de plăţi către un cont pe numele lui Juan Corbera şi Maria Antonia 
Sanahuja. 

Jaco şi Irene Sabino, mi-am zis în sinea mea. - De cât era fondul? 

- Era un depozit în valută. Parcă îmi amintesc că erau cam o sută de mii de franci francezi. 

- A zis Marlasca de unde a scos banii ăştia? 



- Noi suntem un birou de avocatură, nu de detectivi particulari. Firma noastră n-a făcut decât să urmeze 
instrucţiunile stipulate în testamentul domnului Marlasca, nu să le pună sub semnul întrebării. 

- Ce alte instrucţiuni a mai lăsat? 
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- Nimic deosebit. Simple plăţi către terţe persoane, care nu aveau nici o legătură nici cu biroul, nici cu 
familia lui. 

- Vă amintiţi vreuna în mod deosebit? 
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- Tatăl meu se ocupa personal de aceste chestiuni, pentru ca angajaţii biroului să nu aibă acces la 
informaţii, ca să zic aşa, delicate. 

- Şi tatălui dumneavoastră nu i s-a părut ciudat că fostul lui asociat voia să dea din aceşti bani unor 
necunoscuţi? 
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- Bineînţeles că i s-a părut ciudat. Multe lucruri i s-au părut ciudate. 

- Vă amintiţi care era destinaţia acelor plăţi? 

- De unde vreţi să-mi amintesc? Au trecut de atunci cel puţin douăzeci şi cinci de ani. 

- Faceţi un efort, i-am zis. Pentru domnişoara Mărgărită. Secretara îmi aruncă o privire îngrozită, la 
care i-am răspuns facându-i cu ochiul. 

- Nu cumva să vă atingeţi de ea, ameninţă Valera. 

- Nu-mi daţi idei, i-am retezat-o eu. Cum staţi cu memoria? Vi s-a mai împrospătat? 

- Pot să mă uit în registrele private ale tatălui meu. 

Atâta tot. 

- Unde-s? 

- Aici, printre hârtiile lui. Dar îmi va lua câteva ore... 

Am pus receptorul în furcă şi m-am uitat la secretara lui Valera, care izbucnise în plâns, l-am întins o 
batistă şi am bătut-o cu palma pe umăr. 

- Hai, femeie, nu fi aşa tristă, că acuşi plec. Ai văzut că nu voiam decât să stau de vorbă cu el? 

încuviinţă înspăimântată, fără să-şi mute privirea de la revolver. Mi-am închis paltonul şi i-am zâmbit. 

/\ 

- Încă ceva şi gata. 

/\ 

Îşi ridică privirea temându-se de ce-i mai rău. 

- Notează-mi adresa avocatului. Şi nu încerca să mă păcăleşti fiindcă, dacă mă minţi, mă întorc şi te 

asigur că o să las la poartă simpatia asta naturală ce mă caracterizează. 

/\ 

înainte să plec, am rugat-o pe domnişoara Mărgărită să-mi arate unde avea cablul telefonic şi l-am 
retezat, scutind-o astfel de tentaţia de a-1 anunţa pe Valera că mă pregăteam să-i fac o vizită de curtoazie 
sau de a suna la Poliţie ca să informeze despre micile noastre neînţelegeri. 
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Avocatul Valera locuia intr-o clădire monumentală, cu aer de castel normand, pironită la intersecţia 
străzilor Girona şi Ausias March. Am presupus că moştenise de la taică-său acea monstruozitate odată cu 
biroul şi că fiecare piatră care o susţinea era zidită cu sângele şi cu suflarea unor generaţii întregi de 
barcelonezi care n-ar fi visat niciodată să pună piciorul intr-un asemenea palat, l-am spus portarului că 
am nişte acte de la birou pentru domnul avocat, din partea domnişoarei Mărgărită, şi, după ce a şovăit o 
clipă, m-a lăsat să trec. Am urcat treptele fără grabă, sub privirea atentă a portarului. Palierul de la etajul 
principal era mai spaţios decât majoritatea locuinţelor pe care mi le aminteam din copilăria petrecută în 
vechiul cartier Ribera, aflat la doar câţiva metri. Ciocanul de bătut în uşă avea forma unui pumn de bronz. 
De îndată ce l-am apucat să bat, mi-am dat seama că uşa era deschisă. Am împins-o uşor şi am vârât 
capul înăuntru. Antreul dădea intr-un coridor lung, măsurând cam trei metri lăţime, cu pereţii îmbrăcaţi 
într-o catifea albastră şi acoperiţi cu tablouri. Am închis uşa în urma mea şi am scrutat semiîntunericul 
cald ce se întrezărea în fundul culoarului. O melodie voalată plutea în aer, un lamento de pian, elegant şi 
melancolic. Granados. 

- Domnule Valera 1 am strigat. Sunt Martin. Neprimind nici un răspuns, am pornit-o încetişor pe culoar, 
urmărind acea melodie tristă. Am înaintat printre tablourile şi firidele ce adăposteau statuete de fecioare 
şi de sfinţi. Culoarul era jalonat de arce succesive, acoperite cu perdeluţe. L-am traversat, perdeluţă 
după perdeluţă, până când am ajuns la capătul coridorului, unde se deschidea o sală mare, aflată în 
penumbră. Salonul era dreptunghiular şi avea pereţii acoperiţi cu rafturi de cărţi, de la podea până la 
tavan. în fiind se distingea o uşă mare, întredeschisă, iar mai încolo, întunecimea pâlpâitoare şi portocalie 
a unui cămin. 

- Domnule Valera! am strigat din nou, ridicând glasul. O siluetă se profilă în fasciculul de lumină pe 
care focul îl proiecta dinspre uşa întredeschisă. Doi ochi strălucitori mă examinară cu suspiciune. Un 
câine, care mi s-a părut ciobănesc german, dar care avea toată blana albă, s-a apropiat încetişor. Am 
rămas nemişcat, descheindu-mă încet la palton şi căutând revolverul, Animalul se opri la picioarele mele 
şi mă privi, lăsând să-i scape o tânguială. L-am mângâiat pe cap şi mi-a lins degetele. Apoi s-a întors şi 
s-a dus spre uşa dincolo de care strălucea lumina focului. Se opri în prag şi mă privi din nou. L-am urmat. 

De partea cealaltă a uşii am găsit o sală de lectură dominată de un şemineu imens. Nu exista altă 

lumină în afară de cea aruncată de flăcări şi un dans de umbre pâlpâitoare şerpuia pe pereţi şi pe tavan. în 
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mijlocul sălii se afla o masă pe care era un gramofon, din care ieşea acea melodie. In faţa focului, cu 
spatele la uşă, era un fotoliu mare din piele. Câinele se apropie de fotoliu şi se întoarse din nou, uitându- 
se la mine. M-am dus într-acolo, exact atât cât să văd mâna care se odihnea pe braţul fotoliului, ţinând o 
ţigară aprinsă, din care fumul albastru urca perfect vertical. 

- Domnule Valera! Sunt Martin. Uşa era deschisă... Câinele se întinse lângă fotoliu, uitându-se în 
continuare ţintă la mine. M-am apropiat încet şi am înconjurat fotoliul. Avocatul Valera şedea în faţa 
focului, cu ochii deschişi şi cu un zâmbet uşor pe buze. Era îmbrăcat într-un costum de trei piese şi cu 
mâna cealaltă ţinea, în poală, un caiet din piele. M-am aşezat în faţa lui şi l-am privit în ochi. Nu clipea. 
Atunci am observat acea lacrimă roşie, o lacrimă de sânge, care îi cobora încetişor pe obraz. Am 
îngenuncheat în faţa lui şi am luat caietul pe care-1 ţinea în poală. Câinele îmi azvârli o privire dezolată. 

L-am mângâiat pe cap. 

/\ 

- Îmi pare rău, am murmurat. 

Caietul era scris de mână şi părea un soi de registru de încasări, cu paragrafe datate şi separate printr- 
o linie scurtă. Valera îl ţinea deschis la jumătate. Prima încasare de pe pagina la care rămăsese indica 



faptul că însemnarea fusese făcută pe 23 noiembrie 1904. 

Aviz de plată (356-a/23-ll-04), 7.500 pesetas, către contul fond D.M. Trimitere prin Marcel (în 
persoană) la adresa indicată de D.M. Pasajul din spatele cimitirului vechi - atelier de sculptură "Sanabre 
şi Fiii". 

Am recitit paragraful de mai multe ori, încercând să-i surprind vreun sens. Cunoşteam pasajul acela din 
anii petrecuţi în redacţia ziarului La Voz de la Industria. Era o străduţă mizerabilă, ascunsă printre 
zidurile cimitirului din Pueblo Nuevo, unde se îngrămădeau ateliere de lespezi şi sculpturi funerare şi 
care se sfârşea într-una din acele străduţe numite riera ce traversau plaja Bogatell şi Somorrostro, acel 
orăşel de cocioabe care se întindea până la mare. Dintr-un motiv sau altul, Marlasca lăsase instrucţiuni să 
se plătească o sumă considerabilă către unul din acele ateliere. 

Pe pagina aceleiaşi zile apărea o altă însemnare legată de Marlasca, indicând începutul plăţilor către 
Jaco şi Irene Sabino. 

Transfer bancar din fondul D.M. către contul Banco Hispano Colonial (filiala strada Fernando) nr. 
008965-2564-1. JuanCorbera - Maria Antonia Sanahuja. Prima tranşă lunară de 7000 pesetas. De stabilit 
programarea plăţilor. 

Am răsfoit mai departe. Majoritatea însemnărilor erau despre cheltuieli şi operaţiuni minore legate de 
birou. A trebuit să parcurg multe alte pagini, ticsite cu adnotări criptice, ca să mai găsesc una în care era 
pomenit Marlasca. Era vorba tot de o plată în numerar, efectuată prin intermediul aceluiaşi Marcel, 
probabil unul din stagiarii de la birou. 

Aviz de plată (379-a/29- 12-04), 15.000 pesetas, către contul fond D.M. Predarea prin Marcel. Plaja 
Bogatell, lângă trecerea la nivel. Ora 9. Persoana de contact se va identifica. 

Vrăjitoarea din Somorrostro, mi-am zis. După ce a murit, Diego Marlasca a împărţit importante sume 
de bani prin intermediul asociatului său. Acest fapt contrazicea bănuiala lui Salvador cum că Jaco ar fi 
fugit cu banii. Marlasca ordonase plăţile personal şi lăsase banii intr-un fond tutelat de biroul de 
avocatură. Celelalte două plăti lăsau să se înţeleagă că, la scurt timp înainte să moară, Marlasca avusese 
de-a face cu un atelier de sculpturi funerare şi cu un personaj dubios din Somorrostro, legături care s-au 
tradus prin transferarea unei mari sume de bani. Am închis caietul mai nedumerit ca oricând. 

Mă pregăteam să părăsesc locul acela când, întorcându-mă, am băgat de seamă că unul din pereţii 
salonului de lectură era acoperit cu portrete frumos înrămate, pe o pânză de catifea grena. M-am apropiat 

şi am recunoscut faţa severă şi impunătoare a patriarhului Valera, al cărui portret în ulei domina în 

/\ 

continuare camera de lucru a fiului său. In majoritatea imaginilor, avocatul apărea în compania unei serii 
de persoane marcante şi patricieni ai oraşului, în ceea ce păreau a fi diverse prilejuri sociale şi 
evenimente civice. Era de ajuns să parcurgi o duzină din acele portrete şi să identifici lista de personaje 
care pozau zâmbitoare lângă bătrânul avocat, ca să constaţi că biroul lui Valera, Marlasca şi Sentis era un 
organ vital pentru funcţionarea Barcelonei. Fiul lui Valera, mult mai tânăr, însă perfect recognoscibil, 

apărea şi el în câteva imagini, mereu în planul doi, mereu cu privirea îngropată în umbra patriarhului. 

/\ 

Am simţit înainte să-l văd. In portret apăreau Valera tatăl şi fiul. Poza era făcută la poarta de pe 
Diagonal 442, în faţa biroului. Lângă ei apărea un domn înalt şi distins. Faţa lui apărea şi ea în multe din 
celelalte fotografii din colecţie, întotdeauna împreună cu Valera.. Diego Marlasca. M-am concentrat 
asupra acelei priviri tulburi, asupra acelui chip ascuţit şi senin care mă contempla din acel instantaneu 
surprins cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Ca şi patronul, nu îmbătrânise nici măcar o zi. Am zâmbit 
amar când am înţeles cât am fost de naiv. Faţa respectivă nu era cea din poza pe care mi-o dăduse 
prietenul meu, fostul poliţist. 



Omul pe care-1 cunoşteam ca fiind Ricardo Salvador nu era altul decât Diego Marlasca. 



15 


Scara era cufundată în întuneric când am părăsit palatul familiei Valera. Am traversat holul şi, când am 
deschis poarta, felinarele din stradă au proiectat spre interior un dreptunghi de lumină albastră, la capătul 
căruia m-am pomenit cu privirea portarului. M-am îndepărtat cu paşi repezi spre strada Trafalgar, de 
unde pleca tramvaiul de noapte care te lăsa la porţile cimitirului din Pueblo Nuevo, acelaşi pe care, în 
atâtea nopţi, îl luasem împreună cu tatăl meu, atunci când îl însoţeam în tura sa de paznic al ziarului La 

Voz de la Industria. 

/\ 

In tramvai nu erau decât câţiva pasageri şi m-am aşezat în faţă. Pe măsură ce ne apropiam de Pueblo 
Nuevo, tramvaiul s-a adâncit într-o urzeală de străzi tenebroase, pline de bălţi mari, acoperite de aburi. 

Abia dacă exista iluminat public şi luminile tramvaiului dezvăluiau împrejurimile aidoma unei torte într- 
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un tunel. In cele din urmă am zărit porţile cimitirului şi profilul de cruci şi sculpturi decupat pe zarea fără 
fiind, de fabrici şi coşuri de fum, care injectau bolta cerului cu roşu şi negru. O haită de câini înfometaţi 
dădeau târcoale pe sub cei doi îngeri care vegheau incinta. Pentru o clipă, au rămas nemişcaţi, uitându-se 
la farurile tramvaiului, cu ochii aprinşi, ca ai unor şacali, după care s-au făcut nevăzuţi în beznă. 

Am coborât din tramvaiul care încă nu staţionase şi am început să ocolesc zidurile cimitirului. 
Tramvaiul s-a îndepărtat ca o corabie în ceaţă şi am grăbit pasul. Puteam auzi şi simţi mirosul câinilor 
care mă urmăreau prin întuneric. Când am ajuns la partea din spate a cimitirului, m-am oprit la colţul 
străduţei şi am aruncat o piatră spre ei, la nimereală. Am auzit un chelălăit ascuţit şi paşi repezi 
îndepărtându-se în noapte. Am apucat-o pe străduţă, un fel de pasaj prins între zid şi şirul de ateliere de 
sculpturi funerare îngrămădite unul după altul. Firma de la "Sanabre şi Fiii" se legăna în lumina gălbuie: 
şi prăfoasă proiectată de un felinar la vreo treizeci de metri de locul acela. M-am apropiat de poartă, un 
fel de grilaj asigurat cu lanţuri şi un lacăt ruginit. L-am spulberat cu un foc de armă. 

Vântul care sufla dinspre capătul străduţei, impregnat cu salpetru din marea aflată la doar o sută de 
metri, a dus cu el ecoul focului de armă. Am deschis grilajul şi am intrat în atelierul "Sanabre şi Fiii". Am 
dat la o parte perdeaua de pânză întunecată care masca interiorul şi am lăsat lumina felinarului să 
pătrundă la intrare. Mai încolo se deschidea un naos adânc şi îngust, populat cu figuri din marmură 
congelate în întuneric, cu chipuri sculptate pe jumătate. Am făcut câţiva paşi printre fecioare şi madone 
care ţineau în braţe prunci, doamne albe cu trandafiri de marmura în mână ridicându-şi privirile spre cer 
şi blocuri de piatră în care începeau să se contureze priviri. în aer se putea simţi mirosul pulberii de 
piatră. Nu era nimeni acolo, cu excepţia acelor efigii fără nume. Mă pregăteam să mă întorc, când l-am 
văzut. Mâna i se zărea de după profilul unui panou cu figuri religioase acoperit cu o pânză, din fundul 
atelierului. M-am apropiat încet şi silueta lui mi s-a dezvăluit, centimetru cu centimetru. M-am oprit în 
faţă şi am contemplat acel înger mare de lumină, acelaşi pe care patronul îi purtase la rever şi pe care îl 
găsisem pe fundul cufărului din camera de lucru. Figura măsura probabil doi metri şi jumătate, iar când i- 
am contemplat chipul i-am recunoscut trăsăturile şi mai cu seamă zâmbetul. Sub el era o placă funerară. 
Gravată în piatră, se putea citi o inscripţie. 

David Martin 1900-1930 

Am zâmbit. Dacă trebuia să-i recunosc ceva bunului meu prieten Diego Marlasca, acel ceva era simţul 
umorului şi plăcerea de a face surprize. Mi-am zis că nu trebuia să mă mire dacă, în zelul lui, o luase 
înaintea faptelor şi îmi pregătise un rămas-bun îndurerat. Am îngenuncheat în faţa plăcii şi mi-am 
mângâiat numele. Nişte paşi uşori şi măsuraţi se auzeau în spatele meu. M-am întors şi am descoperit o 
faţă cunoscută. Copilul purta acelaşi costum ca atunci când mă urmărise, cu câteva săptămâni în urmă, pe 
Paseo del Born. 



- Doamna vă primeşte acum, zise el. 

Am încuviinţat şi m-am ridicat în picioare. Copilul mi-a întins mâna şi i-am luat-o. 

- Nu vă fie frică, îmi zise el conducându-mă spre ieşire. 

- Nu mi-e frică, am murmurat. 

Copilul m-a însoţit până la capătul străduţei. De acolo se putea zări linia plajei, care rămânea ascunsă 
după un şir de magazii în ruină şi rămăşiţele unui tren de marfă abandonat pe o linie moartă, acoperită de 
buruieni. Vagoanele erau roase de rugină, iar din locomotivă mai rămăsese doar un schelet de cazane şi 
bare aşteptând casarea. 

/\ 

Pe cer, luna s-a ivit prin crăpăturile unei bolţi de nori plumburii. In largul mării se zăreau câteva 
cargouri îngropate între valuri şi, în dreptul plajei Bogatell, un osuar de vechi coci ale unor nave de 
pescuit şi de cabotaj azvârlite de furtună şi eşuate în nisip. De partea cealaltă, ca o pătură de zgură întinsă 
în spatele fortăreţei de ceaţă industrială, se întindea tabăra de barăci de la Somorrostro. Valurile se 
spărgeau la câţiva metri de prima linie de colibe din trestie şi lemn. Dâre de fum alb şerpuiau printre 
acoperişurile acelui sat mizerabil, care creştea între oraş şi mare, ca o infinită groapă de gunoi umană. 
Duhoarea de resturi menajere arse plutea în aer. Am pătruns amândoi pe străzile acelui oraş uitat, nişte 
pasaje croite printre structuri înjghebate din cărămizi furate, lut şi bârne aduse de maree. Copilul m-a 
condus spre interior, neţinând seama de privirile neîncrezătoare ale oamenilor din partea locului. Zilieri 
fără ocupaţie, ţigani alungaţi din alte tabere similare de pe coastele muntelui Montjuic sau din faţa 
gropilor comune din cimitirul Can Tunis,, copii şi bătrâni izgoniţi din casele lor. Toţi mă observau cu 
suspiciune. Pe unde treceam, femei de o vârstă imprecisă încălzeau la foc apă sau mâncare, în recipiente 
din alamă, în faţa barăcilor. Ne-am oprit dinaintea unei structuri alburii, în uşa căreia era o fetiţă cu o 
faţă îmbătrânită, care şchiopăta de un picior ros de poliomielită şi ţâra o găleată în care se agita ceva 
cenuşiu şi vâscos. Anghile. Copilul îmi arătă spre uşă. 

- Aici e, zise el. 

Am aruncat o ultimă privire spre cer. Luna se ascundea din nou printre nori şi un văl de beznă înainta 
dinspre mare. 

Am intrat. 
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Avea chipul zugrăvit cu amintiri şi o privire care ar fi putut să aibă, la fel de bine, zece sau o sută de 
ani. Şedea lângă un foc mic şi contempla dansul flăcărilor, fascinată ca un copil. Părul îi era cenuşiu şi 
legat într-o coadă. Avea talia zveltă şi austeră şi gesticula scurt şi fără grabă. Era îmbrăcată în alb şi 

purta un batic de mătase legat în jurul gâtului. Mi-a zâmbit călduros şi mi-a oferit un scaun lângă dânsa. 

/\ 

M- am aşezat. Am rămas în tăcere două minute, ascultând trosnetul jarului şi vuietul mareei. In prezenţa ei, 
timpul parcă se oprise, iar zorul care mă purtase până la uşa ei, în mod ciudat, se risipise. încetul cu 
încetul, suflul focului mi-a pătruns în oase, iar frigul s-a topit la adăpostul companiei sale. Abia atunci şi- 
a desprins ochii de foc şi, luându-mi mâna, a deschis gura. 

- Mama a trăit în casa asta timp de patruzeci şi cinci de ani, zise ea. Pe atunci nu era o casă, ci o biată 
colibă făcută din trestii şi din resturi aduse de maree. Chiar şi după ce şi-a făurit o reputaţie şi a avut 
posibilitatea să plece din locul ăsta, a refuzat s-o facă. Mereu spunea că, în ziua când va părăsi 
Somorrostro, va muri. Aici s-a născut, cu oamenii de pe plajă, şi aici a rămas până în ultima zi. Despre ea 
s-au spus multe. Mulţi au vorbit despre ea şi puţini au cunoscut-o cu adevărat. Mulţi se temeau de ea şi o 
urau. Chiar şi după ce a murit. Vă spun toate astea fiindcă mi se pare corect să ştiţi că nu sunt cea pe care 
o căutaţi. Cea pe care o căutaţi, sau credeţi că o căutaţi, cea pe care mulţi o numeau Vrăjitoarea din 
Somorrostro, era maică-mea. 

Am privit-o nedumerit. 

- Când...? 

- Mama a murit în 1905, zise ea. A fost ucisă la câţiva paşi de aici, pe ţărm, cu o lovitură de cuţit la 

beregată. 

/\ 

- îmi pare rău. Credeam că... 

- Multă lume crede asta. Dorinţa de a crede e mai puternică şi decât moartea. 

- Cine a omorât-o? 

- Ştiţi cine. 

Am răspuns după câteva secunde. 

- Diego Marlasca... 

/\ 

încuviinţă. 

5 

- De ce? 

- Ca s-o facă să tacă. Ca să-şi ascundă urma. 

- Nu înţeleg. Mama dumitale l-a ajutat... El însuşi i-a dat o sumă mare de bani pentru ajutorul oferit. 

- Tocmai de asta a vrut s-o omoare, ca să-şi ia secretul cu dânsa în mormânt. 

Mă privi cu un zâmbet uşor, ca şi când nedumerirea mea o amuza şi totodată îi inspira milă. 

- Mama era o femeie obişnuită, domnule Martin. A crescut în mizerie şi singura ei putere era voinţa de 
a supravieţui. 

N-a învăţat niciodată să citească şi să scrie, dar ştia să vadă înlăuntrul oamenilor. Simţea ce simt, ce 
ascund şi ce-şi doresc ei. Citea în privirile lor, în gesturile, în glasul lor, în felul cum umblă şi cum 
gesticulează. Ştia ce urmează să spună şi să facă cineva înainte ca respectivul să-şi dea seama. De aceea, 
mulţi îi spuneau vrăjitoare, fiindcă era în stare să vadă în ei ceea ce ei înşişi refuzau să vadă. îşi câştiga 
existenţa vânzând poţiuni de dragoste şi farmece pe care le prepara cu apă de pe riera, cu ierburi şi cu 
câte un pic de zahăr. Ajuta sufletele pierdute să creadă în ceea ce-şi doreau ele să creadă. Când numele ei 



a început să devină popular, multă lume din înalta societate a început s-o viziteze şi să-i ceară favorurile. 
Bogaţii voiau să fie şi mai bogaţi. Cei puternici voiau mai multă putere. Meschinii voiau să se simtă 
sfinţi, iar sfinţii voiau să fie pedepsiţi pentru păcate pe care regretau că n-au avut curajul să le 
săvârşească. Mama îi asculta pe toţi şi le accepta bănuţii. Cu banii ăştia ne-a trimis, pe mine şi pe fraţii 
mei, să învăţăm la şcolile la care se duceau odraslele clienţilor ei. Ne-a cumpărat alt nume şi altă viaţă, 
departe de locul ăsta. Mama era un om cumsecade, domnule Martin. Nu vă lăsaţi păcălit. N-a profitat 
niciodată de nimeni, n-a făcut pe nimeni să creadă mai mult decât avea nevoie să creadă. Viaţa a învăţat- 
o că noi, oamenii, trăim din minciuni mari şi mici, la fel cum trăim cu aer. Spunea că dacă am fi în stare 
să vedem fără ocolişuri cum e lumea şi cum suntem noi înşine măcar o singură zi, din zori şi până seara, 
atunci ne-am lua viaţa sau ne-am pierde minţile. 

- Dar... 

- Dacă aţi venit aici după magie, îmi pare rău că vă dezamăgesc. Mama mi-a explicat că nu există 
magie, că pe lume nu există alt rău sau alt bine în afară de cel pe care ni-1 imaginăm noi, din lăcomie sau 
din naivitate. Uneori, chiar şi din nebunie. 

- Nu asta i-a zis lui Diego Marlasca atunci când i-a luat banii, am obiectat eu. Cu şapte mii de pesetas, 
pe vremea aia, se puteau cumpăra ceva ani de renume şi şcoli bune. 

- Diego Marlasca avea nevoie să creadă. Mama l-a ajutat s-o facă. Asta a fost tot. 

- Să creadă în ce? 

- în propria lui mântuire. Era convins că s-a trădat pe sine însuşi şi pe cei care îl iubeau. Credea că şi- 
a canalizat viaţa pe un drum al ticăloşiei şi al minciunii. Mama s-a gândit că, în privinţa asta, nu se 

deosebea de majoritatea oamenilor care, la un moment dat al vieţii lor, se opresc să se privească în 

/\ 

oglindă. Numai jivinele meschine se simt întotdeauna virtuoase şi se uită de sus la restul lumii. Insă 
Diego Marlasca era un om cu conştiinţă şi nu era mulţumit de ceea ce vedea. De aceea a apelat la mama. 
Fiindcă şi-a pierdut speranţa şi, probabil, uzul raţiunii. 

- A zis Marlasca ce-a făcut? 

- A zis că şi-a încredinţat sufletul unei umbre. 

- Unei umbre? 

- Astea au fost cuvintele lui. O umbră care. îl urmărea, care avea chipul, înfăţişarea şi glasul lui. 

- Asta ce însemna? 

- Vina şi remuşcarea nu au un înţeles. Sunt sentimente şi emoţii, nu idei. 

Mi-am adus aminte că nici patronul n-ar fi putut explica mai lămurit. 

- Şi ce putea face mama dumitale pentru el? am întrebat. 

- Nimic altceva decât să-l consoleze şi să-l ajute să-şi găsească un pic de împăcare. Diego Marlasca 
credea în magie şi din pricina asta mama s-a gândit că trebuie să-l convingă că drumul lui către mântuire 
trece prin ea. I-a vorbit despre o vrajă veche, despre o legendă a pescarilor pe care o auzise în copilărie, 
printre colibele de pe plajă. Când un om îşi pierdea direcţia în viaţă şi simţea că moartea a pus preţ pe 
sufletul lui, legenda spunea că, dacă se găsea un suflet curat care voia să se jertfească pentru el, atunci şi- 
ar fi ascuns, cu acesta, inima lui neagră, iar moartea, oarbă, avea să-l ocolească. 

- Un suflet curat? 

- Fără păcat. 

- Şi cum se făcea una ca asta? 

- Cu durere, fireşte. 



- Ce fel de durere? 

- O jertfa de sânge. Un suflet în schimbul celuilalt. 

Moarte în schimbul vieţii. 

A urmat o tăcere îndelungată. Vuietul mării pe ţărm şi vântul printre colibe. 

- Irene şi-ar fi smuls ochii din orbite şi inima din piept pentru Marlasca. El era singura ei raţiune de a 
trăi. îl iubea orbeşte şi, asemenea lui, credea că singura lui mântuire era în magie. La început a vrut să-şi 
ia viaţa şi să o ofere ca jertfă, însă mama a convins-o să renunţe, l-a spus ceea ce ea ştia deja, că sufletul 
ei nu era fără păcat şi că jertfa ei ar fi fost zadarnică, l-a spus asta ca s-o salveze. Ca să-i salveze pe 
amândoi. 

- De cine? 

- De ei înşişi. 

- Dar a făcut o greşeală... 

- Nici mama nu putea să le vadă pe toate. 

- Ce anume a făcut Marlasca? 

- Mama n-a vrut să-mi spună niciodată, nu voia ca eu sau fraţii mei să fim implicaţi. Ne-a trimis pe toţi 
departe şi ne-a separat în diferite internate, ca să uităm de unde veneam şi cine eram Spunea că, acum, 
noi eram cei blestemaţi. A murit la scurt timp, singură. Noi n-am aflat decât mult după aceea. Când i-au 
găsit trupul neînsufleţit, nimeni n-a îndrăznit să-l atingă şi l-au lăsat să-l ia marea. Nimeni nu îndrăznea să 
vorbească despre moartea ei. Dar eu ştiam cine a omorât-o şi de ce. Iar astăzi încă mai cred că mama ştia 
că va muri curând şi de mâna cui. Ştia şi n-a făcut nimic, fiindcă, până la urmă, a crezut şi dânsa. A crezut 
fiindcă nu era în stare să accepte ce-a făcut. A crezut că dându-şi sufletul va salva sufletele noastre, 
sufletul acestui loc. De aceea n-a vrut să fugă de aici, fiindcă vechea legendă spunea că sufletul care se 
dăruieşte trebuie să fie mereu acolo unde s-a săvârşit trădarea, ca un bandaj peste ochii morţii, întemniţat 
pentru vecie. 

- Şi unde-i sufletul care l-a mântuit pe cel al lui Diego Marlasca? 

Femeia zâmbi. 

- Nu există suflete şi nici mântuiri, domnule Martin. 

Sunt basme din vechime şi baliverne. Tot ce există sunt cenuşa şi amintirile - însă, dacă ar exista, ar fi 
acolo unde Marlasca a comis crima, secretul pe care l-a ţinut ascuns în toţi aceşti ani, ca să-şi înşele 
propriul destin. 

- Casa cu turn... Am locuit acolo aproape zece ani şi în casa aceea nu există nimic. 

Zâmbi din nou şi, privindu-mă fix în ochi, se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz. Buzele îi erau 
îngheţate, ca ale unui cadavru. Răsuflarea ei mirosea a flori moarte. 

- Poate că n-aţi ştiut să vă uitaţi unde trebuie, îmi şopti ea la ureche. Poate că sufletul acela întemniţat 
e al dumneavoastră. 

Atunci, şi-a dezlegat baticul din jurul gâtului şi am putut vedea o cicatrice mare care îi străbătea 
beregata. De astă dată, zâmbetul ei a fost unul răutăcios, iar ochii i-au strălucit cu o lumină crudă şi 
batjocoritoare. 

- Acuşi va ieşi soarele. Plecaţi cât mai puteţi, zise Vrăjitoarea din Somorrostro întorcându-mi spatele 
şi ţintuindu-şi privirea înapoi în foc. 

Copilul îmbrăcat în costum negru a apărut în prag şi mi-a întins mâna, dându-mi de înţeles că timpul 
meu s-a încheiat. M-am ridicat şi l-am urmat. Când m-am întors, m-a surprins reflexul meu într-o oglindă 



atârnată de perete. în ea, se putea vedea silueta încovoiată şi învelită în zdrenţe a unei bătrâne care şedea 
în faţa focului. Râsul ei întunecat şi crud m-a însoţit până la ieşire. 
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Când am ajuns la casa cu turn, se crăpa de ziuă. Broasca uşii dinspre stradă era spartă. Am împins uşa 
cu mâna şi am intrat în hol. Mecanismul încuietorii de cealaltă parte a uşii fumega şi emana un miros 
intens. Acid. Am urcat scările încet, convins că o să-l găsesc pe Marlasca aşteptându-mă în întunericul de 
pe palier sau că, dacă mă întorc, îl voi găsi acolo, zâmbind, în spatele meu. Când am început să urc ultima 
porţiune de trepte am băgat de seamă că gaura cheii purta şi ea urme de acid. Am vârât cheia în broască 
şi a trebuit să forţez aproape două minute ca să deblochez încuietoarea, care rămăsese mutilată, dar care 
se vede treaba că nu cedase. Am scos cheia roasă de acea substanţă şi am deschis uşa împingând-o. Am 
lăsat-o deschisă în spatele meu şi am intrat pe coridor, fără să-mi scot paltonul. Am scos revolverul din 
buzunar şi am deschis tamburul. L-am golit de tuburile cartuşelor pe care le trăsesem şi le-am înlocuit cu 
gloanţe noi, aşa cum îl văzusem făcând pe tata de atâtea ori când se întorcea acasă în zori. 

- Salvador! am strigat. 

Ecoul glasului meu s-a împrăştiat prin casă. Am tras percutorul. Am continuat să înaintez pe coridor 
până când am ajuns la camera din fiind. Uşa era întredeschisă. 

- Salvador! am strigat din nou. 

Am îndreptat arma spre uşă şi am deschis-o cu un şut. 

/\ 

înăuntru nu era nici urmă de Marlasca, doar mormanul de cutii şi vechituri stivuite lângă perete. Am 
simţit din nou mirosul acela care părea să se strecoare prin ziduri. M-am apropiat de dulapul care 
acoperea peretele din fiind şi am deschis uşile larg. Am dat la o parte hainele vechi care atârnau de 
umeraşe. Curentul rece şi umed care ţâşnea din gaura aceea din perete îmi mângâie faţa. Orice va fi 
ascuns Marlasca în acea casă, lucrul respectiv se afla dincolo de acel zid. 

Am vârât arma în buzunarul paltonului, pe care mi l-am scos. Am căutat capătul dulapului şi am băgat 
mâna prin spaţiul îngust dintre perete şi mobilă. Am izbutit să înşfac partea din spate şi am tras cu putere. 
Cu primul efort, am câştigat vreo doi centimetri, de unde am putut apuca mai bine şi am tras din nou. 
Dulapul a cedat aproape o palmă. Am continuat să împing capătul spre în afară, până când peretele din 
spatele dulapului a rămas la vedere şi am avut loc să mă strecor. Odată ajuns în spate, am împins cu 
umărul şi l-am mutat complet, lipindu-1 de peretele alăturat. M-am oprit să-mi recapăt răsuflarea şi am 
cercetat peretele. Era văruit în ocru, diferit de restul camerei. Sub stratul de var se întrezărea un fel de 
mortar argilos, nefmisat. Am bătut în el cu dosul degetelor. Ecoul nu lăsa loc de îndoială. Nu era un 
perete de susţinere. Exista ceva de partea cealaltă. Mi-am lipit capul de perete şi am ascultat. Atunci am 
auzit un zgomot. Paşi pe coridor, apropiindu-se... M-am retras încet şi am întins mâna spre paltonul pe 
care îl lăsasem pe un scaun, ca să iau revolverul. O umbră se întinse în faţa pragului. Mi-am ţinut 
răsuflarea. Silueta s-a ivit încet, privind înăuntru. 

- Domnule inspector... am murmurat. 

Victor Grandes îmi zâmbi cu răceală. Mi-am imaginat că mă tot aşteptau de câteva ore, ascunşi în 
dreptul vreunei uşi din stradă. 

- Sunteti în renovare, domnule Martin? 

- Fac ordine. 

Inspectorul privi maldărul de haine şi sertare împrăştiate pe jos şi dulapul dislocat şi se limită să 
clatine din cap afirmativ. 

- I-am rugat pe Marcos şi Castelo să aştepte jos. Mă pregăteam să sun, dar aţi lăsat uşa deschisă şi mi- 
am permis să intru. Mi-am zis: asta înseamnă că prietenul Martin mă aşteaptă. 



- Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule inspector? 

- Să veniţi cu mine la comisariat, dacă sunteţi drăguţ. 

- Sunt arestat? 

- Mă tem că da. Veniţi de bunăvoie sau o să trebuiască s-o facem cu forţa? 

5 5 

- Nu, l-am asigurat. 

- Vă mulţumesc. 

5 

- Pot să-mi iau paltonul? l-am întrebat. 

Grandes mă privi în ochi o clipă. Apoi mi-a luat paltonul şi m-a ajutat să-l îmbrac. Am simţit pe picior 

/\ 

greutatea revolverului. Calm, m-am încheiat la nasturi. înainte de a ieşi din cameră, inspectorul aruncă o 
ultimă privire spre peretele care rămăsese descoperit. Apoi îmi făcu semn să ies pe culoar. Marcos şi 
Castelo urcaseră până pe palier şi aşteptau, cu un zâmbet triumfător. Când am ajuns la capătul culoarului, 
m-am oprit o clipă, ca să mă uit spre interiorul casei, care parcă se replia intr-un puţ de întuneric. M-am 
întrebat dacă o voi mai vedea vreodată. Castelo scoase nişte cătuşe, dar Grandes făcu un gest de negare. 

- Nu va fi necesar, nu-i aşa, domnule Martin? 

Am făcut semn că nu. Grandes lăsă uşa întredeschisă şi mă împinse uşor, dar ferm, spre scară. 
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De astă dată n-au mai existat efecte dramatice şi decoruri realist-naturaliste, nici ecouri de carcere 
umede şi întunecate. Sala era spaţioasă, luminoasă şi avea tavanul înalt. M-a dus cu gândul la sala de 
clasă a unei şcoli religioase pentru bogătaşi, cu tot cu crucifixul din faţă. Era amplasată la parterul 

Comisariatului, cu ferestre largi ce ofereau priveliştea oamenilor şi tramvaielor care îşi începuseră deja 

/\ 

defilarea matinală pe Via Layetana. In mijlocul încăperii erau aşezate două scaune şi o masă de metal 
care, abandonate intr-un spaţiu gol atât de mare, păreau minuscule. Grandes m-a condus până la masă şi 
le-a ordonat lui Marcos şi Castelo să ne lase singuri. Cei doi poliţişti au executat ordinul fără să se 
grăbească. Mânia pe care o respirau se putea adulmeca în aer. Grandes a aşteptat până când au ieşit şi 
apoi s-a destins. 

- Credeam că o să mă aruncaţi la lei, i-amzis. 

- Luaţi loc. 

» 

M-am supus. Dacă n-ar fi fost privirile lui Marcos şi Castelo, când s-au retras, ori uşa de metal şi 

/\ 

gratiile groase de partea cealaltă a geamurilor, nu s-ar fi zis că situaţia mea era gravă. In cele din urmă, 
m-au convins termosul cu cafea fierbinte şi pachetul de ţigări pe care Grandes le-a lăsat pe masă, dar mai 
cu seamă zâmbetul său senin şi binevoitor. Sigur pe el. De astă dată inspectorul nu glumea. 

S-a aşezat în faţa mea şi a deschis un dosar, din care a scos nişte fotografii pe care s-a apucat să le 
aşeze pe masă, una lângă alta. în prima apărea avocatul Valera, în fotoliul din salonul lui. Lângă el era o 
imagine cu cadavrul văduvei Marlasca, sau ce mai rămăsese din el, la scurt timp după ce a fost scos de 
pe fundul piscinei, din casa ei de pe şoseaua Vallvidrera. O a treia fotografie înfăţişa un omuleţ cu 
beregata sfârtecată, care semăna cu Damian Roures. A patra imagine era cu Cristina Sagnier şi mi-am dat 
seama că poza fusese făcută în ziua nunţii ei cuPedro Vidai. Ultimele două erau nişte portrete realizate în 
studio ale foştilor mei editori, Barrido şi Escobillas. După ce a aliniat cu grijă cele şase fotografii, 
Grandes mi-a adresat o privire impenetrabilă şi a lăsat să se scurgă două minute de tăcere, studiindu-mi 
reacţia în faţa pozelor, sau absenţa acestei reacţii. Apoi, cu un calm infinit, a turnat două ceşti de cafea şi 
a împins una spre mine. 

/\ 

- Mai întâi, aş dori să vă ofer ocazia să-mi povestiţi dumneavoastră totul, domnule Martin. In felul 
dumneavoastră şi fără nici o grabă, zise el în cele din urmă. 

- Nu va folosi la nimic, i-am replicat eu. Nu va schimba nimic. 

- Preferaţi să vă pun faţă în faţă cu alţi posibili implicaţi? Cu ajutoarea dumneavoastră, de pildă? Cum 
se numea? Isabella? 

- Lăsaţi-o în pace. Ea nu ştie nimic. 

- Convingeţi-mă. 

M-am uitat spre uşă. 

- Există o singură modalitate de a ieşi din sala asta, domnule Martin, zise inspectorul arătându-mi o 
cheie. 

Am simţit din nou greutatea revolverului în buzunarul de la palton. 

- De unde vreţi să încep? 

- Dumneavoastră sunteţi naratorul. Eu nu vă cer decât să-mi spuneţi adevărul. 

- Nu ştiu care-i adevărul. 

- Adevărul e ceea ce doare. 



/\ 

Intr-un răstimp de două ceasuri şi mai bine, Victor Grandes n-a deschis gura nici măcar o dată. A 
ascultat atent, încuviinţând din când în când şi notând câte un cuvânt în carneţel. La început mă uitam la 
el, însă curând am uitat că e acolo şi am descoperit că îmi istoriseam povestea mie însumi. Cuvintele m- 
au făcut să călătoresc într-un timp pe care îl credeam pierdut, în noaptea când tatăl meu a fost asasinat în 
faţa sediului ziarului. Mi-am amintit zilele petrecute în redacţia jurnalului La Voz de la Industria, anii 
când am supravieţuit scriind povestiri la miezul nopţii şi acea primă scrisoare semnată de Andreas 
Corelli, promiţând marile speranţe. Mi-am amintit acea primă întâlnire cu patronul, de la Rezervorul de 
Apă, şi acele zile când certitudinea unei morţi inevitabile era singurul orizont pe care îl aveam în faţă. I- 
am vorbit de Cristina, de Vidai şi de o poveste al cărei final l-ar fi putut intui oricine în afară de mine. I- 
am vorbit de acele două cărţi pe care le-am scris, una cu numele meu şi cealaltă cu al lui Vidai, de 
pierderea acelor speranţe nenorocite şi de după-amiaza când mi-am văzut mama azvârlind la gunoi 
singurul lucru bun pe care credeam că l-am făcut în viaţă. Nu căutam nici mila, nici înţelegerea 
inspectorului. îmi era de ajuns să încerc să trasez o hartă imaginară a întâmplărilor care m-au condus 
către acea sală, către acea clipă de vid absolut. M-am întors la casa de lângă Parcul Guell şi la noaptea 
când patronul mi-a făcut o ofertă pe care n-o puteam refuza. Mi-am mărturisit primele bănuieli, 
cercetările mele în privinţa casei cu turn, în privinţa straniului deces al lui Diego Marlasca şi a reţelei de 
înşelăciuni în care m-am pomenit implicat sau pe care am ales-o ca să-mi satisfac vanitatea, lăcomia şi 
dorinţa de a trăi cu orice preţ. A trăi pentru a povesti. 

N-am lăsat nimic deoparte. Nimic în afară de ceea ce era mai important, ceea ce nu îndrăzneam să-mi 

/\ 

povestesc nici măcar mie însumi. In relatarea mea, mă întorceam la sanatoriul de la Vila San Antonio, să 
o caut pe Cristina, şi nu mai găseam decât urma unor paşi care se pierdeau în zăpadă. Poate că, dacă 
repetam asta o dată şi încă o dată, chiar şi eu ajungeam să cred că aşa a fost. Povestea mea se termina 
chiar în acea dimineaţă, când, revenind dinspre barăcile din Somorrostro, descopeream că Diego 
Marlasca hotărâse că portretul care lipsea din şirul pe care inspectorul îl aşezase pe masă era portretul 
meu. 

Când mi-am încheiat relatarea m-am cufundat într-o tăcere îndelungată. Nu mă mai simţisem atât de 
obosit în toată viaţa mea. Aş fi vrut să mă duc la culcare, să adorm şi să nu mă mai trezesc niciodată. 
Grandes mă observa de cealaltă parte a mesei. Mi s-a părut că era încurcat, trist, mânios şi mai cu seamă 
pierdut. 

- Spuneţi ceva, i-amzis. 

Grandes oftă. Se ridică din scaunul pe care nu-1 părăsise cât a durat toată istorisirea mea şi se apropie 
de fereastră, cu spatele la mine. M-am văzut pe mine însumi scoţând revolverul din palton, împuşcându-1 
în ceafa şi ieşind de acolo cu cheia pe care şi-o vârâse în buzunar. în şaizeci de secunde, puteam să fiu în 
stradă. 

- Motivul pentru care stăm acum de vorbă este că ieri a sosit o telegramă de la cartierul Gărzii Civile 
din Puigcerda, în care se spune că Cristina Sagnier a dispărut din sanatoriul de la Vila San Antonio şi că 
sunteţi principalul suspect. Medicul-şef al centrului afirmă că v-aţi manifestat interesul să o luaţi de 
acolo şi că el a refuzat să o externeze. Vă spun toate astea ca să înţelegeţi exact de ce suntem aici, în sala 
asta, cu cafea fierbinte şi ţigări, făcând conversaţie ca nişte prieteni vechi. Suntem aici fiindcă soţia unuia 
dintre cei mai bogaţi oameni din Barcelona a dispărut, iar dumneavoastră sunteţi singurul care ştie unde 
este. Suntem aici fiindcă tatăl prietenului dumneavoastră Pedro Vidai, unul dintre cei mai puternici 
oameni din acest oraş, s-a interesat de caz fiindcă, pe cât se pare, e un vechi cunoscut de-al 
dumneavoastră, şi i-a rugat pe superiorii mei ca, înainte să ne atingem de-un fir de păr de-al 
dumneavoastră, să obţinem această informaţie şi să lăsăm orice alt considerent pentru mai târziu. Dacă nu 



ar fi acest motiv, precum şi insistenţa mea de a avea o ocazie să încerc să. lămuresc subiectul în felul 
meu, v-aţi afla acum într-o carceră din Campa de la Bota şi, în loc să staţi de vorbă cu mine, aţi vorbi 
direct cu Marcos şi Castelo, care, pentru informarea dumneavoastră, cred că tot ceea ce nu însemnă să vă 
sfărâme genunchii cu ciocanul de la bun început e pierdere de vreme şi punere în pericol a vieţii doamnei 
Vidai, opinie pe care, pe minut ce trece, o împărtăşesc din ce în ce mai mult superiorii mei, care 
consideră că vă dau prea multă apă la moară în numele prieteniei noastre. 

Grandes se întoarse şi mă privi, reţinându-şi mânia. 

- Nu m-aţi ascultat, i-am zis eu. N-aţi auzit nimic din ce v-am spus. 

- V-am auzit perfect, domnule Martin. Am auzit cum, muribund şi disperat, aţi încheiat un contract cu un 
editor parizian mai mult decât misterios, de care nimeni n-a auzit şi pe care nimeni nu l-a văzut vreodată, 
ca să inventaţi, aşa cum aţi spus, o nouă religie, în schimbul a o sută de mii de franci francezi. Dar mai 
apoi aţi descoperit că, de fapt, aţi nimerit intr-un complot sinistru, în care se pare că mai sunt implicaţi un 
avocat care şi-a simulat propria moarte acum douăzeci şi cinci de ani, amanta acestuia şi o artistă de 
revistă decăzută, pentru a scăpa de o soartă care acum iată că vă paşte. Am auzit cum această soartă v-a 
făcut să cădeţi în capcana unei case blestemate, în care mai fusese prins şi predecesorul dumneavoastră, 
Diego Marlasca, şi unde aţi descoperit dovada că cineva era pe urmele dumneavoastră şi îi asasina 
treptat pe toţi cei care ar putea da în vileag secretul unui om care, judecând după cuvintele pe care le-aţi 
folosit, era aproape la fel de nebun ca dumneavoastră. Omul din umbră, care se pare că a preluat 
identitatea unui fost poliţist ca să ascundă faptul că era încă în viaţă, a comis o serie de crime cu ajutorul 
amantei lui, provocând inclusiv moartea domnului Sempere, dintr-un oarecare motiv ciudat, pe care nici 
dumneavoastră nu sunteţi în măsură să-l explicaţi. 

- Irene Sabino l-a ucis pe Sempere ca să-i fure o carte. 

O carte despre care credea că conţine sufletul meu. 

Grandes se bătu cu palma peste frunte, ca şi când tocmai ar fi găsit soluţia problemei. 

- Desigur. Prostul de mine. Asta le explică pe toate. 

Cum explică şi secretul acela teribil pe care vi l-a dezvăluit o vrăjitoare de pe plaja Bogatell. 

/\ 

Vrăjitoarea din Somorrostro. Îmi place. E tipic pentru dumneavoastră. Să vedem dacă am înţeles bine. 
Respectivul Marlasca ţine un suflet prizonier pentru a şi-l ascunde pe al său şi pentru a evita astfel un soi 
de blestem. Spuneţi-mi, pe asta aţi scos-o din Oraşul blestemaţilor sau aţi inventat-o chiar acum? 

- N-am inventat nimic. 

- Puneţi-vă în locul meu şi gândiţi-vă dacă aţi crede ceva din ce-aţi spus. 

- Presupun că nu. Dar v-am spus tot ce ştiu. 

- Fireşte. Mi-aţi oferit date şi probe concrete, care confirmă adevărul povestirii dumneavoastră, 
începând cu vizita pe care i-aţi făcut-o doctorului Trias, contul bancar pe care-1 aveţi la Banco Hispano 
Colonial, propria dumneavoastră placă de mormânt dintr-un atelier din Pueblo Nuevo şi chiar o relaţie de 
natură juridică între omul pe care-1 numiţi patronul şi cabinetul de avocatură Valera, printre multe alte 
detalii faptice care nu rămân mai prejos de experienţa pe care o aveţi în crearea de povestiri poliţiste. 
Singurul lucru pe care nu mi l-aţi spus şi care, sincer vorbind, atât pentru binele dumneavoastră, cât şi 
pentru binele meu, speram să-l aud este unde se află Cristina Sagnier. 

/\ 

Am înţeles că singurul lucru care mă putea salva în momentul acela era o minciună. In clipa în care aş 
fi spus adevărul despre Cristina, ceasurile mele erau numărate. 

- Nu ştiu unde este. 



- Minţiţi. 

5 5 

- Eu v-am zis că nu va folosi la nimic să vă spun adevărul, i-am răspuns. 

/\ 

- In afară de faptul că m-aţi făcut să pic de fraier fiindcă am vrut să vă ajut. 

- Asta încercaţi să faceţi, domnule inspector? Să mă ajutaţi? 

- Da. 

- Atunci verificaţi tot ce v-am spus. Găsiţi-i pe Marlasca şi pe lrene Sabino. 

- Superiorii mei mi-au acordat douăzeci şi patru de ore cu dumneavoastră. Dacă până atunci nu le-o 
aduc pe Cristina teafără, sau cel puţin în viaţă, îmi vor lua cazul şi îl vor da lui Marcos şi Castelo, care 
de mult aşteaptă ocazia să arate ce pot, şi nu o vor irosi. 

- Atunci, nu vă mai pierdeţi vremea. Grandes pufni, dar încuviinţă. 

- Sper că ştiţi ce faceţi, domnule Martin. 
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Am socotit că trebuia să fie cam ora nouă dimineaţa când inspectorul Victor Grandes m-a lăsat închis 
în sala aceea, doar în compania termosului cu cafea rece şi a pachetului de ţigări. Şi-a postat un om la uşă 
şi l-am auzit ordonând să nu fie lăsat să treacă nimeni, sub nici un motiv. La cinci minute după plecarea 
lui, am auzit cum cineva bate la uşă şi am recunoscut faţa sergentului Marcos, conturată în dreptul 
ferestruicii cu geam. Nu-i puteam auzi cuvintele, însă caligrafia buzelor lui nu lăsa loc de îndoială : 

Pregăteşte-te, nenorocitule. 

Mi-am petrecut restul dimineţii aşezat pe pervaz, contemplând cum oamenii care se credeau liberi 
treceau, dincolo de gratii, fumând şi mâncând cubuleţe de zahăr, cu aceeaşi plăcere cu care îl văzusem pe 
patron, nu o dată. Oboseala, ori poate doar reculul disperării, m-au ajuns la amiază şi m-am întins pe jos, 
cu faţa la perete. Am adormit în mai puţin de un minut. Când m-am trezit, sala era în semiîntuneric. Se 
înnoptase şi lumina gălbuie a felinarelor de pe Via Layetana desena pe tavanul încăperii umbre de 
automobile şi tramvaie. M-am ridicat. Frigul pardoselii îmi pătrunsese în toţi muşchii, şi m-am apropiat 
de un radiator din colţ, care era mai îngheţat decât mâinile mele. 

în clipa, aceea, am auzit uşa sălii deschizându-se în spatele meu şi m-am întors. Inspectorul mă privea 
din prag. La un semnal al lui Grandes, unul din oamenii lui a aprins lumina din sală şi a închis uşa. 
Lumina aspră şi metalică m-a izbit în ochi, orbindu-mă pentru moment. Când i-am deschis, am dat peste 
un inspector care arăta aproape la fel de rău ca mine. 

- Aveţi nevoie să mergeţi la baie? 

- Nu. Profitând de circumstanţe, am hotărât să mă piş pe mine şi să mă antrenez pentru când mă veţi 
trimite în camera groazei, ţinută de inchizitorii Marcos şi Castelo. 

- Mă bucur că nu v-ati pierdut simţul umorului. O să aveţi nevoie de el. Luaţi loc. 
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Ne-am reluat poziţiile din urmă cu câteva ore şi ne-am privit în tăcere. 

- Am verificat detaliile povestirii dumneavoastră. 

-Şi? 

- De unde vreţi să încep? 

- Dumneavoastră sunteţi poliţistul. 

- Mai întâi am vizitat clinica doctorului Trias din strada Muntaner. A fost o vizită scurtă. Doctorul 
Trias a murit acum doisprezece ani şi, de opt ani încoace, cabinetul îi aparţine unui dentist pe nume 
Bernat Llofriu, care, e de prisos să mai spun, n-a auzit niciodată de dumneavoastră. 

- Imposibil. 

- Aşteptaţi, fiindcă partea cea mai bună abia urmează. 

După ce am plecat de acolo, am trecut pe la sediul central al Băncii Hispano Colonial. Decoraţiuni 
interioare impresionante şi un serviciu impecabil. Mi-a venit chef să deschid un carnet de economii. 
Acolo am putut să aflu că n-aţi avut niciodată vreun cont deschis la ei, că n-au auzit niciodată de nimeni 
cu numele de Andreas Corelli şi că, în prezent, nu există nici un client care să aibă un cont în valută în 
valoare de o sută de mii de franci francezi. Pot continua? 

Am strâns din buze, dar am încuviinţat. 

- Următoarea mea oprire a fost la biroul răposatului avocat Valera. Acolo am putut constata că, într- 
adevăr, aveţi un cont, însă nu la Banco Hispano Colonial, ci la Banco de Sabadell, de la care aţi 
transferat fonduri către conturile avocaţilor, în valoare de două mii de pesetas, acum vreo şase luni. 



- Nu vă înţeleg. 

- E foarte simplu. Dumneavoastră l-aţi angajat pe Valera anonim, sau aşa credeaţi, fiindcă băncile au o 
memorie de elefant şi, odată ce au văzut cum le zboară o centimă, nu mai uită niciodată. Vă mărturisesc 
că, pe atunci, începusem deja să dau de gustul chestiunii şi am hotărât să fac o vizită la atelierul de 
sculpturi funerare "Sanabre şi Fiii". 

- Să nu-mi spuneţi că n-aţi văzut îngerul... 

- L-am văzut, l-am văzut. Impresionant. Ca şi scrisoarea semnată cu mâna dumneavoastră şi datată 
acum trei luni, prin care aţi comandat lucrarea, ca şi chitanţa de plată anticipată pe care bunul Sanabre o 
păstra în registrele lui. Un om încântător şi mândru de munca sa. Mi-a spus că e capodopera lui, că a 
primit o inspiraţie divină. 

- Nu l-aţi întrebat de banii pe care i-a plătit Marlasca acum douăzeci şi cinci de ani? 

/\ 

- Ba da. A păstrat chitanţele. In contul lucrărilor de îmbunătăţire, întreţinere si renovare a cavoului 

familiei. 

/\ 

- In mormântul lui Marlasca e îngropat cineva care nu-i el. 

- Aşa spuneţi dumneavoastră. Dar, dacă vreţi să profanaţi un mormânt, înţelegeţi probabil că va trebui 

/\ 

să-mi oferiţi argumente mai solide. Insă daţi-mi voie să continui cu recapitularea poveştii dumneavoastră. 

Am înghiţit în sec. 

- Profitând că mă aflam acolo, m-am dus până la plaja Bogatell, unde, pentru un real, am găsit zece 
oameni dispuşi să-mi dezvăluie grozavul secret al Vrăjitoarei din Somorrostro. Nu v-am spus asta azi- 
dimineaţă, când îmi istoriseaţi povestea dumneavoastră, ca să nu stric reprezentaţia, însă, de fapt, femeia 
care îşi spunea aşa a murit de ani de zile. Bătrâna pe care am văzut-o azi-dimineaţă nu-i mai sperie nici 
pe copii şi zace neputincioasă intr-un scaun. Şi un amănunt care o să vă încânte: . e mută. 

- Domnule inspector... 

/\ 

- încă n-am terminat. N-o să-mi puteţi spune că nu îmi iau munca în serios. Aşa încât, de acolo, m-am 
dus la vila pe care mi-aţi descris-o, cea de lângă Parcul Giiell, care-i abandonată de cel puţin zece ani de 
zile şi în care, îmi pare rău să vă spun, nu existau nici fotografii, nici stampe, nimic altceva decât rahat de 
pisică. Ce părere aveţi? 

Nui-am răspuns. 

- Spuneţi-mi, domnule Martin. Puneţi-vă în locul meu. 

Ce-aţi fi făcut dacă v-aţi fi găsit într-o asemenea conjunctură? 

- Aş fi abandonat, presupun. 

/\ 

- Exact. Insă eu nu sunt dumneavoastră şi, ca un idiot, după acest periplu atât de profitabil, am hotărât 
să vă urmez sfatul şi s-o caut pe temuta Irene Sabino. 

- Aţi găsit-o? 

- Aveţi un pic de încredere în forţele de ordine, domnule Martin. Bineînţeles că am găsit-o. 
Prăpădindu-se de plictiseală într-o pensiune mizerabilă din Raval, unde locuieşte de ani de zile. 

- Ati vorbit cu ea? Grandes încuviinţă. 
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- Pe îndelete. 

- Şi...? 

- Nu are nici cea mai vagă idee despre cine sunteţi dumneavoastră. 

- Aşa v-a zis? 



- Printre alte lucruri. 

- Care lucruri? 

- Mi-a povestit că l-a cunoscut pe Diego Marlasca la o şedinţă organizată de Roures intr-un apartament 
din strada Elisabeta, unde se aduna asociaţia spiritistă „El Porvenir", în anul 1903. Mi-a povestit că a dat 
peste un om care s-a refugiat în braţele ei, distrus fiindcă îşi pierduse fiul şi prins în capcana unei 
căsnicii fără sens. Mi-a povestit că Marlasca era un om amabil, dar dereglat, care credea că ceva a intrat 
în el si era convins că va muri curând. Mi-a povestit că, înainte de a muri, a lăsat un fond de capital 
pentru ca ea şi bărbatul pe care l-a părăsit ca să plece cu Marlasca, Juan Corbera, alias Jaco, să poată 
primi ceva în lipsa lui. Mi-a povestit că Marlasca şi-a pus capăt zilelor fiindcă nu putea suporta durerea 
care îl măcina. Mi-a povestit că ea şi Juan Corbera au trăit din acea pomană a lui Marlasca până când 
fondul s-a isprăvit şi că omul pe care dumneavoastră îl numiţi Jaco a părăsit-o la scurt timp după aceea 
şi, după cum a aflat ea, a murit singur şi alcoolic, în timp ce lucra ca paznic de noapte la Casaramona, la 
fabrică. Mi-a povestit că, într-adevăr, l-a dus pe Marlasca s-o vadă pe femeia aceea căreia i se spunea 
Vrăjitoarea din Somorrostro, fiindcă a crezut că aceasta îl va consola şi îl va face să creadă că se va 
întâlni cu feciorul său pe lumea de dincolo... Doriţi să spun mai departe? 

Mi-am descheiat cămaşa şi i-am arătat tăieturile pe care Irene Sabino mi le crestase pe piept în 
noaptea când ea şi Marlasca m-au atacat în cimitirul San Gervasio. 

- O stea cu şase colţuri. Nu mă faceţi să râd, domnule Martin. Tăieturile astea vi le puteaţi face şi 
singur. Ele nu înseamnă nimic. Irene Sabino nu-i decât o biată femeie care îşi câştigă existenţa muncind 
într-o spălătorie din strada Cadena, nu una care face farmece. 

- Şi ce-aţi aflat de Ricardo Salvador? 

- Ricardo Salvador a fost dat afară din poliţie în 1906, după ce şi-a petrecut doi ani tot răscolind cazul 
morţii lui Diego Marlasca, în timp ce avea o relaţie ilicită cu văduva răposatului. Ultimul lucru care se 
ştie despre el e că se hotărâse să plece cu vaporul în America, unde să înceapă o viaţă nouă. 

Nu m- am putut abţine să nu izbucnesc în râs văzând enormitatea acestei păcăleli. 

- Nu vă daţi seama, domnule inspector? Nu vă daţi seama că tocmai cădeţi în aceeaşi capcană pe care 
mi-a întins-o Marlasca? 

Grandes mă privea cu milă. 

- Cel care nu-şi dă seama ce se petrece sunteţi dumneavoastră, domnule Martin. Timpul trece şi, în loc 
să-mi spuneţi ce s-a întâmplat cu Cristina Sagnier, vă încăpăţânaţi să mă convingeţi de o poveste care 
parcă-i ieşită din Oraşul blestemaţilor. Aici există o singură capcană: aceea pe care dumneavoastră v-aţi 
întins-o singur. Iar fiecare minut care trece fără să-mi spuneţi adevărul mă împiedică tot mai mult să vă 
pot scoate de aici. 

Grandes îşi trecu mâna de două ori prin faţa ochilor mei, ca şi când ar fi vrut să se asigure că încă mai 
vedeam. 

- Nu? Nimic? Cum doriţi. Daţi-mi voie să termin de povestit ce mi-a mai oferit ziua de azi. După vizita 
la Irene Sabino, la drept vorbind, mă cam săturasem, şi m-am întors un pic la secţie, unde încă am mai 
găsit timp şi dispoziţie să sun la cartierul Gărzii Civile din Puigcerda. De acolo mi s-a confirmat că aţi 
fost văzut ieşind din camerele unde era internată Cristina Sagnier în noaptea când ea a dispărut, că n-aţi 
mai revenit la hotel ca să vă luaţi bagajele şi că medicul-şef al sanatoriului le-a spus că aţi retezat 
curelele de piele care ţineau pacienta imobilizată. Atunci l-am sunat pe un vechi prieten al 
dumneavoastră, Pedro Vidai, care a avut amabilitatea să vină până la secţie. Bietul om era distrus. Mi-a 
spus că ultima dată când v-aţi văzut, l-aţi lovit. E adevărat? 



Am încuviinţat. 

5 

- Să ştiţi că nu vă poartă pică. De fapt, a încercat aproape să mă convingă să vă dau drumul. Spune că 
toate trebuie să aibă o explicaţie. Că aţi avut o viaţă grea. Că v-aţi pierdut tatăl din vina lui. Că el se 
simte responsabil. Că singurul lucru pe care-1 vrea e să-şi recupereze soţia şi că n-are nici o intenţie să 
treacă la represalii împotriva dumneavoastră. 

- l-aţi povestit toate astea lui Vidai? 

- N-am avut încotro. 

Mi-am ascuns fata în mâini. 

5 

- Ce a zis? l-am întrebat. Grandes ridică din umeri. 

- El crede că v-aţi pierdut minţile. Că trebuie să fiţi nevinovat şi că nu vrea să păţiţi nimic, fie că 
sunteţi de vină sau nu. Familia lui e altă poveste. Am aflat că tatăl prietenului dumneavoastră Vidai, 
căruia, cum v-am spus, nu-i sunteţi prea simpatic, le-a oferit, în secret, o bonificaţie lui Marcos şi 
Castelo dacă vă smulg o mărturisire în mai puţin de douăsprezece ore. Ei l-au asigurat că până mâine 
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dimineaţă o să recitaţi şi versurile din Canigo . 

- Şi dumneavoastră ce credeţi? 

- Sincer? Sincer aş vrea să cred că Pedro Vidai nu se înşală şi că v-aţi pierdut minţile. 

Nu i-am spus că, exact în clipa aceea, eu însumi începeam să cred acelaşi lucru. L-am privit pe 
Grandes şi am băgat de seamă că ceva din expresia lui nu era în regulă. 

- Mai e ceva ce nu mi-aţi spus, am remarcat eu. 

- Eu aş zice că v-am spus mai mult decât suficient, replică el. 

Considerată cândva epopee naţională, această legendă romantică preamăreşte originea creştină a 
Cataloniei. 

- Ce nu mi-aţi spus? 

Grandes mă observă atent şi apoi râse înăbuşit. 

- Azi -dimineaţă, când mi-aţi spus că, în noaptea dinaintea morţii domnului Sempere, cineva a venit la 
librărie şi cei doi au fost auziţi certându-se, bănuiaţi că acea persoană voia să cumpere o carte, o carte 
de-a dumneavoastră, şi că, atunci când Sempere a refuzat să i-o vândă, a avut loc o luptă şi librarul a 
suferit un atac de cord. După câte mi-aţi spus, era vorba de un titlu aproape unic, din care nu prea mai 
există exemplare. Cum se numea cartea? 

- Paşii cerului. 

- Exact. Asta-i cartea care, întocmai cum bănuiaţi, a fost furată în noaptea când a murit Sempere. 

Am încuviinţat. Inspectorul a luat o ţigară şi a aprins-o. 

A savurat două fumuri şi a stins-o. 

- Asta-i dilema mea, domnule Martin. Pe de o parte cred că mi-aţi turnat o mulţime de gogoşi pe care, 
fie că le-aţi inventat fiindcă m-aţi luat de prost, fie că, nu ştiu dacă ar fi chiar mai rău, aţi început să le 
credeţi şi dumneavoastră după ce le-aţi tot repetat atâta. Toate indiciile conduc spre dumneavoastră şi cel 
mai uşor pentru mine e să mă dau la o parte şi să vă las pe mâna lui Marcos şi Castelo. 

- Dar... 

-... dar, şi aici e un "dar" minuscul, insignifiant, un "dar" 

pe care colegii mei n-ar avea nici o problemă să-l înlăture, însă care pe mine mă deranjează ca un fir 
de praf în ochi şi mă face să mă gândesc dacă nu cumva, iar ceea ce voi spune acum contrazice tot ce-am 


învăţat în douăzeci de ani de meserie, dacă nu cumva ceea ce mi-aţi povestit dumneavoastră nu-i 
adevărul, însă nici fals nu este. 

- Vă pot spune doar că v-am povestit ceea ce-mi amintesc, domnule inspector. Mă puteţi crede sau nu. 
La drept vorbind, uneori nici eu însumi nu mă cred. Dar asta e ceea ce-mi amintesc. 

Grandes se ridică şi începu să se învârtă în jurul mesei. 

/\ 

- In după-amiaza asta, când stăteam de vorbă cu Maria Antonia Sanahuja, sau Irene Sabino, în camera 
ei de la pensiune, am întrebat-o dacă ştie cine sunteţi. A zis că nu. l-am explicat că locuiţi în casa cu turn 
unde ea şi Marlasca şi-au petrecut mai multe luni. Am întrebat-o din nou dacă îşi aminteşte de 
dumneavoastră. Mi-a zis că nu. Ceva mai târziu, i-am spus că aţi vizitat mormântul familiei Marlasca şi 
că aţi afirmat că aţi văzut-o acolo. Pentru a treia oară femeia a negat că v-ar fi văzut vreodată. Şi am 
crezut-o, Am crezut-o până când, în momentul în care dădeam să plec, a spus că-ie puţin frig şi a deschis 
dulapul să-şi ia un şal de lână pe care să şi-l pună pe umeri. Atunci am văzut că pe masă era o carte. Mi-a 
atras atenţia fiindcă era singura carte din cameră. Profitând că s-a întors cu spatele, am deschis-o şi am 
citit o dedicaţie de mână de pe prima pagină. 

-. Domnului Sempere, cel mai bun prieten pe care o carte şi l-ar putea dori, fiindcă mi-a deschis 
porţile lumii şi m-a învăţat să le trec", am citat eu din memorie. 

- Semnat "David Martin", completă Grandes. Inspectorul se opri în faţa ferestrei, cu spatele la mine. 

/\ 

- Intr-o jumătate de oră vor veni după dumneavoastră şi îmi vor lua cazul, zise el. Veţi trece în custodia 
sergentului Marcos. Iar eu nu voi mai putea face nimic. Mai aveţi să-mi spuneţi ceva care să mă ajute să 
vă salvez capul? 

-Nu. 

- Atunci, puneţi mâna pe revolverul acela caraghios pe care îl ţineţi ascuns în palton de câteva ore 
bune şi, cu grijă să nu vă împuşcaţi în picior, ameninţaţi-mă că îmi zburaţi creierii dacă nu vă dau cheile 
de la uşă. 

M-am uitat spre uşă. 

/\ 

- In schimb, vă rog doar să-mi spuneţi unde-i Cristina Sagnier, dacă mai e în viaţă. 

Mi-am coborât privirea, incapabil să-mi găsesc propriul glas. 

- Dumneavoastră aţi omorât-o? Am lăsat să treacă o tăcere lungă. 

- Nu ştiu. 

Grandes veni până la mine şi îmi întinse cheia de la uşă. 

- Plecaţi de aici, domnule Martin. 

Am ezitat o clipă înainte s-o accept. 

- Nu folosiţi scara principală. Cum ieşiţi pe culoar, la capăt, pe stânga, e o uşă albastră care se 
deschide numai din partea asta şi care dă spre scara de incendiu. Ieşirea dă în străduţa din spate. 

- Cum aş putea să vă mulţumesc? 

- Aţi putea începe prin a nu mai pierde timpul. Aveţi cam treizeci de minute până când tot 

departamentul se va porni pe urmele dumneavoastră. Nu le irosiţi, zise inspectorul. 

/\ 

Am luat cheia şi m-am îndreptat spre uşă, înainte să ies, m-am întors pentru o clipă. Grandes se aşezase 
pe masă şi mă privea fără nici o expresie. 

- Broşa aia cu îngerul, zise el arătându-şi spre rever. 

-Da? 



- V-am văzut-o la rever de când vă cunosc, zise el. 
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Străzile din Raval erau nişte tuneluri întunecate, punctate cu felinare pâlpâitoare care abia izbuteau să 

scrijelească bezna. Mi-au trebuit ceva mai mult de cele treizeci de minute acordate de inspectorul 

/\ 

Grandes ca să descopăr că pe strada Cadena erau două spălătorii. In prima, un fel de hrubă aflată la 
capătul unor trepte care luceau din pricina aburului, lucrau doar copii cu mâinile învineţite de vopsea şi 
cu ochii gălbui. A doua, un adevărat rezervor de jeg şi duhoare de leşie, de-ţi venea greu să crezi că de 
acolo ar putea ieşi ceva curat, era condusă de o namilă de femeie care, la vederea câtorva bănuţi, n-a stat 
deloc pe gânduri şi a recunoscut că Maria Antonia Sanahuja lucra acolo şase după-amiezi pe săptămână. 

- De data asta ce-a mai făcut? întrebă matroana. 

- A primit o moştenire. Spuneţi-mi unde pot s-o găsesc şi poate vă pică ceva. 

Matroana a râs, dar ochii i-au lucit de lăcomie. 

- După câte ştiu, locuieşte la pensiunea "Santa Lucia", din strada Marques de Barbera. Cât a moştenit? 

Am lăsat să cadă câţiva bănuţi pe tejghea şi am ieşit din puţul acela imund, fără să mă mai deranjez să 

răspund. 

Pensiunea unde locuia Irene Sabino lâncezea intr-o clădire sumbră, care părea împletită din oase 
dezgropate şi pietre de mormânt furate. Tăbliţele de pe cutia poştală de la poartă erau acoperite de 
rugină. La primele două etaje nu figura nici un nume. Etajul al treilea găzduia un atelier de croitorie şi 
confecţii cu numele bombastic "Textila Mediteraneană". Al patrulea şi ultimul era ocupat de pensiunea 
"Santa Lucia". O scară pe care abia încăpea o persoană urca în semiîntuneric, iar suflul canalelor de 
scurgere se strecura prin ziduri, rozând zugrăveala ca un acid. Am urcat patru etaje până când am dat 
peste un palier înclinat, care ducea la o singură uşă. Am bătut cu pumnul şi imediat mi-a deschis un bărbat 
înalt şi slab ca un coşmar visat de El Greco. 

- O caut pe Maria Antonia Sanahuja, i-amzis. 

- Sunteti doctorul? m-a întrebat el. 

5 

L-am împins într-o parte şi am intrat. Etajul era doar o îngrămădeală de camere înguste şi întunecate, 
înghesuite de o parte şi de cealaltă a unui culoar care se termina printr-un glasvand plasat în dreptul unui 
luminator. Duhoarea care urca pe ţevi impregna atmosfera. Bărbatul care mi-a deschis uşa rămăsese în 
prag, privindu-mă nedumerit. Am bănuit că era un chiriaş. 

- Care-i camera ei? am întrebat. 

M-a privit în tăcere, impenetrabil. Am scos revolverul şi i l-am arătat. Fără să-şi piardă seninătatea, 
omul mi-a arătat ultima uşă de pe coridor, aflată lângă fereastra luminatorului. M-am dus până acolo şi, 
când am descoperit că uşa e închisă, am început să forţez broasca. Ceilalţi chiriaşi scoseseră capul pe 
culoar, un cor de suflete uitate, pe care parcă nu le mai atinsese lumina soarelui de ani de zile. Mi-am 
amintit de zilele mele de mizerie, de la pensiunea donei Carmen, şi mi-am zis că fostul meu domiciliu 
parcă era noul Hotel Ritz în comparaţie cu purgatoriul acela mizerabil, unul printre atâtea altele din 
stupul Ravalului. 

- Duceţi-vă înapoi în camerele voastre, am zis. 

Nimeni n-a dat semne că m-ar fi auzit. Am ridicat mâna, arătându-le arma. Imediat, toţi au intrat în 
camerele lor ca nişte rozătoare speriate, cu excepţia domnului cu înfăţişarea tristă şi deşirată. Mi-am 
concentrat din nou atenţia asupra uşii. 

- A închis pe dinăuntru, mi-a explicat chiriaşul. A stat acolo toată după-amiaza. 



Un miros care m-a dus cu gândul la migdale amare se strecura pe sub uşă. Am bătut cu pumnul de mai 
multe ori, fără să obţin nici un răspuns. 

- Proprietara are paspartu, îmi zise chiriaşul. Dacă vreţi să aşteptaţi... Cred că revine curând. 

Drept răspuns, m-am tras într-o parte a coridorului şi m-am năpustit cu toate puterile în uşă. Broasca a 
cedat la al doilea asalt. De cum m-am pomenit în cameră, m-a izbit duhoarea aceea acră şi greţoasă. 

- Dumnezeule, murmură chiriaşul în spatele meu. 

Fosta vedetă de pe bulevardul Parallel zăcea pe un pat mizerabil, palidă şi acoperită de sudoare. Avea 
buzele negre şi, când m-a văzut, a zâmbit. Mâinile ei strângeau cu putere flaconul cu otravă. îl golise până 
la ultima picătură. Damful răsuflării ei, a sânge şi fiere, umplea încăperea. Chiriaşul şi-a acoperit nasul şi 
gura cu mâna şi s-a retras până pe culoar. Am privit-o pe Irene Sabino cum se zvârcoleşte în timp ce 
otrava o rodea pe dinăuntru. Moartea nu se grăbea. 

- Unde-i Marlasca? 

M-a privit printre lacrimi de agonie. 

- De-acum nu mai avea nevoie de mine, zise ea. Nu m-a iubit niciodată. 

\bcea îi era aspră şi frântă. A apucat-o o tuse seacă, ce i-a smuls din piept un sunet sfâşiat, iar o 
secundă mai târziu un lichid închis la culoare i s-a ivit printre dinţi. Irene Sabino mă privea în timp ce se 
agăţa de ultima ei suflare de viaţă. Mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu putere. 

- Eşti blestemat, la fel ca el. 

- Ce pot să fac? 

/\ 

Tăgădui încetişor. încă un acces de tuse i-a scuturat pieptul. Capilarele ochilor ei plesneau şi o reţea 
de firicele sângerii îi înainta către pupile. 

- Unde-i Ricardo Salvador? E în mormântul lui Marlasca? 

/\ 

In cimitir? 

Irene Sabino tăgădui. Un cuvânt mut i se contură pe buze: Jaco, 

- Atunci unde-i Salvador? 

- El ştie unde eşti dumneata. Te vede. Va veni după dumneata. 

Mi s-a părut că începe să delireze. Strânsoarea mâinii ei a slăbit treptat. 

- Eu îl iubeam, zise ea. Era un om cumsecade. Un om cumsecade. El l-a schimbat. Era un om 
cumsecade... 

Un sunet de carne sfâşiată i s-a desprins de pe buze şi trupul i s-a încordat într-un spasm. Irene Sabino 
a murit cu ochii pironiţi în ochii mei, ducând cu ea pentru totdeauna secretul lui Diego Marlasca. Acum 
mai rămâneam doar eu. 

/\ 

l-am acoperit faţa cu un cearşaf şi am oftat. In pragul uşii, chiriaşul şi-a făcut semnul crucii. M-am uitat 
înjur, încercând să găsesc ceva care m-ar fi putut ajuta, un indiciu pentru următorul meu pas. Irene Sabino 
îşi petrecuse ultimele zile într-o cămăruţă de vreo patru metri pe doi. Nu avea ferestre. Patul de metal pe 
care acum zăcea trupul ei neînsufleţit, un dulap de partea cealaltă şi o măsuţă trasă lângă perete alcătuiau 
tot mobilierul. O valiză se zărea de sub pat, lângă o oală de noapte şi o cutie pentru pălării. Pe masă era o 
farfurie cu firimituri de pâine, o cană cu apă şi un teanc de ceea ce păreau a fi nişte cărţi poştale, dar care 
de fapt erau icoane de sfinţi şi ferpare de la înmormântări. învelită într-o pânză albă, era ceva ce semăna 
cu o carte. Am dezvelit-o şi m-am pomenit cu exemplarul din Paşii cerului pe care i-1 dedicasem 
domnului Sempere. Compasiunea pe care mi-o trezise agonia femeii s-a evaporat instantaneu. Nenorocita 
aceea îl omorâse pe bunul meu prieten pentru a-i smulge cartea aceea nenorocită. Mi-am amintit atunci ce 



mi-a spus Sempere când i-am intrat pentru prima oară în librărie: că fiecare carte are un suflet, sufletul 
celui care a scris-o şi sufletele celor care au citit-o şi au visat-o. Sempere murise crezând în aceste 
cuvinte şi am înţeles că Irene Sabino crezuse şi ea în ele, în felul ei. 

Am dat paginile, recitind dedicaţia. Am găsit primul semn la pagina a şaptea. O linie maronie era 
mâzgălită peste cuvinte, desenând o stea cu şase colţuri identică cu cea pe care mi-o crestase pe piept cu 
tăişul unui cuţit, cu câteva săptămâni în urmă. Am înţeles că mâzgălitura era făcută cu sânge. Am răsfoit 
mai departe şi am dat peste noi desene. Nişte buze. O mână. Ochi. Sempere îşi jertfise viaţa pentru o 
vrajă de bâlci mizerabilă şi caraghioasă. 

Am vârât cartea în buzunarul interior al paltonului şi am îngenuncheat lângă pat. Am scos valiza şi i-am 
golit conţinutul pe duşumea. Nu erau decât haine şi pantofi vechi. Am deschis cutia pentru pălării şi am 
găsit un toc din piele în care era briciul cu care Irene Sabino îmi făcuse semnele de pe piept. Dintr-odată, 
am observat o umbră care se întindea pe duşumea şi m-am întors brusc, ţintind cu revolverul. Chiriaşul 
cel deşirat m-a privit cu oarecare surprindere. 

- Mi se pare că vă caută cineva, îmi zise el fără ocolişuri. Am ieşit pe culoar şi am plecat spre ieşire. 
M-am uitat pe scări şi am auzit paşii greoi urcând treptele. O faţă s-a profilat pe casa scării, uitându-se în 
sus şi am dat peste ochii sergentului Marcos, două etaje mai jos. S-a retras şi paşii au devenit mai iuţi. 
Nu era singur. Am închis uşa şi m-am rezemat de ea, încercând să gândesc. Complicele meu mă privea, cu 
calm, dar în aşteptare. 

- Există o altă ieşire în afară de asta? l-am întrebat. A tăgăduit. 

- O ieşire spre acoperiş? 

Mi-a arătat uşa pe care tocmai o închisesem. Trei secunde mai târziu, am simţit impactul trupurilor lui 
Marcos şi Castelo încercând să o dărâme. M-am tras la o parte, dând înapoi pe coridor, cu arma 
îndreptată spre uşă. 

- Pentru orice eventualitate, eu mă duc în camera mea, zise chiriaşul. Mi-a făcut plăcere. 

- Asemenea. 

M-am uitat spre uşă, care se zgâlţâia puternic. Lemnul învechit din jurul balamalelor şi a clanţei a 
început să se crape. M-am dus spre fundul coridorului şi am deschis fereastra care dădea spre luminator. 
Un tunel vertical de aproximativ un metru pe un metru şi jumătate se adâncea în întuneric. Marginea 
terasei de pe acoperiş se zărea la vreo trei metri deasupra ferestrei. De partea cealaltă a luminatorului 
era un burlan fixat de zid prin nişte inele mâncate de rugină. Umezeala supurantă picura în lacrimi negre 
pe suprafaţa lui. Zgomotul izbiturilor continua să bubuie în spatele meu. M-am întors şi am constatat că 
uşa era deja practic scoasă din ţâţâni. Am socotit că mai aveam doar câteva secunde. Neavând de ales, 
m-am urcat pe cadrul ferestrei şi am sărit. 

Am reuşit să mă agăţ cu mâinile de burlan şi să pun un picior pe unul din inelele care-1 fixau. Am 
ridicat mâna să mă apuc de partea de sub streaşină a burlanului, însă de cum am tras mai puternic am 
simţit cum tabla se desface sub mâinile mele şi cum un metru întreg cade prin golul luminatorului. A fost 
cât pe ce să cad şi eu odată cu el, însă m-am ţinut de bucata de metal înfiptă în zid care susţinea inelul. 
Burlanul pe care sperasem să mă pot căţăra pe terasă era acum prea departe de mine. Mai aveam doar 
două soluţii: să revin pe culoar, unde peste două secunde urmau să intre Marcos şi Castelo, sau să cobor 
prin acea gaură neagră. Am auzit uşa trântindu-se puternic de perete şi mi-am dat drumul să cad încetişor, 
ţinându-mă de burlan cum puteam şi zdrelindu-mi o bună parte din pielea mâinii stângi, în acest efort.. 
Izbutisem să cobor un metru şi jumătate, când am văzut siluetele celor doi poliţişti profilându-se în 
fasciculul de lumină pe care fereastra îl proiecta peste bezna luminatorului. Faţa lui Marcos a apărut 



prima. A zâmbit şi m-am întrebat dacă o să mă împuşte pe loc, tară prea multă ceremonie. Castelo şi-a 
făcut şi el apariţia. 

- Rămâi aici. Eu mă duc la etajul de jos, îi ordonă Marcos. Castelo a încuviinţat fără să-şi ia ochii de 

la mine. Mă voiau viu, cel puţin pentru câteva ore. Am auzit paşii lui Marcos îndepărtându-se alergând. 

/\ 

In câteva secunde, urma să-l văd apărând la fereastra aflată la cel mult un metru sub mine. M-am uitat în 
jos şi am văzut că ferestrele de la etajul al doilea şi de la primul desenau porţiuni de lumină, însă cele de 
la etajul al treilea erau întunecate. Am coborât încet, până când am simţit că piciorul mi se sprijinea pe 
următorul inel de susţinere. Am ajuns în dreptul ferestrei întunecate de la etajul al treilea, în fund zărindu- 
se culoarul pustiu, cu uşa la care bătea Marcos. La ora aceea, atelierul de confecţii se închisese şi numai 
era nimeni. Bătăile în uşă au încetat şi am înţeles că Marcos coborâse la etajul al doilea. M-am uitat în 
sus şi am observat cum Castele mă privea în continuare, lingându-se pe buze ca un motan. 

- Să nu cazi, că după ce-o să punem mâna pe tine o să ne distrăm, zise el. 

Am auzit glasuri la etajul al doilea şi mi-am dat seama că, până la urmă, cineva i-a deschis lui Marcos. 
Fără să mai stau pe gânduri, m-am avântat cu toată puterea de care am fost în stare spre fereastra de la 
etajul al treilea. Am trecut prin geam, acoperindu-mi faţa şi mâinile cu mânecile paltonului şi am aterizat 
într-o mare de cioburi. M-am ridicat anevoie şi, în semiîntuneric, am zărit o pată de culoare închisă care 
mi se întindea pe braţul stâng. O aşchie de sticlă, ascuţită ca un pumnal, îmi ieşea de deasupra cotului. 
Am apucat-o cu mâna şi am tras de ea. Frigul a lăsat locul unei văpăi de durere, care m-a făcut să cad în 

genunchi pe duşumea. De acolo, am putut vedea cum Castelo începuse să coboare pe burlan şi mă privea 

/\ 

din locul din care eu sărisem. înainte să-mi fi putut scoate arma, a sărit spre fereastră. I-am văzut mâinile 
apucându-se de cadru şi, printr-un gest reflex, m-am izbit din răsputeri în cadrul ferestrei sparte, dându- 
mi drumul cu toată greutatea corpului. Am auzit cum oasele degetelor i se frâng cu un pocnet sec şi 
Castelo zbiară de durere. Am scos revolverul şi l-am îndreptat spre faţa lui, însă el începuse să simtă 
cum mâinile i se desprind de cadru. După o secundă de groază în priviri, a căzut prin luminator, trupul 
său izbindu-se de pereţi şi lăsând o dâră de sânge peste petele de lumină filtrate de ferestrele de la 
etajele inferioare. 

M-am târât pe culoar, către uşă. Rana de la braţ îmi zvâcnea puternic şi am băgat de seamă că mai 
aveam câteva tăieturi pe picioare. Am continuat să înaintez. De pe ambele părţi se deschideau, în 
semiîntuneric, camere ticsite cu maşini de cusut, bobine de aţă şi mese cu rulouri mari de pânză. Am 
ajuns la uşă şi am pus mâna pe clanţă. După o zecime de secundă, am simţit-o cum se roteşte sub degetele 
mele. I-am dat drumul. Marcos era de partea cealaltă, încercând să forţeze uşa. M-am retras câţiva paşi. 
Un bubuit teribil a scuturat uşa şi o parte din clanţă a zburat, proiectată într-un nor de scântei şi fum 
albastru. Marcos urma să arunce în aer închizătoarea cu focuri de armă. M-am refugiat în prima cameră, 
plină cu siluete imobile cărora le lipseau braţele sau picioarele. Erau manechine de vitrină, înghesuite 
unele în altele. M-am strecurat printre torsurile care luceau în semiîntuneric. Am auzit o a doua 
împuşcătură. Uşa s-a deschis dintr-odată. Lumina de pe palier, gălbuie şi prinsă în norul de praf, a 
pătruns în apartament. Trupul lui Marcos a conturat un profil ţepos în fasciculul de lumină. Paşii lui greoi 
s-au apropiat pe coridor. L-am auzit împingând uşa. M-am lipit de perete, strângând revolverul în mâinile 
care îmi tremurau. 

- Ieşi, Martin, zise Marcos calm, înaintând încet. N-o să-ti fac nici un rău. Am ordin de la Grandes să 
te duc la comisariat. L-am găsit pe omul acela, pe Marlasca. A mărturisit tot. Eşti curat. Să nu faci acum 
vreo prostie. Ieşi şi vorbim despre asta la secţie. 

L-am văzut trecând prin dreptul pragului încăperii şi mergând mai departe. 

- Martin, ascultă-mă. Grandes e pe drum. Putem lămuri totul şi nu-i nevoie să complicăm lucrurile şi 



mai mult. 

Am armat percutorul revolverului. Paşii lui Marcos s-au oprit. O atingere uşoară peste pardoseală. Era 

de partea cealaltă a peretelui. Ştia perfect că sunt în camera aceea şi că nu mai aveam altă soluţie decât 

/\ 

să trec prin faţa lui. lncet-încet, i-am văzut silueta căpătând forma umbrelor de la intrare. Profilul i s-a 
cufundat în penumbra lichidă, strălucirea din ochi rămânând singura urmă a prezenţei sale. Era la doar 
patru metri de mine. Mi-am dat drumul să lunec pe lângă perete, până când am ajuns jos, îndoindu-mi 
genunchii. Picioarele lui Marcos se apropiau, dincolo de manechine. 

- Ştiu că eşti aici, Martin. Lasă-te de copilării. 

S-a oprit şi a rămas nemişcat. L-am văzut îngenunchind şi pipăind cu degetele dâra de sânge pe care o 
lăsasem în urma mea. Şi-a dus un deget la buze. Mi-am imaginat că zâmbeşte. 

- Sângerezi mult, Martin. Ai nevoie de un doctor. Ieşi şi te conduc la un dispensar. 

Am păstrat tăcerea. Marcos s-a oprit în faţa unei mese şi a luat un obiect strălucitor care zăcea printre 
fâşiile de pânză. Erau nişte foarfeci mari de croitorie. 

- Când pofteşti, Martin. 

Am ascultat zgomotul făcut de tăişul foarfecelui care se deschidea şi se închidea în mâna lui. O durere 
înţepătoare mi-a cuprins braţul şi mi-am muşcat buzele ca să nu gem. Marcos şi-a întors faţa spre locul 
unde mă aflam. 

- Că tot veni vorba de sânge, o să-ţi facă plăcere să afli că am pus mâna pe târfuliţa dumitale, pe 
Isabella, şi că înainte să începem cu dumneata o să avem grijă de dânsa pe îndelete... 

Am ridicat arma şi am ochit spre faţa lui. Strălucirea metalului m-a dat de gol. Marcos a sărit spre 
mine, răsturnând manechinele şi ocolind împuşcătura. I-am simţit greutatea trupului peste mine şi 
răsuflarea în faţă. Tăişul foarfecelui s-a închis cu putere la un centimetru de ochiul meu stâng. L-am 
pocnit cu fruntea peste faţă cu toată puterea pe care am putut s-o adun şi a căzut într-o parte. Am ridicat 
arma şi am îndreptat-o spre faţa lui. Cu buza crăpată în două, Marcos s-a ridicat şi mi-a înfruntat 
privirea. 

- N-ai curaj, murmură el. 

A pus mâna pe ţeavă şi mi-a zâmbit. Am apăsat pe trăgaci. Glonţul i-a zburat mâna, aruncându-i braţul 
înapoi de parcă ar fi fost izbit cu barosul. Marcos a căzut pe spate, pe pardoseală, ţinându-şi încheietura 
mutilată şi fumegândă, în timp ce faţa lui presărată cu arsuri de praf de puşcă se schimonosea intr-un 
rânjet de durere care urla fără glas. M-am ridicat şi l-am lăsat acolo, pierzându-şi sângele într-o băltoacă 
din propria lui urină. 
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Cu greu am izbutit să mă târăsc pe străduţele din Raval până la bulevardul Parallel, unde un şir de 
taxiuri se formase în faţa Teatrului „Apolo". M-am strecurat în primul în care am putut. Auzind portiera, 
şoferul s-a întors şi, când m-a văzut, a făcut o mutră prin care încerca să mă facă să renunţ. Mi-am dat 
drumul pe bancheta din spate, ignorându-i protestele. 

- Auziţi, nu cumva aveţi de gând să-mi muriţi acolo, în spate? 

- Cu cât mai repede mă duci unde vreau să merg, cu atât mai repede scapi de mine. 

Şoferul bălmăji o sudalmă şi porni motorul. 

- Şi unde vreţi să mergeţi? 

Nu ştiu, mi-am zis în sinea mea. 

- Dă-i drumul şi o să-ţi zic mai încolo. 

/\ 

- Încotro să-i dau drumul? 

- Spre Pedralbes. 

Douăzeci de minute mai târziu, am zărit pe deal luminile de la Vila Helius. 1 le-am arătat şoferului, 
care abia aştepta să se descotorosească de mine. M-a lăsat în faţa vilei şi aproape că a uitat să-mi ia 
banii pentru cursă. M-am târât până la poartă şi am apăsat soneria. Mi-am dat drumul să cad pe trepte şi 
mi-am rezemat capul de zid. Am auzit paşi apropiindu-se şi, la un moment dat, mi s-a părut că uşa se 
deschide şi un glas pronunţă numele meu. Am simţit o mână pe frunte şi mi s-a părut că recunosc ochii lui 
Vidai. 

- Iertaţi-mă, donPedro, l-am implorat eu. N-aveam unde să mă duc... 

L-am auzit ridicând glasul şi imediat am simţit cum mai multe mâini mă apucă de picioare şi de braţe 
şi mă saltă. Când am redeschis ochii, mă aflam în dormitorul lui don Pedro, întins chiar pe patul pe care 
acesta îl împărţise cu Cristina în cele numai două luni cât durase căsnicia lor. Am oftat. Vidai mă privea 
de lângă pat. 

- Nu vorbi acum, zise el. Medicul e pe drum. 

- Să nu-i credeţi, donPedro, am gemut eu. Să nu-i credeţi. 

Vidai încuviinţă, strângând din buze. 

- Sigur că nu. 

Don Pedro a luat o pătură şi m-a învelit cu ea. 

/\ 

- O să cobor să-l aştept pe doctor, zise el. Odihneşte-te. îndată, am auzit paşi şi glasuri care pătrundeau 
în dormitor. Am simţit cum mi se scoteau hainele şi am izbutit să văd duzinile de tăieturi care îmi 
acopereau trupul ca o iederă sângerândă. Am simţit pensele scormonindu-mi rănile, scoţând cioburi de 
sticlă care luau după ele fâşii de piele şi de carne. Am simţit căldura dezinfectanţilor şi împunsăturile 
acului cu care medicul cosea rănile. Nu mai percepeam nici o durere, doar oboseală. După ce m-au 
bandajat, cusut şi cârpit de parcă aş fi fost o păpuşă de paie ruptă, doctorul şi Vidai m-au acoperit şi mi- 
au rezemat capul de perna cea mai pufoasă şi mai moale pe care o cunoscusem în viaţa mea. Am deschis 
ochii şi am dat peste chipul medicului, un domn cu o alură aristocratică şi cu un zâmbet liniştitor. Avea în 
mână o seringă mică. 

- Ai avut noroc, tinere, zise el în timp ce-mi înfigea acul în braţ. 

- Ce-i asta? am murmurat eu. 



Chipul lui Vidai apăru lângă cel al doctorului. 

- Te va ajuta să te odihneşti. 

Un nor de frig mi s-a răspândit prin braţ şi mi-a acoperit pieptul. Am căzut printr-un puţ de catifea 
neagră, în timp ce Vidai şi doctorul mă priveau de undeva, de sus. Lumea s-a închis treptat, până când din 
ea a mai rămas doar un strop de lumină, care s-a evaporat în mâinile mele. M-am scufundat în acea pace 

caldă, chimică şi infinită, din care n-aş mai fi vrut să ies niciodată. 

/\ 

Îmi amintesc o lume de ape negre, sub gheaţă. Lumina lunii ştergea bolta îngheţată de sus şi se 
descompunea în mii de fascicule prăfoase, ce se legănau în curentul care mă purta. Mantia albă în care 
era învelită se unduia încet, iar conturul trupului i se desluşea în lumină. Cristina îşi întindea mâna spre 
mine, iar eu mă luptam cu acel curent rece şi dens. Când mai rămăseseră doar câţiva milimetri între mâna 
mea şi a ei, un nor de beznă îşi desfăcea aripile în spatele ei şi o învăluia ca o explozie de cerneală. 
Tentacule de lumină neagră îi înconjurau braţele, gâtul şi faţa, trăgând-o cu putere spre beznă. 
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M-am trezit auzindu-mi numele pe buzele inspectorului Victor Grandes. M-am ridicat brusc. în capul 
oaselor, nerecunoscând locul unde mă aflam şi care, dacă semăna cu ceva, atunci părea să fie 
apartamentul de lux al unui mare hotel. Şfichiuirile dureroase din duzinile de tăieturi care îmi acopereau 
torsul m-au readus la realitate. Mă aflam în dormitorul lui Vidai de la Vila Helius. O lumină de după- 
amiază se strecura prin obloanele mijite. Un foc ardea în cămin şi era cald. \bcile proveneau de la etajul 
de mai jos. Pedro Vidai şi Victor Grandes. 

Am ignorat întinderile şi înţepăturile care îmi muşcau pielea şi m-am ridicat din pat. Hainele mele 
murdare şi pline de sânge erau aruncate pe un fotoliu. Mi-am căutat paltonul. Revolverul rămăsese în 
buzunar. Am tras percutorul şi am ieşit din cameră, luând urma vocilor, până la scară. Am coborât câteva 

trepte rezemându-mă de perete. 

/\ 

- Îmi pare tare rău pentru ce-au păţit oamenii dumneavoastră, domnule inspector, l-am auzit spunând pe 
Vidai. 

Fiţi sigur că, dacă David ia legătura cu mine, sau dacă aflu ceva despre unde se ascunde, vă voi 
comunica de îndată. 

/\ 

- Vă mulţumesc pentru ajutor, domnule Vidai. Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez în aceste 
împrejurări, dar situaţia este extrem de gravă. 

- Am înţeles. Vă mulţumesc pentru vizită. 

Paşi spre hol şi sunetul uşii de la intrare. Mersul cuiva îndepărtându-se prin grădină. Respiraţia lui 
Vidai, greoaie, la capătul de jos al scării. Am mai coborât câteva trepte şi l-am găsit cu fruntea rezemată 
de uşă. Când m-a auzit, a deschis ochii şi s-a întors. 

N-a zis nimic. S-a mărginit să privească revolverul din mâna mea. L-am lăsat pe măsuţa de lângă 
scară. 

- Vmo, să vedem dacă îţi găsim nişte haine curate, zise el. L-am urmat până într-o garderobă imensă, 
care părea un adevărat muzeu de îmbrăcăminte. Toate costumele rafinate pe care mi le aminteam din 
epoca de glorie a lui Vidai erau acolo. Zeci de cravate, pantofi şi butoni în cutiuţe de catifea roşie. 

- Toate astea sunt de când eram eu tânăr. O să-ti vină bine. 
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Vidai a ales pentru mine. Mi-a întins o cămaşă care valora probabil cât o mică parcelă, un costum de 
trei piese făcut de comandă la Londra şi nişte pantofi italieni demni de garderoba patronului. M-am 
îmbrăcat în tăcere, în timp ce Vidai mă privea gânditor. 

- E un pic largă la umeri, dar va trebui să te mulţumeşti cu ea, zise el întinzându-mi doi butoni cu 
safire. 

- Ce v- a zis inspectorul? 

- Totul. 

- Şi l-aţi crezut? 

- Ce contează ce cred eu? 

- Contează pentru mine. 

Vidai se aşeză pe o băncuţă lipită de un perete acoperit cu oglinzi de la duşumea până la tavan. 

- Spune că tu ştii unde-i Cristina, zise el. Am încuviinţat. 

- Trăieşte? 



L-am privit în ochi şi, cu mare încetineală, am încuviinţat. Vidai zâmbi slab, ferindu-şi privirea. Apoi 
izbucni în plâns, slobozind un geamăt care îi venea din străfundul sufletului. M-am aşezat lângă el şi l-am 
îmbrăţişat. 

- Iertati-mă, donPedro, iertati-mă... 

Mai târziu, când soarele începea să coboare dincolo de zarei, don Pedro mi-a strâns hainele vechi şi 

/\ 

le-a aruncat în foc. înainte să lase paltonul pradă flăcărilor, a scos exemplarul din Paşii cerului şi mi l-a 
întins. 

- Din cele două cărţi pe care le-ai scris anul trecut, asta era cea bună, zise el. 

L-am privit cum învârte hainele care ardeau în foc. 

- Când v-ati dat seama? 
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Vidai ridică din umeri. 

- Chiar şi pe un prost vanitos e greu să-l păcăleşti la nesfârşit, David. 

Nu am izbutit să-mi dau seama dacă în glasul lui era ranchiună sau numai tristeţe. 

- Am făcut-o fiindcă am crezut că vă ajut, don Pedro. 

- Ştiu. 

Mi-a zâmbit fără acreală. 

- Iertati-mă, am murmurat eu. 

- Trebuie să pleci din oraş. E un cargou tras la cheiul de la San Sebastian care ridică ancora la miezul 

/\ 

nopţii. Totul e aranjat. întreabă de căpitanul Olmo. Te aşteaptă. Ia una din maşinile din garaj. O poţi lăsa 
pe chei. Pep o să se ducă mâine după ea. Să nu vorbeşti cu nimeni. Să nu te mai duci pe acasă. Probabil 
ai nevoie de bani. 

- Am destui bani, l-am mintit eu. 

y 9 

- Niciodată nu sunt destui bani. Când vei debarca la Marsilia, Olmo o să meargă cu tine la o bancă şi o 
să-ti înmâneze cincizeci de mii de franci. 

9 

- Don Pedro... 

- Ascultă-mă. Oamenii aceia doi pe care Grandes spune că i-ai ucis... 

- Marcos şi Castelo. Cred că lucrau pentru tatăl dumneavoastră, don Pedro. 

Vidai tăgădui. 

- Nici taică-meu, nici avocaţii lui nu discută niciodată cu gradele intermediare, David. De unde crezi 
că ştiau cei doi unde să te găsească la treizeci de minute după ce ai plecat de la comisariat? 

Certitudinea s-a prăvălit peste mine, rece şi transparentă. 

- De la prietenul meu, inspectorul Victor Grandes. Vidai încuviinţă. 

- Grandes te-a lăsat să pleci fiindcă nu voia să-şi murdărească mâinile la comisariat. Imediat ce ai 
plecat de acolo, cei doi oameni ai lui erau pe urmele tale. Aveai parte de o moarte telegrafiată. Suspect 
de omucidere, fuge şi moare opunându-se arestării. 

- Ca-n vremurile de odinioară, de la secţiunea de ştiri, am zis eu. 

- Unele lucruri nu se schimbă niciodată, David. Tu ar trebui să ştii asta mai bine ca oricine. 

Şi-a deschis dulapul şi mi-a întins un palton nou, nepurtat. 

L-am acceptat şi am vârât cartea în buzunarul interior. Vidai mi-a zâmbit. 

- Te văd şi eu o dată-n viaţă bine îmbrăcat. 



- Dumneavoastră vă venea mai bine, don Pedro. 

- Asta în mod sigur. 

- Don Pedro, sunt o mulţime de lucruri pe care... 

- Acum nu mai contează, David. Nu-mi datorezi nici o explicaţie. 

- Vă datorez mult mai mult decât o explicaţie... 

- Atunci, vorbeşte-mi de ea. 

Vidai mă privea cu ochi disperaţi, care mă implorau să-l mint. Ne-am aşezat în salon, în faţa 
ferestrelor mari de la care se vedea, de sus, toată Barcelona, şi l-am minţit din tot sufletul, l-am spus că 
Cristina a închiriat o mică mansardă pe rue Soufflot, sub numele de madame Vidai şi că mi-a zis că o să 
mă aştepte în fiecare după-amiază la fântâna din Jardins de Luxembourg. l-am spus că vorbea întruna 
despre el, că nu-1 va uita niciodată şi că eu ştiam că, oricât de mulţi ani îmi voi petrece lângă ea, nu voi 
putea umple niciodată golul lăsat de dânsul. Don Pedro încuviinţa, cu privirea pierdută în depărtare. 

- Trebuie să-mi făgăduieşti că o să ai grijă de ea, David. 

Că n-o s-o părăseşti niciodată. Că, orice s-ar întâmpla, o să fii lângă ea. 

- Vă făgăduiesc, don Pedro. 

în lumina palidă a înserării abia am putut recunoaşte în el ceva mai mult decât un om bătrân şi învins, 
bolnav de amintiri şi de remuşcări, un om care nu fusese niciodată credincios şi căruia acum nu-i mai 
rămăsese decât balsamul credinţei. 
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- Aş fi vrut să fiu un prieten mai bun pentru tine, David. 

- Aţi fost cel mai bun prieten, don Pedro. Aţi fost mult mai mult decât atât. 

Vidai şi-a întins braţul şi mi-a luat mâna. Tremura. 

- Grandes mi-a zis de omul acela, pe care tu îl numeşti patronul... A spus că îi datorezi ceva şi crezi că 
singurul mod de a-ţi plăti datoria e să-i dăruieşti un suflet curat... 

- Astea-s prostii, don Pedro. Nu le luaţi în seamă. 

- N-ai nevoie de un suflet murdar şi istovit, ca al meu? 

- Nu cunosc un suflet mai curat decât al dumneavoastră, don Pedro. 

Vidai zâmbi. 

- Dacă aş fi putut fi în locul tatălui tău, aş fi făcut-o, David. 

- Ştiu. 

S-a ridicat şi a contemplat înserarea care se lăsa peste oraş. 

- Ar trebui să te porneşti la drum, zise el. Du-te în garaj şi ia o maşină. Pe care-o vrei. Eu mă duc să 
văd dacă am ceva bani peşin. Am încuviinţat şi am luat paltonul. Am ieşit în grădină şi m-am îndreptat 
spre garajele Vilei Helius. Acestea adăposteau două automobile strălucitoare ca nişte căleşti regale. L- 
am ales pe cel mai mic şi mai discret, un Hispano- Suiza negru, care părea să nu fi ieşit de acolo mai mult 
de două sau trei ori şi încă mirosea a nou. M-am urcat la volan şi am pornit motorul. Am scos maşina din 
garaj şi am aşteptat în curtea interioară. A trecut un minut şi, văzând că don Pedro nu mai ieşea, am 
coborât din maşină lăsând motorul pornit. Am intrat din nou în casă pentru a-mi lua rămas-bun de la el şi 
să-i spun să nu-şi facă griji din pricina banilor, fiindcă o să mă descurc. Trecând prin hol, mi-am amintit 
că lăsasem arma acolo, pe măsuţă. Când m-am dus s-o iau, nu mai era. 

- Don Pedro! 

Uşa care dădea spre sală era întredeschisă. Am ajuns în prag şi l-am văzut în mijlocul încăperii. Şi-a 



dus la piept revolverul tatii şi şi-a potrivit ţeava în dreptul inimii. Am alergat spre el, dar zgomotul 
împuşcăturii mi-a acoperit strigătele. Arma i-a căzut din mână. Trupul i s-a lipit de perete şi a lunecat 
încet până jos, lăsând pe marmură o dâră stacojie, Am căzut în genunchi lângă el şi l-am ţinut în braţe, 
împuşcătura îi făcuse în haine o gaură fumegândă din care ţâşnea năvalnic un sânge gros şi închis la 
culoare. Don Pedro mă privea ţintă în ochi, în timp ce zâmbetul i se umplea de sânge, iar trupul înceta să- 
i mai tremure şi cădea doborât, mirosind a praf de puşcă şi a mizerie. 
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M-am întors la maşină şi am urcat înăuntru, cu mâinile mânjite de sânge pe volan. Abia mai puteam 
respira. Am aşteptat un minut, apoi am coborât frâna de mână. Amurgul acoperise cerul cu un giulgiu 
roşu, sub care pulsau luminile oraşului. Am pornit în josul străzii, lăsând în urmă silueta Vilei Helius, sus 
pe deal. Când am ajuns pe bulevardul Pearson m-am oprit şi m-am uitat în oglinda retrovizoare. O maşină 
întorcea de pe o străduţă ascunsă şi se plasa la vreo cincizeci de metri. Nu avea luminile aprinse. Victor 
Grandes. 

Am continuat pe bulevardul Pedralbes la vale, până când am trecut de marele balaur din fier forjat care 
străjuia poarta de la proprietatea Guell. Maşina inspectorului Grandes era tot acolo, la vreo sută de metri. 
Ajungând pe Diagonal, am cotit-o la stânga, spre centrul oraşului. Circulau puţine maşini şi Grandes m-a 
urmărit fără dificultate, până când am hotărât să întorc la dreapta, sperând să-l pierd pe străduţele înguste 
care porneau de pe Las Corts. Inspectorul îşi dăduse deja seama că prezenţa lui nu mai era un secret şi 
aprinsese farurile, reducând distanţa. Timp de douăzeci de minute, am lăsat în urmă un număr de străzi şi 
de tramvaie. M-am strecurat printre omnibuze şi automobile, dar farurile lui Grandes erau mereu după 
mine, neslăbindu-mă o clipă. Curând, în faţă mi-a răsărit muntele Montjuic, Marele palat al Expoziţiei 
Universale şi rămăşiţele celorlalte pavilioane fuseseră închise de numai două săptămâni, dar se profilau 
deja în ceaţa amurgului ca nişte ruine ale unei mari civilizaţii uitate. Am intrat pe marele bulevard care 
urca spre cascada de lumini fantomatice şi focuri aparente a fântânilor din Expoziţie şi am accelerat cât 
permitea motorul. Pe măsură ce urcam şoseaua care înconjura muntele şerpuind spre Stadionul Olimpic, 
Grandes a câştigat teren, până când i-am putut distinge limpede faţa în oglinda retrovizoare. Pentru o 
clipă, m-am simţit tentat să o apuc pe şoseaua care urca până la castelul militar din vârful muntelui, însă 
de acolo chiar nu mai aveam nici o ieşire. Singura mea speranţă era să ajung de partea cealaltă a 
muntelui, care dădea spre mare, şi să dispar pe unul din cheiurile din port. Pentru asta trebuia să măresc 
viteza pentru a câştiga ceva timp. Grandes era acum la vreo cincisprezece metri în spatele meu. Marile 
balustrade de la Miramar se zăreau în faţă, în timp ce oraşul se întindea sub noi. Am tras frâna de mână 
din toate puterile şi l-am lăsat pe Grandes să se izbească de automobilul Hispano- Suiza. Impactul ne-a 

târât pe amândoi vreo douăzeci de metri, ridicând o jerbă de scântei peste şosea. Am dat drumul la frână 
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şi am înaintat o scurtă bucată de drum. In timp ce Grandes încerca să recapete controlul volanului, am dat 
înapoi, accelerând la limită. Când Grandes şi-a dat seama ce fac, era prea târziu. L-am ciocnit cu forţa 
unei caroserii şi a unui motor oferite de cea mai selectă firmă auto din oraş, cu mult mai solide decât cele 
pe care se bizuia el. Forţa şocului l-a zguduit în interiorul cabinei şi i-am putut vedea capul lovindu-se de 
parbriz şi facându-1 ţăndări. Un fum alb s-a ridicat de sub capota maşinii şi farurile i s-au stins. Am 
călcat acceleratorul şi i-am dat bătaie, lăsându-1 în urmă şi îndreptându-mă spre foişorul de la Miramar. 
După câteva secunde, am băgat de seamă că ciocnirea turtise bara din spate peste pneu, care acum se 
învârtea frecându-se cu metalul. Mirosul de cauciuc ars a umplut cabina. După încă douăzeci de metri, 
pneul a explodat şi maşina a început să înainteze în zigzag, până când s-a oprit, învăluită intr-un nor de 
fum negru. Am părăsit automobilul şi m-am uitat spre locul unde rămăsese maşina lui Grandes. 
Inspectorul se ţâra afară din cabină, ridicându-se anevoie. M-am uitat în jur. Staţia telefericului care 
trecea peste portul oraşului de pe muntele Montjuic până la turnul San Sebastian se găsea la vreo 
cincizeci de metri. Am distins silueta cabinelor suspendate de cabluri lunecând peste stacojiul amurgului, 
şi am alergat intr-acolo. 

Unul dintre angajaţii de la teleferic se pregătea să închidă uşile clădirii când m-a văzut că mă 
apropiam în goana mare. Mi-a ţinut uşa deschisă şi a făcut un semn spre interior. 



- E ultima cursă pe ziua de azi, a anunţat el. Ar fi bine să vă grăbiţi. 

Ghişeul era pe punctul de a se închide când am cumpărat ultimul bilet al zilei şi m-am grăbit să mă 
alătur unui grup de patru persoane care aşteptau lângă cabină. Nu mi-am dat seama cum erau îmbrăcaţi 
până când angajatul nu a deschis portiera şi i-a invitat să intre. Erau preoţi. 

- Telefericul a fost construit pentru Expoziţia Universală şi e dotat cu cele mai mari cuceriri ale 
tehnicii. Siguranţa lui e garantată în orice moment. Imediat ce începe cursa, această uşă de siguranţă, care 
se poate deschide numai din afară, va fi blocată pentru a evita accidentele sau, Doamne fereşte, 
încercările de sinucidere. Sigur că, în cazul eminenţelor voastre, nu-i nici un pericol... 

- Tinere, l-am întrerupt eu, poţi să grăbeşti ceremonialul, că se lasă noaptea? 

Angajatul îmi adresă o privire ostilă. Unul din preoţi observă petele de sânge de pe mâinile mele şi îşi 
făcu semnul crucii. Angajatul îşi continuă peroraţia. 

- Veţi călători pe cerul Barcelonei, la o altitudine de circa şaptezeci de metri, peste apele portului, 
bucurându-vă de priveliştile cele mai extraordinare ale întregului oraş, care până acum nu s-au aflat decât 
la îndemâna rândunelelor, a pescăruşilor şi a altor fiinţe pe care Cel de Sus le-a înzestrat cu pene. 
Călătoria durează zece minute şi face două opriri, prima în turnul central din port, sau, cum îmi place mie 
să-l numesc, turnul Eiffel al Barcelonei, sau turnul San Jairoe, iar a doua şi ultima în turnul San Sebastian. 
Ca să n-o mai lungesc, le urez eminenţelor voastre o cursă fericită şi vă asigur încă o dată de dorinţa 
companiei noastre de a vă revedea la bordul telefericului din portul Barcelonei şi cu alte ocazii. 

Am urcat primul în cabină. Angajatul întinse mâna dinaintea celor patru preoţi, aşteptând un bacşiş 
care nu i-a mai parvenit. Vizibil decepţionat, a închis portiera trântind-o şi s-a răsucit pe călcâie, gata să 
învârtă maneta şi să pornească. Inspectorul Victor Grandes îl aştepta de partea cealaltă, într-o stare 
deplorabilă, dar zâmbitor, cu legitimaţia în mână. 

Angajatul i-a deschis portiera şi Grandes a intrat în cabină, salutându-i din cap pe preoţi şi făcându-mi 
cu ochiul. Câteva secunde mai târziu, pluteam împreună în gol. 

Cabina s-a ridicat din clădirea terminalului spre marginea muntelui. Preoţii s-au bulucit toţi într-o 
parte, evident dispuşi să se bucure de priveliştile amurgului deasupra Barcelonei şi să ignore problema 
dubioasă care ne reunise acolo pe Grandes şi pe mine, oricare ar fi fost aceasta. Inspectorul s-a apropiat 
încet şi mi-a arătat arma pe care o ţinea în mână. Nişte nori mari şi roşii pluteau peste apele din port. 
Cabina telefericului a pătruns într-unul din ei şi, pentru o clipă, parcă ne-am scufundat intr-un lac de foc. 

- Ati mai urcat vreodată? m-a întrebat Grandes. Am încuviinţat. 
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- Fetiţei mele îi place la nebunie. O dată pe lună mă roagă să facem traseul dus-întors. Cam scump, dar 
merită. 

- Cu cât vă plăteşte bătrânul Vidai ca să mă vindeţi, cu siguranţă o să vă puteţi aduce fetiţa în fiecare 
zi, dacă aveţi chef. Am o simplă curiozitate. Ce preţ a pus pe mine? 

Grandes zâmbi. Cabina a ieşit din norul cel mare şi stacojiu şi am rămas suspendaţi deasupra danei 
portului, în timp ce luminile oraşului se împrăştiau peste apele întunecate. 

- Cincisprezece mii de pesetas, mi-a răspuns el bătându-se cu palma peste un plic care i se vedea din 
buzunarul de la palton. 
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- Presupun că ar trebui să mă simt măgulit. Alţii omoară pentru doi gologani. In preţ e inclus şi faptul 
că i-aţi trădat pe cei doi oameni ai dumneavoastră? 

- Vă amintesc că aici singurul care a ucis pe cineva sunteţi dumneavoastră. 

/\ 

In momentul acela, cei patru preoţi ne priveau uluiţi şi consternaţi, străini de farmecele ameţelii şi de 



zborul peste oraş. Grandes le-a aruncat o privire sumară. 

- Când ajungem la prima oprire, dacă nu vă e cu supărare, o să vă rog pe eminenţele voastre să 
coborâţi şi să ne lăsaţi să discutăm despre problemele noastre lumeşti. 

Turnul din dana portului se ridica în faţa noastră ca o cupolă de oţel şi cabluri ivită dintr-o catedrală 
mecanică. Cabina a pătruns în cupola turnului şi s-a oprit pe platformă. Când s-a deschis portiera, cei 
patru preoţi au ieşit ca din puşcă. Grandes, cu pistolul în mână, mi-a făcut semn să mă duc spre fundul 
cabinei. Unul din preoţi, când a coborât, s-a uitat la mine îngrijorat. 

- Nu-ţi face griji, tinere, că anunţăm noi poliţia, mi-a zis înainte ca uşa să se închidă la loc. 

- Să nu ezitaţi s-o faceţi, i-a replicat Grandes. 

După ce uşa s-a blocat, cabina şi-a continuat drumul. 

Ne-am ridicat din turnul din dană şi am început ultima parte a traseului. Grandes s-a apropiat de 
fereastră şi a contemplat priveliştea oraşului, un miraj de lumini şi ceţuri, catedrale şi palate, străduţe şi 
mari bulevarde, întreţesute într-un labirint de întuneric. 

- Oraşul blestemaţilor, zise Grandes. Cu cât îl vezi de mai departe, cu atât mai frumos pare. 

- Ăsta-i epitaful meu? 

- N-o să vă omor, domnule Martin. Eu nu omor oameni. 

O să-mi faceţi singur această favoare. Mie şi dumneavoastră. Ştiţi că am dreptate. 

Fără să mai stea pe gânduri, inspectorul descărcă trei focuri în mecanismul de închidere al portierei şi 
o deschise cu un şut. Uşa rămase atârnată în aer, în timp ce o boare de aer umed inunda cabina. 

- Nu veţi simţi nimic, domnule Martin. Credeţi-mă. Şocul nu durează nici o zecime de secundă. E 
instantaneu. Şi apoi, pace. 

M-am uitat la portiera deschisă. O cădere de şaptezeci de metri se deschidea în faţa mea. M-am uitat 
spre turnul San Sebastian şi am socotit că mai aveam câteva minute ca să ajungem până acolo. Grandes 

mi-a citit gândurile. 
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- In câteva minute totul se va sfârşi, domnule Martin. 

Ar trebui să-mi fiţi recunoscător. 
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- Chiar credeţi că i-am omorât pe toţi oamenii aceia, domnule inspector? 

Grandes ridică revolverul şi-l îndreptă spre inima mea. 

- Nu ştiu şi nici nu mă interesează. 

- Am crezut că suntem prieteni. 

Grandes zâmbi şi tăgădui discret. 

- Dumneavoastră n-aveţi prieteni, domnule Martin. Am auzit detunătura împuşcăturii şi am simţit în 
piept o izbitură, ca şi când un ciocan industrial m-ar fi lovit în coaste. Am căzut pe spate, fără să mai pot 
răsufla, în timp ce un spasm de durere se aprindea în trupul meu, ca benzina. Grandes mă apucase de 
picioare şi trăgea de mine spre uşă. Vârful turnului San Sebastian a apărut în partea cealaltă, printr-o 
perdea de nori. Grandes a trecut peste mine şi a îngenuncheat în spatele meu. M-a împins de umeri spre 

portieră. Am simţit în picioare vântul umed. Grandes m-a mai împins o dată şi mi-am dat seama că 
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ajunsesem cu talia dincolo de platforma cabinei. Forţa gravitaţiei a acţionat instantaneu. Începeam să cad. 

Am întins braţele spre poliţist şi mi-am înfipt degetele în gâtul lui. Tras în jos de greutatea trupului 
meu, inspectorul a rămas înţepenit în uşă. Am strâns din răsputeri, apăsându-i traheea şi strivindu-i 
arterele gâtului. A încercat să se zbată ca să scape din strânsoarea mea cu o mână, în timp ce cu cealaltă 
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bâjbâia după armă. Degetele lui au dat peste patul pistolului şi au lunecat pe trăgaci. împuşcătura mi-a ras 
tâmpla, glonţul lovindu-se de marginea uşii - apoi a ricoşat înăuntrul cabinei şi i-a trecut curat prin 
palmă. Mi-am adâncit mâinile în gâtul lui, simţind, cum pielea îi cedează. Grandes a scos un geamăt. Am 
tras cu putere şi m-am săltat din nou, până când am ajuns cu mai mult de jumătate din trup în interiorul 
cabinei. De cum m-am putut agăţa de pereţii metalici, i-am dat drumul lui Grandes şi am izbutit să mă 
arunc într-o parte. 

Mi-am pipăit pieptul şi am găsit gaura lăsată de împuşcătura inspectorului. M-am descheiat la palton şi 
am scos exemplarul din Paşii cerului. Glonţul traversase coperta din faţă şi cele aproape patru sute de 
pagini, iar acum apărea ca vârful unui deget de argint prin coperta din spate. Lângă mine, Grandes se 
zvârcolea pe jos, ţinându-se de gât cu disperare. Faţa îi era vânătă, iar venele de pe frunte şi tâmple îi 
pulsau ca nişte cabluri încordate. S-a uitat la mine implorator. Un păienjeniş de vase sparte i se împrăştia 
în ochi şi am înţeles că îi strivisem traheea cu mâinile şi că se asfixia iremediabil. 

L-am privit cum se zbate pe jos, în lenta lui agonie. Am tras de marginea plicului alb care i se zărea în 
buzunar. L-am deschis şi am numărat cincisprezece mii de pesetas. Preţul vieţii mele. Am pus plicul în 
buzunar. Grandes se ţâra pe jos spre armă. M-am ridicat şi am îndepărtat- o de mâinile lui cu piciorul. M- 
a înşfăcat de gleznă implorând îndurare. 

- Unde-i Marlasca? l-am întrebat. 

Gâtlejul lui a slobozit un geamăt surd. Mi-am aţintit privirea în ochii lui şi mi-am dat seama că râde. 
Cabina intrase deja în interiorul turnului San Sebastian când l-am împins pe portieră şi i-am văzut trupul 
prăbuşindu-se aproape optzeci de metri, printr-un labirint de bare, cabluri, roţi dinţate şi grinzi de oţel 
care, în cădere, l-au făcut bucăţi. 
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Casa cu turn era îngropată în beznă. Am urcat pe bâjbâite treptele scării de piatră până când am ajuns 
pe palier şi am găsit uşa întredeschisă. Am împins-o cu mâna şi m-am oprit în prag, scrutând umbrele 
care inundau lungul coridor. Am făcut câţiva paşi înăuntru. Am rămas acolo, nemişcat, aşteptând. Am 
pipăit peretele şi am găsit întrerupătorul. L-am învârtit de patru ori, fără nici un efect. Prima uşă pe 
dreapta ducea în bucătărie. Am parcurs încet cei trei metri care mă despărţeau de ea şi m-am oprit chiar 
în dreptul uşii. Mi-am amintit că ţineam un felinar cu ulei într-una din cămări. M-am dus până acolo şi 1- 
am găsit printre cutiile de cafea neîncepute, aduse de la magazinul "Can Gisperf '. Am pus felinarul pe 
masa din bucătărie şi l-am aprins. O lumină slabă şi gălbuie s-a revărsat peste pereţii bucătăriei. Am luat 
felinarul şi am ieşit din nou pe coridor. 

Am înaintat încet, ţinând ridicată lumina pâlpâitoare şi aşteptându-mă să văd ceva sau pe cineva 
ieşind, dintr-o clipă în alta, pe una din uşile de pe marginile coridorului. Ştiam că nu sunt singur. Puteam 
mirosi acest lucru. O duhoare acră, a furie şi ură, plutea în aer. Am ajuns la capătul culoarului şi m-am 
oprit în dreptul uşii de la ultima cameră. Lumina felinarului a mângâiat conturul dulapului despărţit de 
perete şi hainele azvârlite pe jos, exact cum le lăsasem atunci când Grandes a venit să mă aresteze, în 
urmă cu două seri. Am mers mai departe, până la scara în spirală ce urca spre camera de lucru. Am urcat 
încet, uitându-mă în spate la fiecare doi sau trei paşi, până când am ajuns în camera de lucru. Adierea 
roşiatică a amurgului pătrundea prin ferestre. Am trecut rapid până la peretele lângă care era cufărul şi 1- 
am deschis. Mapa cu manuscrisul patronului dispăruse. 

M-am întors până la scară. Când am trecut prin dreptul biroului, am observat că vechea mea maşină de 
scris avea claviatura distrusă, ca şi când cineva ar fi lovit-o cu pumnii. Am coborât încet treptele. Când 
am păşit din nou pe coridor, m-am oprit în dreptul intrării în galerie. Chiar şi în semiîntuneric, am putut 
vedea că toate cărţile mele erau azvârlite pe jos, iar pielea fotoliilor era făcută zdrenţe. M-am întors şi 
am examinat cei douăzeci de metri de coridor care mă despărţeau de uşa de la intrare. Lumina aruncată 
de felinar nu-mi permitea să desluşesc contururile decât până la jumătatea acelei distanţe. Mai încolo, 

întunericul se legăna ca o apă neagră. 
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Îmi aminteam că, la plecare, lăsasem uşa de la etaj deschisă. Acum era închisă. Am înaintat vreo doi 
metri, însă, când am trecut din nou prin dreptul ultimei camere de pe culoar, ceva m-a oprit. Când 
intrasem, nu observasem nimic fiindcă uşa camerei se deschidea spre stânga şi, trecând prin dreptul ei, nu 
avusesem un unghi destul de bun ca să-l văd, dar acum, când m-am apropiat, l-am văzut limpede. Un 
porumbel alb, cu aripile deschise în cruce, era ţintuit de uşă. Picăturile de sânge se prelingeau pe lemn, 
proaspete. 

Am intrat în cameră. M-am uitat după uşă, dar nu era nimeni. Dulapul era tot tras într-o parte. Aerul 
rece şi umed care ieşea pe orificiul din perete inunda încăperea. Am lăsat felinarul pe duşumea şi am pus 
mâna pe chitul moale din jurul găurii. Am început să râcâi cu unghiile şi am simţit cum se sfărâmă sub 
degetele mele. Am căutat înjur şi am dat peste un vechi cuţitaş pentru desfăcut scrisori, în sertarul uneia 
din măsuţele înghesuite în colţul camerei. Am înfipt lama în chit şi am început să scobesc. Ghipsul se 
desprindea cu uşurinţă. Stratul nu avea mai mult de trei centimetri. De partea cealaltă, am dat peste lemn. 

O uşă. 

l-am căutat marginile cu cuţitaşul şi, încetul cu încetul, acestea s-au conturat pe perete. Deja uitasem de 
acea prezenţă apropiată care otrăvea casa, pândind în umbră. Uşa nu avea clanţă, ci doar o broască 
ruginită înecată cu ghipsul înmuiat de ani întregi de umezeală. Am vârât cuţitaşul şi am forţat zadarnic. 
Am început să izbesc cu piciorul, până când chitul care ţinea închizătoarea s-a desprins, încetul cu 



încetul. Am continuat să eliberez dispozitivul de închidere cu cuţitaşul şi, după ce i-am dat drumul, pur şi 
simplu am împins şi am dărâmat uşa. 

Un suflu de aer infect a răzbătut dinăuntru, pătrunzându-mi în haine şi în piele. Am luat felinarul şi am 
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intrat. Încăperea avea o lungime de circa cinci-şase metri. Pereţii erau acoperiţi cu desene şi inscripţii 
care păreau făcute cu degetele. Liniile erau de un maroniu închis. Sânge uscat. Duşumeaua era acoperită 
cu ceva ce, la început, am crezut că e praf, însă, când am coborât felinarul, s-au dovedit a fi resturi de 
oscioare. Oase de animale sfărâmate într-o maree de cenuşă. De tavan atârnau nenumărate obiecte 
suspendate de câte o sfoară neagră. Am recunoscut figuri religioase, icoane de sfinţi şi fecioare cu faţa 
arsă şi ochii smulşi, crucifixe înnodate cu sârmă ghimpată şi resturi de jucării de tablă şi păpuşi cu ochi 
de sticlă. Silueta era undeva în fund, aproape nevăzută. 

/\ 

Un scaun cu fata spre coltul încăperii. Pe el se distingea cineva. îmbrăcămintea îi era neagră. Un 
bărbat. Mâinile îi erau legate la spate cu cătuşe. O sârmă groasă îi strângea membrele de scaun. M-a 
năpădit un frig cum nu mai cunoscusem până atunci. 

- Salvador! am izbutit să articulez. 

Am înaintat încet către dânsul. Silueta a rămas nemişcată. M-am oprit la un pas de acea persoană şi am 
întins mâna încet. Degetele mele i-au atins părul şi s-au oprit pe umărul lui. Am vrut să rotesc trupul, dar 
am simţit atunci cum ceva cedează sub degetele mele. La o secundă după ce l-am atins, mi s-a părut că 
aud un susur, iar cadavrul s-a prefăcut în cenuşă, care s-a împrăştiat printre haine şi printre legăturile de 
sârmă, ridicându-se apoi intr-un nor de ceaţă ce a rămas plutind printre zidurile acelei temniţe care îl 
ascunsese ani de zile. Am privit vălul de cenuşă de pe mâinile mele şi mi le-am dus la gură, suflând ce-mi 
mai rămăsese pe piele din sufletul lui Ricardo Salvador. Când am deschis ochii, am văzut că Diego 
Marlasca, temnicerul lui, aştepta în pragul celulei, cu manuscrisul patronului în mână şi cu foc în ochi. 

- L-am citit în timp ce te aşteptam, domnule Martin, zise Marlasca. O capodoperă. Patronul va şti să mă 
răsplătească atunci când i-1 voi preda în numele dumitale. Recunosc că eu n-am fost în stare să dezleg 
enigma. M-am oprit pe parcurs. Mă bucur să constat că patronul a putut să-mi găsească un succesor mai 
talentat. 

- Dă-te la o parte. 
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- îmi pare rău, domnule Martin. Crede-mă că-mi pare rău. Te-am apreciat, zise el scoţând din buzunar 
ceva ca un mâner din fildeş. Dar nu te pot lăsa să ieşi din camera asta. E timpul să-i iei locul bietului 
Salvador. 

A apăsat un buton de pe mâner şi o lamă cu tăiş dublu a lucit în semiîntuneric. 

S-a năpustit spre mine cu un strigăt furios. Lama cuţitului mi-a tăiat obrazul şi mi-ar fi smuls ochiul 
stâng dacă nu m-aş fi aruncat într-o parte. Am căzut pe spate, peste duşumeaua acoperită cu oscioare şi 
praf. Marlasca a apucat cuţitul cu amândouă mâinile şi s-a aruncat peste mine, lăsându-se cu toată 
greutatea pe lamă. Vârful cuţitului s-a oprit la doi centimetri de pieptul meu, în timp ce, cu mâna dreaptă, 
îl strângeam de gât pe Marlasca. 

Şi-a întors capul ca să mă muşte de încheietură şi i-am tras un pumn în faţă, cu stânga. Abia s-a clintit. 
Era mânat de o furie mai presus de raţiune şi de durere şi mi-am dat seama că nu mă va lăsa să ies viu din 
celula aceea. M-a atacat cu o forţă ce părea imposibilă. Am simţit vârful cuţitului perforându-mi pielea. 
L-am lovit din nou, din răsputeri. Pumnul meu s-a izbit de faţa lui şi am simţit cum îi plesnesc oasele 
nasului. Sângele lui mi-a mânjit dosul degetelor. Marlasca a strigat din nou, neluând în seamă durerea, şi 
şi-a înfipt cuţitul un centimetru în carnea mea. Un junghi dureros mi-a străbătut pieptul. L-am lovit din 
nou, căutându-i cu degetele orbitele ochilor, însă Marlasca şi-a ridicat bărbia şi nu i-am putut înfige 



unghiile decât în obraz. De data asta i-am simţit dinţii pe degetele mele. 

Mi-am vârât pumnul în gura lui, despicându-i buzele şi scoţându-i mai mulţi dinţi. L-am auzit urlând şi, 
pentru o clipă, a şovăit în atacul lui. L-am împins intr-o parte şi s-a prăvălit pe jos, cu faţa preschimbată 
într-o mască de sânge, tremurând de durere. M-am îndepărtat de el, rugându-mă să nu se ridice iar. O 
secundă mai târziu, s-a târât până la cuţit şi a dat să se ridice. 

A luat cuţitul şi s-a repezit la mine cu un urlet asurzitor. 

De data asta nu m-a mai luat prin surprindere. Am ajuns la mânerul felinarului şi l-am trântit din toate 

puterile în calea lui. Felinarul i s-a făcut ţăndări în faţă şi uleiul l-a stropit în ochi, pe buze, pe gât şi pe 
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piept. S-a aprins instantaneu. In nici două secunde, focul a întins o mantie care i-a cuprins tot trupul. Părul 
i-a dispărut imediat, l-am văzut ura din priviri printre flăcările care îi devorau pleoapele. Am luat 
manuscrisul şi am ieşit. Marlasca încă mai ţinea cuţitul în mână când a încercat să mă urmeze afară din 
încăperea aceea blestemată şi a căzut cu faţa în jos peste maldărul de haine vechi, care au luat foc 
imediat. Flăcările au sărit pe lemnul vechi al dulapului şi pe mobilele înghesuite lângă perete. Am fugit 
până pe coridor şi l-am văzut păşind încă în spatele meu, cu braţele întinse, încercând să ajungă la mine. 
Aln alergat spre uşă, însă, înainte să ies, m-am oprit să-l privesc pe Diego Marlasca cum se mistuia în 
flăcări, izbindu-se furios de pereţii care se aprindeau la atingerea lui. Focul s-a întins până la cărţile 
împrăştiate prin galerie şi a ajuns la draperii. Flăcările s-au revărsat în şerpi de foc peste tavan, măturând 
cadrele uşilor şi ferestrelor şi târându-se pe scările dinspre camera de lucru. Ultima imagine pe care mi-o 
amintesc este a acelui om blestemat căzând în genunchi la capătul coridorului, după ce speranţele deşarte 
ale nebuniei lui s-au pierdut şi din trup i-a mai rămas doar o torţă de carne şi de ură, înghiţită în cele din 
urmă de flăcările care se întindeau iremediabil prin casa cu turn. Apoi am deschis uşa şi am alergat pe 
scări înjos. 

Câţiva oameni din cartier se adunaseră în stradă când au zărit primele flăcări apărând la ferestrele 
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turnului. Nimeni nu şi-a dat seama când m-am îndepărtat în josul străzii. In scurt timp, am auzit explodând 
geamurile camerei de lucru şi m-am întors să văd focul vuind şi îmbrăţişând acea roză a vânturilor în 
formă de dragon. Puţin după aceea, m-am îndepărtat spre Paseo del Born, înaintând împotriva unui val de 
vecini care veneau uitându-se în sus, cu privirile aprinse de strălucirea rugului ce se înălţa pe cerul 
negru. 
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In noaptea aceea am revenit pentru ultima oară la librăria "Sempere şi Fiii". Cartonul cu "închis" 
atârna de uşă, însă când m-am apropiat am văzut că înăuntru încă mai era lumină şi că Isabella era 
îndărătul tejghelei, singură, cu privirea absorbită de un registru gros de contabilitate care, judecând după 
expresia feţei sale, vestea sfârşitul zilelor pentru vechea librărie. Văzând-o cum roade creionul şi cum îşi 
scarpină vârful nasului cu degetul arătător, mi-am dat seama că, atât timp cât va fi ea acolo, locul acela nu 
va dispărea niciodată. Prezenţa ei avea să-l salveze, aşa cum mă salvase şi pe mine. N-am îndrăznit să 
stric momentul acela şi m-am oprit s-o privesc, fără ca ea să observe că eram de faţă, zâmbind în sinea 
mea. Dintr-odată, ca şi cum mi-ar fi citit gândul, şi-a ridicat privirea şi m-a zărit. Am salutat-o cu mâna şi 
am văzut cum, involuntar, ochii i se umplu de lacrimi. A închis registrul şi a ieşit în fugă dindărătul 
tejghelei ca să-mi deschidă uşa. Mă privea de parcă nu-i venea să creadă că mă aflu acolo. 

- Omul acela a spus că aţi fugit... că n-o să vă mai vedem niciodată. 

Am presupus că Grandes îi făcuse o vizită. 

- Vreau să ştiţi că n-am crezut o vorbă din ce mi-a spus, zise Isabella. Daţi-mi voie să-l anunţ pe... 

- Nu prea am timp, Isabella. 

M-a privit abătută. 

- Plecaţi, nu-i aşa? 

Am încuviinţat. Isabella înghiţi în sec. 

- V-am mai spus că nu-mi place să-mi iau rămas-bun. 

- Mie cu atât mai puţin. De aceea, n-am venit să-mi iau rămas-bun. Am venit să înapoiez două lucruri 
care nu-mi aparţin. 

Am scos exemplarul di n Paşii cerului şi i l-am întins. 

- Ăsta nu trebuia să iasă niciodată din vitrina colecţiei personale a domnului Sempere. 

Isabella l-a luat şi, văzând glonţul încă imobilizat în paginile lui, m-a privit fără să spună nimic. Am 
scos atunci plicul alb cu cele cincisprezece mii de pesetas cu care bătrânul Vidai încercase să-mi 
cumpere moartea, şi l-am lăsat pe tejghea. 

- Iar ăsta-i în contul tuturor cărţilor pe care Sempere mi le-a dăruit în toţi aceşti ani. 

Isabella l-a deschis şi a numărat banii, uluită. 

- Nu ştiu dacă pot să-l accept... 

- Consideră-1 un dar de nuntă, cu anticipaţie. 

- Şi eu, care încă mai aveam speranţe că mă veţi duce într-o bună zi la altar, fie şi ca naş. 

- Nimic nu mi-ar fi plăcut mai mult. 

- Dar trebuie să plecaţi. 

- Da. 

- Pentru totdeauna. 

- Pentru un timp. 

- Şi dacă vin şi eu cu dumneavoastră? 

Am sărutat-o pe frunte şi am îmbrăţişat-o. 

- Oriunde m-aş duce, tu vei fi mereu cu mine, Isabella. 



Mereu. 

- N-am de gând să vă duc dorul. 

- Ştiu. 

- Cel puţin aş putea să vă însoţesc până la tren sau ce-o mai fi? 

Am ezitat prea mult timp ca să-i refuz acele ultime minute de companie. 

- Ca să mă asigur că plecaţi cu adevărat şi că am scăpat de dumneavoastră pentru totdeauna, adăugă ea. 

- De acord. 

Am coborât agale pe Rambla, la braţ cu Isabella. Când am ajuns în dreptul străzii Arc del Teatre, am 
traversat spre străduţa întunecată care îşi croia drum prin Raval. 

- Isabella, ce vei vedea în noaptea asta nu vei putea spune nimănui. 

- Nici lui Sempere-junior? Am oftat. 

- Ba sigur că da. Lui poţi să-i spui totul. Cu el aproape că n-avem secrete. 

Când a deschis porţile, custodele Isaac ne-a zâmbit şi s-a dat la o parte. 

- Era şi timpul să avem o vizită importantă, zise el făcând o reverenţă în faţa Isabellei. îmi închipui că 
preferi s-o faci dumneata pe ghidul, Martin? 

- Dacă nu vă e cu supărare... 

Isaac încuviinţă şi îmi întinse mâna. I-am strâns-o. 

- Noroc, zise el. 

Custodele s-a retras spre întuneric, lăsându-mă singur cu Isabella. Fosta mea ajutoare şi nou-nouţa 
directoare de la "Sempere şi Fiii" privea totul cu un amestec de uimire şi teamă. 

- Ce fel de loc e ăsta? întrebă ea. 

Am luat-o de mână şi, încet, am condus-o pe restul traseului, până când am ajuns în sala cea mare, care 
adăpostea intrarea. 

- Bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate, Isabella. Isabella şi-a ridicat privirea spre cupola de sticlă 
şi s-a pierdut în acea privelişte neverosimilă de fascicule de lumină albă care ciuruiau un Babei de 
tuneluri, pasarele şi punţi întinse spre măruntaiele acelei catedrale făcute din cărţi. 

- Focul ăsta e un mister. Un sanctuar. Fiecare volum, fiecare carte pe care o vezi, are suflet. Sufletul 
celui care a scris-o, şi sufletul celor care au citit-o, care au trăit-o şi care au visat-o. Ori de câte ori o 

carte trece în mâinile altcuiva, ori de câte ori cineva îşi plimbă privirea prin paginile sale, spiritul ei 
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creşte şi se întăreşte. In locul ăsta, cărţile de care nimeni nu-şi mai aminteşte, cărţile care s-au pierdut în 
timp, trăiesc pentru totdeauna, aşteptând să ajungă în mâinile unui nou cititor, ale unui nou spirit... 

Mai târziu, am lăsat-o pe Isabella să aştepte la intrarea în labirint şi am intrat singur în tuneluri, ducând 
cu mine manuscrisul acela blestemat, pe care nu avusesem curaj să-l distrug. Am nădăjduit că paşii mă 
vor călăuzi aşa încât să găsesc locul unde trebuia să-l îngrop pentru totdeauna. Am cotit-o de mii de ori, 
până când am crezut că m-am pierdut. Apoi, când am avut certitudinea că străbătusem acelaşi drum de 
zece ori, m-am pomenit la intrarea săliţei în care dădusem peste propria mea imagine, în acea mică 
oglindă în care privirea omului în negru era mereu prezentă. Am zărit un gol între două cotoare din piele 
neagră şi, fără a mai sta pe gânduri, am vârât acolo mapa patronului. Mă pregăteam să părăsesc acel loc, 
când m-am întors şi m-am apropiat din nou de raft. Am luat volumul lângă care lăsasem manuscrisul şi 1- 
am deschis. Mi-a fost de ajuns să citesc două fraze ca să simt din nou râsul acela întunecat în spatele meu. 
Am pus cartea la locul ei şi am luat alta, la întâmplare, pe care am răsfoit-o rapid. Am luat încă una şi 



încă una, şi tot aşa, până când am examinat câteva duzini din volumele care populau sala, şi am constatat 
că toate conţineau diferite grafii ale aceloraşi cuvinte, că aceleaşi imagini le întunecau şi că aceeaşi 
poveste se repeta în ele, ca un pas de deux într-o galerie de oglinzi infinită. Lux Aeterna. 

Când am ieşit din labirint, am găsit-o pe Isabella aşteptându-mă aşezată pe una din trepte, în mână cu 
cartea pe care şi-o alesese. M-am aşezat lângă ea şi Isabella şi-a rezemat capul pe umărul meu. 

- Mulţumesc că m-ati adus aici, zise ea. 

Am înţeles atunci că nu voi mai vedea niciodată locul acela, că eram condamnat să-l visez şi să-i 
sculptez amintirea în memorie, ştiindu-mă norocos fiindcă putusem să-i străbat culoarele şi să-i ating în 
trecere secretele. Am închis ochii şi, pentru o clipă, am lăsat acea imagine să mi se întipărească în minte 
pentru totdeauna. Apoi, neîndrăznind să mai privesc o dată, am luat-o de mână pe Isabella şi m-am 
îndreptat spre ieşire, lăsând în urmă pentru totdeauna Cimitirul Cărţilor Uitate. 

Isabella m-a însoţit până pe cheiul unde aştepta vaporul care urma să mă ducă departe de acel oraş şi 
de tot ce cunoscusem până atunci. 

- Cum spuneaţi că-1 cheamă pe căpitan? întrebă Isabella. 

- Caron. 

- Nu văd ce-i de râs. 

Am îmbrăţişat-o pentru ultima dată şi am privit-o în ochi, în tăcere. Pe drum, ne înţeleseserăm că nu 
vor fi gesturi de rămas-bun, nici cuvinte solemne, nici promisiuni de îndeplinit. Când clopotele de la 
Santa Maria del Mar au bătut miezul nopţii, am urcat la bord. Căpitanul Olmo mi-a urat bun- venit şi s-a 
oferit să mă conducă până la cabina mea. I-am spus că prefer să aştept. Echipajul a dezlegat odgoanele şi, 
încet, vasul s-a desprins de chei. M-am postat la pupa, contemplând oraşul care se îndepărta într-o maree 
de lumini. Isabella a rămas acolo, nemişcată, privind spre ochii mei, până când cheiul s-a pierdut în 
beznă şi marele miraj al Barcelonei s-a scufundat în apele negre. Una câte una, luminile oraşului s-au 
stins în depărtare şi am ştiut că începusem să-mi amintesc. 



Epilog 

1945 

Au trecut cincisprezece ani lungi din acea noapte, când am fugit pentru totdeauna din oraşul 
blestemaţilor. Pentru mult timp, existenţa mea a fost una a absenţelor, fără alt nume şi fără altă prezenţă 
decât acelea ale unui străin pribeag. Am avut o sută de nume şi tot atâtea meserii, dar nici unul dintre ele 
nu-mi aparţine. 

Am dispărut în oraşe infinite şi în sate atât de mici încât, acolo, nimeni nu mai avea nici trecut, nici 
viitor. Nicăieri nu m-am oprit mai mult decât era necesar. Mai degrabă mai devreme decât mai târziu, 
fugeam din nou, pe neaşteptate, lăsând doar vreo două cărţi vechi şi haine la mâna a doua, în nişte odăi 
lugubre unde timpul n-avea milă şi amintirea ardea. N-am avut altă memorie decât incertitudinea. Anii m- 
au învăţat să trăiesc în trupul unui străin care nu ştia dacă a săvârşit acele crime al căror miros încă şi-l 
mai putea simţi pe mâini, dacă şi-a pierdut minţile şi era osândit să rătăcească prin lumea cuprinsă de 
flăcări pe care o închipuise în schimbul câtorva bănuţi şi a făgăduielii că va înşela o moarte care acum i 
se părea cea mai dulce răsplată. De multe ori m-am întrebat dacă glonţul pe care inspectorul Grandes mi 
l-a tras în inimă chiar a străbătut paginile acelei cărţi, dacă nu cumva eu am fost cel care a murit în acea 
cabină suspendată în văzduh. 

/V 

In anii mei de pribegie, am văzut cum infernul promis în paginile pe care le-am scris pentru patron 
prindea viaţă pe unde treceam. De o mie de ori am fugit de propria mea umbră, mereu privind în spate, 
mereu aşteptându-mă să dau peste ea la un colţ de stradă, pe trotuarul celălalt sau lângă pat, în ceasurile 
interminabile dinaintea zorilor. N-am permis niciodată nimănui să mă cunoască îndeajuns ca să mă 
întrebe de ce nu îmbătrânesc niciodată, de ce nu-mi apar riduri pe faţă, de ce imaginea mea din oglindă 
era aceeaşi din noaptea în care am lăsat-o pe Isabella pe cheiul din Barcelona, şi nu mai în vârstă, câtuşi 
de puţin. 

A fost un timp când am crezut că am epuizat toate ascunzătorile din lume. Eram atât de sătul să-mi fie 
frică, să trăiesc şi să mor din amintiri, încât m-am oprit acolo unde se termina uscatul şi începea un ocean 
care, ca şi mine, se trezeşte în zori la fel ca în ziua dinainte, şi mi-am dat drumul să cad. 

Azi se împlineşte un an de când am ajuns aici şi mi-am reluat numele şi meseria. Am cumpărat coliba 
asta veche de pe plajă, un adăpost pe care-1 împart cu cărţile lăsate de fostul proprietar şi cu o maşină de 
scris despre care aş vrea să cred că ar putea fi tot cea cu care am scris sute de pagini de care nu voi şti 
niciodată dacă cineva îşi mai aminteşte. De la fereastră, văd o mică platformă din lemn care înaintează 
spre mare şi, legată la capătul ei, luntrea pe care am cumpărat-o odată cu casa, o bărcuţă îngustă şi uşoară 
cu care, din când în când, ies să navighez până unde începe reciful şi coasta aproape că nu se mai zăreşte. 

Nu mai scrisesem până când am ajuns aici. Prima oară când am strecurat o pagină în maşina de scris şi 
am pus mâinile pe claviatură m-am temut că nu voi fi în stare să compun nici măcar un rând. Am scris 
primele pagini din această poveste în timpul primei mele nopţi din coliba de pe plajă. Am scris până în 
zori, aşa cum obişnuiam să fac cu ani în urmă, neştiind încă pentru cine scriam Ziua umblam pe plajă sau 
mă aşezam pe platforma de lemn din faţa colibei - o pasarelă între cer şi mare - şi citeam grămezile de 
ziare vechi pe care le-am găsit într-unul din dulapuri. Paginile lor purtau poveşti din război, din lumea 
cuprinsă de flăcări pe care o închipuisem pentru patron. 

Astfel, citind acele cronici despre războiul din Spania, iar apoi din Europa şi din lume, m-am hotărât 
că nu mai am nimic de pierdut şi că singurul lucru pe care mi-1 doream era să ştiu dacă Isabella era 
teafără şi dacă eventual îşi mai amintea de mine. Sau poate că voiam să ştiu doar dacă mai era în viaţă. 
Am trimis scrisoarea pe adresa vechii librării "Sempere şi Fiii" de pe strada Santa Ana din Barcelona - 
avea să întârzie săptămâni sau luni de zile până să ajungă la destinaţie, dacă mai ajungea vreodată. La 


expeditor, am semnat Mr. Rochester, ştiind că, dacă scrisoarea ajungea în mâna ei, Isabella avea să ştie 
despre cine era vorba şi, dacă dorea, putea să n-o deschidă şi să mă uite pentru totdeauna. 

Luni de zile am continuat să scriu această poveste. Am revăzut chipul tatălui meu şi am trecut din nou 
prin redacţia ziarului La Voz de la Industria, visând să mă iau la întrecere, intr-o bună zi, cu marele 
Pedro Vidai. Am văzut-o din nou, pentru prima oară, pe Cristina Sagnier şi am intrat din nou în casa cu 
turn ca să mă scufund în nebunia care-1 mistuise pe Diego Marlasca. Scriam de la miezul nopţii până în 
zori, fără odihnă, simţindu-mă viu pentru prima oară de când fugisem din oraş. 

Scrisoarea a ajuns într-o zi de iunie. Poştaşul mi-o strecurase pe sub uşă în timp ce dormeam îi era 
adresată lui Mr. Rochester, iar la adresa expeditorului figura, pur şi simplu. Librăria "Sempere şi Fiii", 
Barcelona. Preţ de mai multe minute, m-am foit prin colibă, neîndrăznind s-o deschid. Până la urmă am 
ieşit şi m-am aşezat pe malul mării ca s-o citesc. Scrisoarea conţinea o foaie şi un alt doilea plic, mai 
mic. Plicul al doilea, învechit, purta pur şi simplu numele meu, David, într-o caligrafie pe care n-o 

uitasem, în ciuda tuturor anilor de când n-o mai văzusem 

/\ 

In scrisoare, Sempere-fiul îmi povestea că Isabella şi cu el, după mai mulţi ani de logodnă furtunoasă 
şi intermitentă, s-au căsătorit pe 18 ianuarie 1935, în biserica Santa Ana. Sfidând orice pronostic, 
ceremonia a fost oficiată de preotul nonagenar care rostise discursul funebru la înmormântarea domnului 
Sempere şi care, în ciuda tuturor încercărilor şi strădaniilor episcopiei, refuza să moară şi continua să 
facă lucrurile în felul său. Un an mai târziu, cu câteva zile înainte să izbucnească războiul civil, Isabella a 
născut un băieţel care urma să se numească Daniel Sempere. Anii cumpliţi ai războiului aveau să aducă 
tot felul de penurii şi, la scurt timp după încetarea conflagraţiei, în acea pace neagră şi blestemată care 
avea să otrăvească pământ şi cer pentru totdeauna, Isabella s-a îmbolnăvit de holeră şi a murit în braţele 
soţului ei, în apartamentul unde locuiau împreună, deasupra librăriei. A fost înmormântată la Montjuic, în 
ziua când Daniel împlinea patru ani, pe o ploaie care a durat două zile şi două nopţi, iar când micuţul l-a 
întrebat pe taică-său dacă cerul plânge, el n-a avut grai să-i răspundă. 

Plicul care purta numele meu conţinea o scrisoare pe care Isabella mi-o scrisese în ultimele ei zile de 
viaţă şi pe care îl pusese pe soţul ei să jure că mi-o va trimite dacă va afla într-o bună zi unde mă 
ascundeam 
Scumpul meu David, 

Uneori mi se pare cd am început să vă scriu această scrisoare cu ani în urmă şi că încă n-am fost în 
stare să o termin. A trecut mult timp de când v-am văzut pentru ultima oară, multe lucruri cumplite şi 
meschine, şi totuşi nu trece o zi fără să-mi amintesc de dumneavoastră şi să mă întreb unde sunteţi, 
dacă v-aţi găsit pacea, dacă scrieţi, dacă aţi devenit un bătrân arţăgos, dacă v-aţi îndrăgostit sau 
dacă vă amintiţi de noi, de mica librărie "Sempere şi Fiii" şi de cea mai slabă ajutoare pe care aţi 
avut-o vreodată. 

Mă tem că aţi plecat fără să mă fi învăţat să scriu şi nu ştiu nici măcar de unde să încep să pun în 
cuvinte tot ce aş vrea să vă spun. Aş dori să ştiţi că am fost fericită, că mulţumită dumneavoastră am 
întâlnit un bărbat pe care l-am iubit şi că împreună avem un copil, Daniel, căruia îi vorbesc mereu de 
dumneavoastră şi care a dat vieţii mele un sens pe care nici toate cărţile din lume n-ar putea să-l 
explice câtuşi de puţin. 

Nimeni nu ştie, dar uneori mă întorc pe cheiul acela de pe care v-am văzut plecând pentru totdeauna 
şi mă aşez o bucată de vreme, singură, să aştept, ca şi când aş crede că vă veţi întoarce. Dacă aţi 
face-o, aţi constata că, în ciuda tuturor celor întâmplate, librăria e deschisă mai departe, că terenul 
pe care se înălţa casa cu turn e gol mai departe, că toate minciunile care s-au spus despre 
dumneavoastră au fost uitate şi că pe aceste străzi sunt atâţia oameni cu sufletul pătat de sânge, încât 



nu mai îndrăznesc nici măcar să-şi amintească, iar când o fac, se mint pe sine, fiindcă nu se pot privi 
în oglindă. In librărie continuăm să vindem cărţile dumneavoastră, însă pe sub mână, fiindcă acum au 
fost declarate imorale şi ţara s-a umplut de mai mulţi oameni care vor să distrugă şi să ardă cărţi 
decât cei care vor să le citească. Sunt vremuri grele şi adesea cred că vor veni altele şi mai grele. 
Soţul meu şi doctorii cred că mă păcălesc, dar eu ştiu că mai am puţin de trăit. Ştiu că voi muri 
curând şi că, atunci când veţi primi această scrisoare, eu nu voi mai fi. De aceea am vrut să vă scriu, 
fiindcă voiam să ştiţi că nu mi-e frică, că singurul meu regret este că îi voi lăsa, pe un bărbat 
cumsecade, căruia mi-am dedicat viaţa, şi pe Daniel al meu, singuri într-o lume care, pe zi ce trece, 
mi se pare, e tot mai mult cum spuneaţi dumneavoastră că este, şi nu cum voiam eu să cred că ar putea 
fi. 

Voiam să vă scriu ca să ştiţi că, orice ar fi, am trăit şi sunt recunoscătoare pentru timpul pe care l-am 
petrecut aici, recunoscătoare pentru că v-am cunoscut şi am fost prietena dumneavoastră. Voiam să 
vă scriu fiindcă aş vrea să vă amintiţi de mine şi, într-o bună zi, dacă veţi avea pe cineva aşa cum îl 
am eu pe micuţul meu Daniel, să-i vorbiţi despre mine şi, prin cuvintele dumneavoastră, să mă faceţi 
să trăiesc pentru totdeauna. 

Cu drag, ISABELLA 

La câteva zile după ce am primit această scrisoare, mi-am dat seama că nu eram singur pe plajă, l-am 
simţit prezenţa în briza dimineţii, dar n-am mai vrut şi nici n-am mai putut să fug. S-a întâmplat într-o 
după-amiază, când mă aşezasem să scriu în dreptul ferestrei, în timp ce aşteptam ca soarele să coboare 
dincolo de zare. Am auzit paşii pe scândurile platformei şi l-am văzut. 

Patronul, îmbrăcat în alb, păşea agale pe platformă şi ducea de mână o fetiţă de vreo şapte sau opt ani. 
Am recunoscut imaginea imediat, acea veche fotografie pe care Cristina o ţinuse toată viaţa ei ca pe o 
comoară, fără să ştie de unde provenea. Patronul s-a apropiat de capătul platformei şi a îngenuncheat 
lângă fetiţă. Amândoi au contemplat soarele care se revărsa peste ocean într-o peliculă infinită de aur 
topit. Am ieşit din colibă şi am înaintat pe platformă. Când am ajuns la capăt, patronul s-a întors şi mi-a 
zâmbit. Pe fata lui nu se citea nici ameninţare, nici ranchiună, ci doar o umbră de melancolie. 

- Mi-a fost dor de dumneata, prietene, zise el. Mi-a fost dor de conversaţiile noastre, chiar şi de micile 
noastre certuri... 

- Aţi venit pentru o reglare de conturi? 

Patronul zâmbi şi tăgădui încet. 

/\ 

- Cu toţii facem greşeli, Martin. Începând cu mine. Ţi-am răpit ceea ce iubeai cel mai mult. N-am 
făcut-o ca să te rănesc. Am facut-o de teamă. De teamă că ea te va îndepărta de mine, de lucrarea noastră. 
M-am înşelat. Mi-a luat ceva timp ca să recunosc, dar nu de timp duc eu lipsă. 

L-am observat pe îndelete. Patronul, la fel ca mine, nu îmbătrânise nici măcar cu o zi. 

- Atunci, de ce ati venit? 

Patronul ridică din umeri. 

- Am venit să-mi iau rămas-bun de la dumneata. Privirea i s-a concentrat asupra fetiţei pe care o ţinea 
de mână şi care se uita la mine curioasă. 

- Cum te cheamă? am întrebat- o. 

- O cheamă Cristina, zise patronul. 

/\ 

Am privit-o în ochi şi ea a încuviinţat. Am simţit cum îmi îngheaţă sângele în vine. li puteam intui 
trăsăturile feţei, dar privirea era inconfundabilă. 

- Cristina, salută-1 pe prietenul meuDavid. De acum înainte, o să locuieşti cu el. 



Am schimbat o privire cu patronul, dar n-am zis nimic. 

Fetiţa mi-a întins mâna, ca şi când ar fi repetat de o mie de ori acest gest, şi a râs ruşinată. M-am 
aplecat spre ea şi i-am strâns-o. 

- Bună, a îngăimat ea. 

- Foarte bine, Cristina, aprobă patronul. Şi mai departe? 

Fetiţa clătină din cap afirmativ, amintindu-şi imediat. 

- Am auzit că sunteţi creator de povestiri şi basme. 

- Unul dintre cei mai buni, adăugă patronul. 

- O să-mi faceţi şi mie unul? 

Am şovăit câteva secunde. Fetiţa s-a uitat spre patron, neliniştită. 

- Martin? murmură patronul. 

- Sigur, am zis eu în cele din urmă. O să-ţi fac câte basme vei vrea. 

Fetiţa zâmbi şi, apropiindu-se de mine, mă sărută pe obraz. 

- De ce nu te duci pe plajă şi să aştepţi acolo cât îmi iau rămas-bun de la prietenul meu, Cristina? 
întrebă patronul. 

Cristina încuviinţă şi se îndepărtă agale, uitându-se în urmă la fiecare pas şi zâmbind. De lângă mine, 
glasul patronului îşi şopti blestemul veşnic cu blândeţe. 

- Am hotărât să-ţi înapoiez ceea ce ai iubit cel mai mult şi eu ţi-am răpit. Am hotărât că, măcar o dată, 
vei umbla dumneata în locul meu şi vei simţi ce simt eu, că nu vei îmbătrâni nici măcar cu o zi şi o vei 
vedea pe Cristina crescând, că te vei îndrăgosti de ea încă o dată, că o vei vedea îmbătrânind lângă 
dumneata şi că într-o zi o vei vedea murind în braţele dumitale. Asta e binecuvântarea şi răzbunarea mea. 

Am închis ochii, negând în sinea mea. 

- E imposibil. Nu va fi niciodată cea de odinioară. 

- Asta va depinde numai de dumneata. Eu îţi încredinţez o pagină albă. Povestea asta deja nu- mi mai 
aparţine. 

l-am auzit paşii îndepărtându-se şi, când am redeschis ochii, patronul nu mai era acolo. De la capătul 
platformei, Cristina mă privea atentă, l-am zâmbit şi s-a apropiat încet, ezitând. 

- Unde-i domnul? m-a întrebat. 

- A plecat. 

Cristina privi înjur, spre plaja infinită, pustie în ambele direcţii. 

- Pentru totdeauna? 

- Pentru totdeauna. 

Cristina zâmbi şi se aşeză lângă mine. 

- Am visat că eram prieteni, zise ea. M-am uitat la ea şi am încuviinţat. 

- Chiar suntem prieteni. Am fost dintotdeauna. 

A râs şi m-a luat de mână. l-am arătat în faţă, spre soarele care cobora în mare, iar Cristina l-a 
contemplat cu lacrimi în ochi. 

- O să-mi amintesc într-o zi? m-a întrebat. 

/\ 

- Intr-o zi. 

Atunci mi-am dat seama că voi folosi fiecare minut care ne mai rămânea să-l trăim împreună ca s-o fac 



fericită, ca să repar răul pe care i-1 făcusem şi să-i redau ceea ce niciodată n-am ştiut să-i ofer. Aceste 
pagini vor fi memoria noastră până când ultima ei suflare se va stinge în braţele mele şi o voi însoţi în 
largul mării, unde începe curentul, ca să mă scufund cu ea pentru totdeauna şi ca să putem, în sfârşit, fugi 
intr-un loc unde nici cerul, nici infernul nu ne vor putea găsi vreodată. 


Vocea Industriei. 

Benito Perez Galdos (1843-1920), romancier spaniol de o prolificitate proverbială şi totodată de o calitate indiscutabilă. 
"Măturat" şi, respectiv, "Măturici". 

Centrul istoric al Barcelonei 
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Rasă de cai originară din vechea provincie franceză Le Perche, caracterizată printr-o forţă şi robusteţe care o recomandă mai cu seamă 
pentru tracţiune 
[ 61 - 

In limba spaniolă, substantivul comun soponcio înseamnă fie "o cantitate mare de supă", fie "leşin". 
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Un fel de tocăniţă din came de porc 

Bl, 


"Viitorul". 
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Poem în limba catalană al lui Jacint Verdaguer (1845-1902). 
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Promenada îndrăgostiţilor 


